fer 


सी ४ 


जैनेन्द्र रचनावली 

जैनेन्द्र कुमार हिन्दी के एक ऐसे विरल एवं विदग्ध 
रचनाकार हैं, जिन्होंने भाषा और साहित्य को अपनी 
मौलिकता, सहजता व दार्शनिकता से समृद्ध किया। 
हिन्दी के विराट आकाश में जैनेन्द्र कुमार का रचनात्मक 
आलोक तेज पुंज के रूप में प्रतिष्ठित हो चुका है। उन्होंने 
प्रेमचन्द के समय में ही समानान्तर कथा-परम्परा का 
प्रखर प्रस्थान निर्मित किया। अभिव्यक्ति की अनेक 
इकाइयों के प्रचलित स्वरूप में मौलिक परिवर्तन करते 
हुए जैनेन्द्र कुमार ने कथ्य, विचार, संवेदना व संरचना के 
नवीन पथ प्रशस्त किए। परतन्त्रता और जड़ता के 
अनेकानेक सामयिक व सनातन प्रश्नों से संवाद करते 
हुए उन्होंने उपन्यास, कहानी, निबन्ध, संस्मरण, ललित 
निबन्ध और चिन्तनपरक लेखन में युगान्तर किया। 
वस्तुतः जैनेन्द्र कुमार स्वयं एक कालजयी शब्द-साधना 
के प्रतीक बन चुके हैं। एक गूढ़ अर्थ में उनका साहित्य 
व्यक्ति व समाज की नई नैतिकता का उपनिषद है। 
उन्होंने धर्म, अध्यात्म, अस्तित्व, जीवन-मूल्य तथा 
सामाजिक सम्बन्ध आदि को अपनी क्रान्तिदर्शिता से पुनः 
व्याख्यायित किया। पराधीन भारत के क्रान्तिकारी 
अहिंसावादी से स्वतन्त्र भारत के मनीषी रचनाकार तुक 
की उनकी यात्रा जीवन और साहित्य में अनेक प्रतिमान 
स्थापित करती है। 


'जैनेन्द्र रचनावली' भारतीय ज्ञानपीठ का एक 
महत्त्वाकांक्षी आयोजन है। रचनावली के बारह खण्डों में 
जैनेन्द्र कुमार के विपुल लेखन को संयोजित किया गया 
है। प्रथम तीन खण्डों में उनके समस्त उपन्यास संग्रहीत 
हैं । खण्ड चार और पाँच में जैनेन्द्र कुमार के दस कहानी 
संग्रहों में प्रकाशित समग्र कहानियाँ प्रस्तुत की गई हैं। 
खण्ड छ:, सात, आठ, नौ व दस में सैद्धान्तिक, 
वैचारिक व दार्शनिक निबन्ध संकलित हैं। खण्ड ग्यारह 
में ललित निबन्ध तथा संस्मरण और खण्ड बारह में 
साहित्यिक-सामाजिक-सांस्कृतिक निबन्ध उपस्थित हैं। 
जैनेन्द्र रचनावली के बारह खण्डों के 8700 पृष्ठां में 
सर्जना का एक स्वायत्त संसार जगमगा रहा है। प्रत्येक 
दृष्टि से विशिष्ट, महत्त्वपूर्ण और संग्रहणीय। 


ISBN 978-84-263-490-4 (Set) 
978-84-263-4457-7 (४०). 2)  र्दनावली 


ता 


(6) 


4 a 
५ 
Pt । ५5 
hw 


6/6) 
Ell [ ps 
द) smo 
= 


ह Sh] ee 


SAG आ 


ili 


} 
| 
| 
| 


: खण्ड 
(उपन्यास ) 


जैनेन्द्र रचनावली 


~ 


जैनेन्द्र रचनावली 


राण 2 


जैनेन्द्र कुमार 


सम्पादक 
निर्मला जैन 

सहयोग 
प्रदीप कुमार 


WIN 


442748 


रचनावली 


लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक 908 


ग्रन्थमाला सम्पादक 7 © 

रवीन्द्र कालिया हा 
सह- सम्पादक ® ~ 

गुलाबचन्द्र जैन < 


ISBN : 978-8-263-490-4 (Set) 
: 978-8-263-457-7 (४०।. 2) 


प्रकाशक : 

भारतीय ज्ञानपीठ 

१8, इन्स्टीट्यूशनल एरिया, लोदी रोड 

नयी दिल्ली-0 003 

ई-मेल : jnanpith@satyam.net.in, sales@jnanpith.net 
वेब-साइट : www.jnanpith.net 


मुद्रक : विकास कम्प्यूटर ऐण्ड प्रिंटर्स, दिल्ली-0 032 


आवरण-चित्र : राधेश्याम अग्रवाल 
आवरण-सज्ञा : चन्द्रकान्त शर्मा 


पहला संस्करण : 2008 
मूल्य : 750 रुपये ( खंड : 2 ) 
: 9000 रुपये ( बारह खंडों का सेट) 


© श्री प्रदीप कुमार 


JAINENDRA RAECHNAVALI (Vol. 2) 
(Novels) 

by Jainendra Kumar 

Edited by : Dr. Nirmala Jain 


Published by 

Bharatiya Jnanpith 

48, Institutional Area, Lodi Road 
New Delhi-iI0 003 

First Edition : 2008 

Price : Rs. 750 (Vol. 2) 


: Rs. 9000 (One set of Twelve Vols) 


रचनावली 


I 


] 


राय रामचरण किसी पूरब के जिले से आकर दिल्ली में बसे, यहीं वकालत शुरू 
की, बढ़े, फैले, 'सर' हुए और जज बने। लेकिन जजी को एक वर्ष हुआ नहीं 
कि इस्तीफा दे दिया। इसमें कारण बनी एक-पर-एक हुई पत्नी और पुत्र की मृत्यु। 
तब जग उनके लिए फीका हो गया। सान्त्वना बस यह कि पुत्र की मृत्यु विलायत 
में हुई और उस कारण कुटुम्ब में किसी विधवा की वृद्धि नहीं हुई। पुत्र ने विवाह 
विलायत में ही किया था और इस मृत्यु से काफी पहले पुत्रबधू ने अपनी अन्यत्र 
व्यवस्था कर ली थी। अब पत्नी और पुत्र-दोनों के स्थान में उनके पास कन्या 
भुवनमोहिनी रह गयी। अब तक जिन्दगी में बढ़ते चले आये थे, अब ठोकर पायी 
और चित्त उलट गया। आसक्ति थी, वहाँ विरक्ति जान पड्ने लगी। भावी की 
कल्पनाएँ थोथी हो आयीं और बिसरा अतीत वास्तव रह गया। प्राप्तव्य आकांक्षा 
के बजाय मानो खोये स्नेह की तरफ वह बढ़ना चाहने लगे। 

मन की इसी अवस्था में भुवनमोहिनी पली और बढ़ी | उसने बी.ए. किया, लॉ 
और एम.ए. भी कर लिया और आयु के बाईसवें वर्ष में आ गयी | पर उसने न विवाह 
में रुचि दिखलायी, न प्रेम में, न प्रैक्टिस में। पिता की यह समझ में नहीं आया। 

उन्होंने मोहिनी को पास बुलाकर कहा, ““ भुवन, सुन, क्या तू मुझे छुट्टी नहीं 
मिलने देगी ?'' 

मोहिनी बोली, '' आप मुझे धक्का देकर अलग करना चाहते हो, पापा, तो वैसा 
कहिए; पर अपनी जिन माँ की तस्वीरें आपके सब कमरों में लगी देखती हूँ, वह तो 
आपकी देखभाल करने अब आएगी नहीं । एक मुझे पीछे छोड़ गयी हैं, वही मैं आपको 
छोड़ कर चली जाऊँ तो... ।'' 

पिता ने कहा, “सुन भुवन, एकाएक बहुत अक्लमन्द मत बन। भाग्य को मानती 
है या नहीं ? मेरे भाग्य को अपने माथे लेनेवाली भला तू कोन होती है ? ऐसे और 
तो कुछ होता नहीं, मुझे पाप चढ़ता है। जिन्दगी भगवान के यहाँ से मिलती है, उसे 
उसी राह पूरा न करना और कहीं अटका देना गलत है। तू चाहती है कि मुझे 
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अपना जिम्मा मान ले और इस तरह अपने दिन निकाल दे? मुझसे यह सहा नहीं 
जाएगा।'' र 

भुवन ने कहा, “बस, बस, बाबूजी! आगे मत कहिएगा, आपको माँ को 
कसम।'' क 

पिता ने कहा, “अरे, वह मेरी माँ कहाँ है जो उसकी कसम से डराने चली 
है। होती तो क्या तू यहाँ होती अब तक ? बाल-बच्चों के साथ अपने घर में न होती ।'' 

` भुवनमोहिनी ने बढ़कर अपने हाथ से बाप के मुँह को बन्द कर दिया और उनके 

कन्धों झूल गयी। 

इस तरह मानो अपने-आप में पूरे, उन पिता-पुत्री के दिन जा रहे थे। 


पर उठती वय के दिन व्यर्थ नहीं जाया करते। राय साहब अपने स्टडी रूम में थे कि 
मोहिनी ने आकर कहा, '“मैं जा रही हूँ बाबूजी !'' 

पिता ने ऊपर तक न देखा। कहा, “अच्छा !'' 

मोहिनी बोली, ““ क्या अच्छा? आपने तो पूछा भी नहीं, कहाँ ?'' 

“तो पूछता हूँ, बताओ, कहाँ जा रही हो ?'' 

मोहिनी ने कहा, “जितेन का अभी फोन आया था। वह साफ जानना चाहते 
हैं और सिनेमा के लिए पूछते हैं। जाऊँ ?'” ; 

“जाओ, '” पिता ने कहा और फिर बह हँसकर बोले, '“मगर देखना, लड़ना 
नहीं।'' 

मोहिनी ने कहा, ““मैं तो लड़ूँगी। मुझे तुम टाल नहीं सकते।'' 

“चुप लड़को, '' पिता बोले, ““मेरी उमर नहीं देखती ? किसी घड़ी भगवान 
का बुलावा आ सकता है। तेरी तरफ से सन्तोष हो तो मैं कृतार्थ भाव से उस यात्रा 
पर जाऊँ। बोल ?'' 

पिता ने चुप बनी भुवनमोहिनी को देखा और प्यार से कहा, ''साफ कह, उसे 
इनकार करेगी ?'' 

इस पर मोहिनी ने एक पत्र पिता की ओर बढ़ाया, “यह मुझे कल मिला था।'' 

पिता ने कागज खोलकर पढ़ा, दूसरी बार पढ़ा, फिर मोड़कर जेब में रखते हुए 
पूछा, ' तुमने क्या सोचा है ?'' 

भुवन ने कहा, “'मुझे इसमें क्या सोचना है, बाबूजी !'” 

“देख भुवन, '' पिता बोले, “सबको अपनी-अपनी राह जाना है। तेरी माँ को 
ही मैं धरती पर कब रोक सका ? जाना था, वह गयी । यहाँ चाहने से ही कुछ नहीं 
होता। फिर तू अपनी जिन्दगी को मेरे साथ क्यों समझती है ? मेरे बारे में सोच करती 
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है, पगली कहीं को!'' 

मोहिनी ने उनकी यह बात कान पर न ली। आगे बढ़कर बटन दबाया और 
नौकर के आने पर शाम के खाने आदि के बारे में हिदायतें दीं, गाड़ी तैयार करने को 
कहा। फिर बोली, `“ बाबूजी, आप कहते थे कि वह बड़ी गाड़ी मेरे लिए है, हम दोनों 
के लिए।'' 

पिता ने इस असंगत बात पर अचरज से उसे देखा। लेकिन झटपट मचाकर 
मोहिनी ने कहा, ' आपने ही तो कहा था कि कैडलेक लम्बे सफर के लिए ठीक रहती 
ह|” 

पिता ने पूछा, “लम्बा सफर ? क्या बक रही है ?'' 

मोहिनी मुस्कराकर बोली, “घर छोड़कर जा रही हूँ, और क्या! किसी तरह 
तो तुम खुश होओ।'' 

पिता गम्भीर होकर बोले, '“जब कोई तुझे मेरे यहाँ से लेने आएगा, वह बड़े 
भाग्य का दिन क्या ऐसी आसानी से मुझे मिलने वाला है! बता, किस पिक्चर में जा 
रही है?'' 

“पिक्चर नहीं जा रही हूँ.।'' 
“फिर कहाँ जा रही है ?'' 

जैसे मोहिनी से सहसा बोला नहीं गया, ठहरकर कहा, “अभी कुछ ठीक नहीं 
लि 

पिता चकित हो आये। बोले, '' क्या बात है, कहती क्यों नहीं ?'' 

बोली, ' “अभी आ जाऊँगी। और नहीं आयी...नहीं आयी तो...'' आगे उससे 
कहा नहीं गया। वह पिता के मुँह की तरफ ताकती रह गयी। अन्त में जोर लगाकर 
बोली, ““तो समझ लीजिएगा, मोहिनी हुई ही न थी।'' 

पिता इस अनबूझ लड़की को देखते रह गये | पर वह उन्हें सुनने के लिए ठहरी 
नहीं, मुड़कर बाहर निकलती चली गयी। 


2 


आइए, एक तमाशा दिखाएँ। वहाँ तुम न मिले, कविता मिल जाएगी। एक वय 
में वेग होता है, व्यवस्था नहीं होती। वेग ही अपनी टक्कर से वहाँ रोध पैदा 
कर लेता है। संयम उसे नहीं कहेंगे, कुण्ठा कहेंगे। शान्ति उससे नहीं मिलती, 
विकलता और विफलता हाथ आती है। 

वह कैडलेक गाड़ी जितेन के दफ्तर के आगे ठहरी। वहाँ मोहिनी ने जल्दी- 
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जल्दी हॉर्न की आवाजें दीं और देती चली गयी। 
जितेन साधारण माता-पिता का पुत्र है, पर इस वय में भी यशस्वी बन सका 
है। एक अंग्रेजी पत्र के सम्पादकीय विभाग में काम करता है । हॉर्न की पहली आवाज 
पर वह नहीं उठा, दूसरी पर नहीं उठा, तीसरी पर भी नहीं उठा, यद्यपि उसे प्रतीक्षा 
थी । अन्त में उतरकर नीचे सड़क पर आया तो देखा, मोहिनी ड्राइवर की जगह बैठी 
है। यह पहला अबसर था जब मोहिनी और यह गाड़ी, तीसरा कोई नहीं । आगे बढ़ते 
हुए प्रसन्नता से हाथ उठाकर उसने अभिवादन किया। देखा, गाड़ी की अगली सीट 
का दरवाजा उसके लिए खुला है, लेकिन मोहिनी का मुँह उसकी ओर नहीं है। बह 
आकर मोहिनी के बराबर बैठ गया और तनिक झटके से दरवाजा बन्द किया। मोहिनी 
अब भी बोली नहीं और जितेन के अन्दर होकर दरवाजा बन्द करते-न-करते उसने 
गाड़ी स्टार्ट कर दी। 
आज की मोहिनी जितेन को भिन्न जान पड़ी, जैसे अलग और सन्नद्ध! चलती 
गाड़ी में उसने पूछा, '“यह कहाँ चल रही हो ?'' 
““सिनेमा।'' 
“पर सिनेमा तो वह रह गया।'' 
“असल सिनेमा।'' 
जितेन समझा नहीं, उसने मोहिनी के चेहरे को देखा। वह चेहरा सामने एकाग्र 
था। उस पर कुछ पढ़ा नहीं जा सका। हैरानी में कहा, ''मोहिनी, क्या बात है ?'' 
मोहिनी ने उत्तर में एक्सलेरेटर पर दबाव बढ़ाया और गाड़ी ने वेग पकड़ा । प्रश्न 
पर उसके होठों के किनारे पल-भर के लिए जरा वक्र पड़े, फिर सब पूर्ववत्‌ हो गया। 
वह कुछ बोली नहीं । जितेन ने देखा, गाड़ी बढ़ी जा रही है। नयी दिल्‍ली किनारे छूट 
गयी है। उसने धीमे से मोहिनी के कन्धे को छुआ, पूछा, '' क्यों, क्या सोच रही हो ?'' 
उसे कन्थे पर कुछ सिहरन नहीं हुई। वह मुड़ी नहीं, बोली नहीं। 
“सुनती हो ? क्या चाहती हो ?'' 
सामने सड़क पर निगाह किये वह बोली, ''आप क्या चाहते हैं ?'' 


क क्या चाहता हूँ.!'' जितेन ने हठात संयम से कहा, '' क्यों, सिनेमा में अपनी 
ह 


te नहीं हें । EN) 

“नहीं है! क्यों ?'' 

“मैंने रिजर्व नहीं की।'' 
“नहीं कों ? तो यह... !'' 
“यह क्या ?'' 
“'मोहिनी!'' 
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“आप सिनेमा जाइएगा ?'' 
“अच्छी बात है, पहुँच जाइएगा।'' 
“क्या मतलब, मोहिनी तुम्हारा कि पहुँच जाइएगा ?'' 
“'तैश न लाइए, मुझे नहीं जाना।'' 
शब्द जैसे मोहिनी कह नहीं, फेंक रही थी। माथे के आगे और गर्दन के पीछे 
से उड़ती लहराती, थिरकती उसकी लटें और कन्धे पर से रह-रहकर फरफराहट से 
'फहराती उसकी साड़ी की पटें जैसे जितेन को चुनौती दे रही थीं! 
उसने कहा, “मोहिनी, तुम्हें क्या हो रहा है ?'' 
मोहिनी ने निगाह नहीं फेरी। होंठों के कोनों से जरा हँसती-सी बोली, ““प्रेम।'' 
“गाड़ी कहाँ लिये जा रही हो ?'' 
“' वहीं- प्रेमनगर ।'' 
जितेन ने कहा, '“मोहिनी!'' और उसके कन्धे पर हाथ रखा। 
मोहिनी बोली, ''छुओ नहीं, अलग से बोलो। नहीं तो दोनों मरेंगे ।'' 
जितेन का हाथ हट आया। कहा, “गाड़ी की चाल से लगता है, हमें मरना 
ही है।'' 
सामने की तरफ देखती हुई मोहिनी बोली, “राजी हो ?'' 
“हो सकता हूँ, पर क्या सच ?'' 
“क्यों, नहीं सच ?'' 
“कितनी बार तुमसे कहा कि आओ, चलें, चलकर... ।'' 
बीच में काटकर मोहिनी बोली, “सड़क सीधी बम्बई जाती है,चली चलँ ?'' 
मोहिनी के दोनों हाथ व्हील पर थे। आँखों पर काला चश्मा था। जितेन न उन 
आँखों को देख सका, न बढ़कर कहने वाली के दोनों हाथों को ही पकड़ सका। उसने 
अनुभव किया कि गाड़ी को रफ्तार खतरनाक होने को आयी है। उसने कहा, ' क्या 
सचमुच चल सकती हो, मोहिनी ?'' 
मोहिनी ने सिर हिलाया। फिर एक कठिन हँसी हँसकर कहा, “काफी पैसा 
भी साथ लेती आयी हूँ।'' 
गाड़ी की रफ्तार बढ़ती ही जाती थी। जितेन मोहिनी को समझने में असमर्थ 
हो रहा था। मोहिनी का चेहरा कठिन था और क्रूर। और समय जितेन का पौरुष यह 
न सहता, पर खतरनाक चाल से भागती हुई गाड़ी के स्टीयरिंग पर बैठी मोहिनी के 
साथ कोई स्वतन्त्रता ली नहीं जा सकती थी। उसने कहा, ' मोहिनी, हुमायूँ का मकबरा 
आएगा, रुकोगी नहीं ?'' 
उत्तर में मोहिनी नहीं बोली, न गाड़ी ही धीमी होती दिखाई दी। 
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जितेन ने कहा, “आओ, जरा बेठेंगे। सुनती हो!...सुनती नहीं हो?'' 
मोहिनी ने सामने मानों दूर सड़क में सीधे देखते हुए कहा, ''क्या कहा ?'' 
“हमें लौटना है न! और सिनेमा... ।'' ! 
मोहिनी के होंठों के किनारे व्यंग्य से किंचित वक्र हुए। बोली, ''रोकती हूँ।'' 
कहकर अपने शरीर को उसने ढील दी, पाँव का दबाव उठाया और गाड़ी की स्पीड 
धीमे-धीमे हलको की | बोली, ''तुम ठीक हो, जितेन ? सिनेमा देखना है। हमें उससे 
ज्यादा नहीं, क्यों ?'' 
ब्रेक पर पाँव देते हुए कहा, “बोलो, गाड़ी से चलूँ मकबरे ? मन तुम्हारा मकबरे 
में है शायद,'' कहते-कहते उसने मुँह जितेन की तरफ किया, कहा, ''बोलो, वहीं 
चलूँ या बम्बई ?'' 
जितेन जाने क्या जबरदस्त जवाब देना चाहता था, पर मोहिनी का प्रश्न पूरा 
होते-होते वह भूल गया कि वह क्या कह रहा है और अंग्रेजी में बोला, ''टेक मी 
टू हैल विद यू।'' (मुझे अपने साथ नरक में ले चलो!) 
सुनकर मोहिनी खिलखिला आयी, बोली, '“सिनेमा हैल (नरक) कब से 
हुआ? पहले तो हैविन (स्वर्ग) था। घबराओ नहीं। वहीं ले चलती हूँ।' 
जितेन आगे सह नहीं सका। मोहिनी के दोनों हाथ पहिये पर से छीनकर उसने 
अपने एक हाथ के कब्जे में लिये । दूसरे से उसकी आँखों पर से काला चश्मा खींचकर 
हटाया और कहा, “'तुम्हें होश है, मोहिनी?” : 
मोहिनी के चेहरे पर कोई भीति, कोई दुविधा नहीं दिखी । उल्टे मुसकराहट ही 
और खिल आयी। बोली, '“नहीं है।'' 
“यह क्या खेल है ?'' 
““बेहोशी का खेल!'' 
जितेन ने मोहिनी की हँसती आँखों को नहुतेरा देखा। कुछ असमंजस, कुछ 
इनकार वहाँ न था। सिर्फ एक व्यंग्य की रेखा थी | उस मोहिनी को देखते रहकर जैसे 
शब्द उसके पास से खो गये! आँखें, जिनमें रस था और विष; नीचे मुँह, जिसके होंठ 
हलके लाल थे और बारीक और जरा थिरकते से खुले हुए; उसके नीचे गर्दन, जिसकी 
सफेवी पर नीलाई की झलक खेलती थी; उसके नीचे वक्ष और उस पर परिधान 
प्रयल न करने पर भी वह सब देख रहा था और उसका कण्ठ सूखा था। 
अपने हाथ छुड़ाते और ठठाकर हँसते हुए मोहिनी बोली, '“छोड़ो-छोड़ो, देख 
तो रहे हो कि मैं हूँ। सपना नहीं हूँ कि उड़ जाऊँगी। और हमको बात करनी हे 
न? आओ, तुम्हारे मकबरे चलें ।'' 


र i ने हाथ छोड़े नहीं | कहा, ''ठीक कहती हो, मेरा मकबरा बनाना ही तुम्हें 
बा I!’ 
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हँसकर मोहिनी बोली, “अच्छा-अच्छा, नाराज न हो। आओ, चलें।'' 
गाड़ी खड़ी करके दोनों साथ चलते हुए मकबरे के लॉन के एक कोने में 
आ बैठे और जितेन ने कहा, ''लाओ, मेरी वह चिट्ठी दो।'' 
मोहिनी बैठी मुस्कराती रही। 
''लाओ!'' 
“है नहीं।'' 
“क्यों, कहाँ है ?'' 
“पापा के पास है।'' 
“वहाँ कैसे पहुँची ?'' 
“मैंने दी थी।'' 
“तुमने दी थी ?'' गुस्से में भरकर जितेन बोला, “मुझे क्या मालूम था कि 
तुम अब तक बाप के घोंसले की हो!'' 
“मुझे माफ करो, जितेन! पर मैं सामने हूँ, बताओ, क्या कहते हो ?'' 
“क्या कहता हूँ! पूछो अपने से और तुम बताओ, क्या कहती हो ?'' 
“मैं तो कुछ नहीं कहती, लेकिन... ।'' 
जितेन ने कहा, “तुम ठहरीं अमीरजादी, मैं मेहनत करके खाता हूँ। पाई-पाई 
पसीने के बल मुझे कमानी होती है। फिर हमारे बीच यह क्या हो गया है! सोच लो 
मोहिनी, कहीं तुमसे भूल तो नहीं हो गयी ?'' 
मोहिनी ने कहा, “स्त्रियाँ भी क्या सोच सकती हैं ?'' 
“लेकिन तुम्हें सोच लेना है। मैं... ।'' 
मोहिनी ने कहा, “सोचना हम स्त्रियों को नहीं मिलता। फिर तुम बार-बार 
यह... ।'' 
“नहीं, सोच देखना जरूरी है।'' 
“अच्छी बात! सोचने को तुम कहते हो तो यह भूल ही निकलेगी।'' 
जितेन ने अधीर भाव से कहा, ' क्या... !'' 
मोहिनी तीखी पड़ आयी। बोली, “खोलकर साफ क्यों नहीं कहते कि तुम 
मेहनत का खाते हो, हम हराम का खाते हैं ?'' 
जितेन व्यग्र हुआ, बोला, '“यह नहीं मोहिनी! यह मेरा मतलब नहीं।'' 
उसी धुन में मोहिनी ने कहा, ''जानती हूँ, तुम विवाह नहीं चाहते, प्रेम चाहते 
हो।'' 
“मोहिनी... |” 
“लेकिन तुम प्रेम भी नहीं चाहते। यह प्रेम है, जो मुझको नहीं देखता, 
अमीरजादी को देखता है। यह प्रेम है, जो तुम्हारी आँखों को मेरे अलावा मोटर और 
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बँगला देखने के लिए खाली छोड़ देता है।'' 

जितेन ने दोनों बाहों से मोहिनी को पकड़कर थामना चाहा, कहा, 
“मोहिनी !'' 

लेकिन अपने को हठात छुड़ाते हुए आवेश में अवश मोहिनी ने कहा, 
“कितना मैंने चाहा कि धर्म की गाँठ देकर जन्म-जन्मान्तर के लिए जीवन की 
इस यात्रा में मैं तुम्हारी संगिनी हो जाऊँ, पर तुम...तुम्हारा...।'' कहते-कहते उसका 
कण्ठ भर आया और जितेन ने चाहा कि उसे अंक में ले ले, पर वर्जन करती 
हुई भरे कण्ठ से मोहिनी बोली, ''तुम्हारा संशय! ओह, छोड़ो जितेन, जाने अब 
अपने किस भाग्य को लेकर मुझे जीना है! सोचती थी कि तुम हो, नयी दुनिया 
के तुम्हारे सपने हैं, और मैं उनमें साथ होऊँगी। वहाँ फर्क होगा नहीं और...लेकिन 
काश कि तुम्हारे मन में प्रेम हो सकता जो फाँक न रहने देता!'' 

दोनों हाथों से मोहिनी को अपनी ओर खींचते हुए काँपती वाणी से जितेन बोला, 
“मोहिनी, मैं... |”! 

''नहां, रोको नहीं मुझे, जितेन। जाने मैं क्या कर बैढ़ूँ!। आयी थी कि चली 
चलूँगी, सामने देखूँगी, पीछे पर ध्यान न दूँगी । पर क्या करूँ ? मोटर, बँगले तुम्हें चुभते 
हैं। कहीं तुम उन्हें ही तो नहीं चाहते, नहीं तो भूल क्यों नहीं पाते? शायद उन्हीं के : 
लिए मुझे चाहते हो, '' कहकर दोनों हाथों में उसने अपने मुँह को छिपाया और धीमे- 
धीमे सिसक उठी। 

जितेन ने हाथों में थमे उस झुके सिर को आहिस्ता से उठाने की कोशिश करते 
हुए कहा, “मोहिनी, यह क्या? देखो! उठो! सुनो तो, सुनो मोहिनी!'' 

लेकिन मोहिनी चुप रही, अलग रही, और सिसकती रही । 

जितेन कुछ न समझ सका। वह ठिठका रह गया। ये पल उससे उठाए न उठे। 
जी होता था कि इकहरी काया की इस अपदार्थ नारी को अपनी मुट्ठी में पकड़कर 
इस वायु के व्योम में ऐसे फेंक दे कि उसका नाम निशान कहीं न रह जाए। होता 
था कि सिर उसका ऊपर उठाकर उसके चरणों में ऐसा बिछ जाए कि स्वयं शून्य हो 
रहे, पर कुछ न हुआ। चकित, विमूढ़ उस अकारण और अतर्क्य भाव से सिसकती 
मोहिनी के सामने वह पत्थर बना बैठा रह गया। 

देखा गया कि उन क्षणों में मोहिनी को अपनी ओर से स्वास्थ्य पाने में उतनी 
कठिनाई नहीं हुई। उठते हुए उसने कहा, “माफ करना, हमें देर हो गयी है, '” कहकर 
वह उठी और सीधी चलती हुई अपनी गाड़ी पर आ गयी। 

जितेन बैठा रह गया। कुछ देर जैसे संज्ञा ही न रही । हुआ कि वह पत्थर होकर 
वहीं गड़ क्यों न जाए कि कुछ रहे ही नहीं; कि उस मोटर-बँगले में, अपने में और 
सब में वह आग ही क्यों न लगा दे कि सब मशाल की तरह जल उठें? 
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पर हॉर्न की बराबर होती आवाज पर अन्त में वह उठा, चला और गाड़ी 
में उसी बराबर की सीट पर जाकर बैठ गया। 

गाड़ी लौटी। रास्ते-भर कोई कुछ नहीं बोला। समय पर गाड़ी सिनेमा आ 
लगी। मोहिनी ने तत्क्षण जितेन के घुटनों के पास झुकते हुए बराबर का दरवाजा 
खोल दिया। जितेन कुछ भी कहने को न पा सका। क्षण की देर किये बिना चुपचाप 
वह उस खुले दरवाजे में होकर उतर गया। गाड़ी से अलग पैर के नीचे उसने 
धरती पायी। उसके बाद प्रतीक्षा नहीं कि मोहिनी को भी आना है, एकदम झटके 
से दरवाजा बन्द कर दिया। 

मोहिनी ने भी कुछ नहीं कहा। जितेन सिनेमा हॉल की ओर बढ़ता हुआ आँख 
से ओझल हो गया। तब गाड़ी लेकर वह सीधे अपने घर आ गयी। 

पिता के सामने कलाई पर बँधी घड़ी में समय देखती हुई बोली, “माफ करना 
पापा, घण्टे से जरा ऊपर हो गया |”! 
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तीन रोज हो गये, न पिता ने कुछ पूछा, न पुत्री ने कुछ कहा। मोहिनी सदा घर 
में और कर्तव्य में रहती, कम बोलती। पिता देखते लेकिन अपनी तरफ से बात 
न छेड़ते। 

एक रोज मोहिनी ने कहा, “बाबूजी, आप मेरा अब कहीं सम्बन्ध कर सकते 
हैँ।'” 
पिता ने विस्मय से कहा, ““ क्यों, क्या हुआ ?'' 
मोहिनी ने कहा, ““कुछ नहं।'' 
पिता हँसकर बोले, “देखो, मैं कहता था कि लड़ना मत, पर उपदेश कोन याद 
रखता हे! आखिर लड़ ही आयी! चलो, छोड़ो, तो करूँ मैं देखभाल ?'' 

'' जैसी आपकी इच्छा।'' 

पिता सन्तोष के भाव से हँसे । बोले, ““मोहिनी, पढ़ना-लिखना तो इतना किया, 
पर कुछ नहीं | भला पढ़ी-लिखी लड़की विवाह के मामले में पराधीन रहती है! लेकिन 
मैं देखता हूँ, तू... ।'' 

पिता के चेहरे पर बढ़ती हुई तृप्ति को देखकर मोहिनी को लाज हो आयी और 
वह फिर उनके समक्ष न ठहरी। 

पिता ने जानना चाहा कि हुआ क्या। उन्होंने उस अखबार के दफ्तर को फोन 
करके एक बार जितेन से मिलने की योजना बनायी; पर बताया गया कि जितेन अब 
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वहाँ नहीं है, एकदम इस्तीफा देकर चला गया है। इस पर यद्यपि उन्हें एक गहरा 
सन्तोष हुआ, पर मोहिनी पर रोष भी आया। उस पर जब मालूम हुआ कि जितेन 
इस शहर को ही छोड़ गया है तो मोहिनी को बुलाकर पूछा, “क्यों री, जितेन 
के बारे में तुझे कुछ मालूम है? 
““नहीं।'' 
“मैंने फोन किया था। मालूम हुआ है, नौकरी छोड़ दी है। शहर ही छोड़कर 
चला गया है।'' 
मोहिनी सुनती हुई गुम खड़ी रही। 
“ऐसा तूने उसे क्या कह दिया था?'' 
मोहिनी ने कहा, “हम लोग मुफ्तखोर हैं, बाबूजी।'' 
राय साहब हँसे। बोले, '"ठीक तो है। मुफ्तखोर नहीं तो क्या हैं? मैं किस 
आराम से नहीं रहता! मगर कोई पूछे कि करता क्या हूँ तो क्या कहुँगा ? एक ही जवाब 
है-मुफ्तखोरी !'' 
मोहिनी को नाराजी दूर न हुई थी। कारण वह अपने से थी, कुछ बोली नहीं। 
राय साहब ठठाकर हँसे और बोले, '' तो तुम लोगों के बीच कुछ शब्द आ गये। 
शब्द भी बड़ी मुसीबत होते हैं । भई, मुझे तो मुफ्तखोर अच्छा लगता है | मेहनत करना 
तो ठीक है, पर मेहनत बेचना उतना ठीक नहीं लगता। जो बेचने के लिए मेहनत करता 
हो, एक बही है जिसे मुफ्त खाना चाहिए | जिन्दगी मुफ्त होनी चाहिए। जो मजूरी लेकर 
मेहनत करता है, वह मजूरी देनेवाले को आवश्यक बनाता है | ऐसे मालिक मजूर बनते 
हैं। मुझे तो मुफ्त काम, मुफ्त खुराक और मुफ्त जिन्दगी गलत नहीं मालूम होती । तुम 
जवान लोग इन लफ्जों पर झगड़ने की गलतफहमी जाने केसे पैदा कर लेते हो!'' 
मोहिनी ने कहा, ''हम अमीर हैं, तो जो दूसरे गरीब हैं, उनसे मेल हमारा नहीं 
हो सकता ?'' 
राय साहब ने कहा, ““मुझे क्या हुआ, मोहिनी ? मेल तो मुझ से मुझ में अभी 
नहीं हो रहा है। मेल करने से होता है, नहीं करने से नहीं होता।'' 
मोहिनी बोली, '“अमीरी पाप है।'” 
“ अच्छा, अच्छा, पाप है। फिर ?'' 
“लेकिन, क्यों पाप है?'' 
` बाबा रे!” रायसाहन बोले, '“पर पाप-पुण्य की चर्चा तुझसे मुझे करनी 
होगी क्या ? क्यों, इसी ने तुम्हें लड़ाया है ?'' 
मोहिनी ने कहा, ““जाने दीजिए और उस बात को अब कभी जबान पर मत 
लाइए। हम जो हैं, हैं। हर एक को खुद होने की स्वतन्त्रता है। मैंने जाकर किसी से 
पूछा कि तुम अमीर क्यों नहीं हो ऐसे ही कोई हमसे भी नहीं पूछ सकता कि हम 
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क्यों अमीर हैं। जाकर पूछो भगवान से, जाकर पूछो कानून से। अपनी-अपनी पसन्द 
है। जिसे नहीं पसन्द है गरीबी, वह अमीर बनना चाहने को स्वतन्त्र है; जिसे 
अमीरी नहीं चाहिए, वह आजाद है कि अमीर न बने। उसमें कहने-सुनने की 
क्या बात है?'' 

पिता को पुत्री का रोष समझ नहीं आया, या शायद कुछ समझ आया भी। 
उन्होंने उस बात को टाला और हठात मन में चल उठनेवाली मन्त्रणाओं को व्यक्त 
किया यानी यह कि एक मित्र है जिनका लड़का विलायत से बैरिस्ट्री करके लौटा 
है | पहले जिक्र इसलिए नहीं आया कि जाने मोहिनी क्या कह दे! और लड़का भी 
विलायत था दो साल से। लेकिन मित्र पुराने हैं और आग्रह भी पुराना है। मोहिनी 
को आपत्ति न हो तो बात उठायी जा सकती है। उठाना क्या, सब पक्का हीं है, क्यों ? 

मोहिनी ने कह दिया कि उसे कोई आपत्ति नहीं है। 

जब पिता ने कहा कि एक बार तुम लोग मिल-जुल तो लो, देखभाल तो लो, 
तो मोहिनी ने कह दिया कि उसकी ओर से इसको आवश्यकता नहीं । 

पिता ने कहा, ““ भई, वह तो एक बार तुम्हें देख ले।'' 

मोहिनी ने कहा, ““एक बार क्यों, दस बार देखें | मुझे क्या है और जैसे चाहे, 
देखें।'' 

पिता ने झिड़की देकर कहा, 'यह तू किस तरह बात कर रही है!'' 

मोहिनी ने कहा, “किसी तरह नहीं, बाबूजी। यही कहना चाहती थी कि मैं 
आपके हाथ में हूँ और जैसा कहेंगे, हर तरह तैयार हूँ।”' 

सार-संक्षेप यह है कि मित्र के पुत्र बैरिस्टर नरेशचन्द्र वहाँ आये। परिवार की 
दो महिलाएँ वहाँ आयीं। दो रोज रहे और प्रसन्न लौटे। फिर दोनों ओर से तैयारियाँ 
हुई और जल्दी ही विवाह हो गया। 
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विवाह को चार वर्ष से ऊपर हो गये। एक रोज जब कि अभी अँधेरा था और 
दिन नहीं निकला था, दरबान ने कमरे के दरवाजे को धीमे से थपथपाया। उस 
समय मोहिनी अलग एक ओर होकर टेबल लैम्प खोले पुस्तक पढ़ रही थी। पति 
ऊँघ में थे। आहट पर मोहिनी ने पूछा, “क्या है?'' 

'' एक साहब आये हैं, बीबीजी!'' 

“कौन हैं ?'' 

“सामान के साथ हैं, किस कमरे में इन्तजाम किया जाए ?'' 
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बात की भनक पाकर नरेश ने कहा, ''क्या है ? जाओ, नींद खराब न करो।'' 
फिर उसने इस ओर करवट ली। मोहिनी के हाथ से पुस्तक दूर की और चाहा 
कि मोहिनी उठने की जल्दी न करे। 

मोहिनी ने कहा, “'ऊँह! छोड़ो, मुझे उठना है।'' 

उस सवेरे उठने के काम में नरेश की सहानुभूति न थी। बोला, ' किसके 
लिए इतनी आतुर हो ?'' 

मोहिनी बोली, '“उठते तो हो नहीं कि जाकर देखो, कौन है! क्या मुझे जाना 
पड़ेगा ?'' 

''ङँह। होंगे कोई, देखिए कि आपने आने का क्या वक्त चुना है!'' 

“उठकर जरा देख आते | ठहरने के लिए वह किनारे का कमरा ठीक रहेगा ?'' 

पत्नी के निर्देश-आदेश पति को पसन्द नहीं आये। पलंग पर लेटे-लेटे बटन 
दबाकर घण्टी बजायी और आदमी के आने पर लेटे-ही-लेटे कमरे के अन्दर से कहा, 
“जो बाबू आये हैं, उनको किनारेवाले कमरे में इन्तजाम कर दो। कोई तकलीफ न 
हो, समझे ?'' 

सुना होगा, समझा होगा और वह चला गया होगा। सो उठकर मोहिनी ने 
दरवाजा खोला। वह शायद बाहर जाना चाहती थी। दरवाजा खुलने पर दरबान को 
सामने खड़ा देखकर वह ठिठक आयी। 

नरेश ने यह देखा, कड़कड़ाती आवाज में कहा, '' क्यों, गये नहीं तुम अभी ?'' 

सुनकर दरबान तो फौरन चला गया, लेकिन मोहिनी आगे नहीं बढ़ी। आकर 
हँसती हुई बोली, '“सवेरे-ही-सवेरे बिगड़ते हो, उठो न, देखो, निकलता हुआ सवेरा 
बाहर कैसा अच्छा लग रहा है!'' 

नरेश ने संकेत से कहा, '“द्रवाजा बन्द करो।'' 

दरवाजा तो बन्द नहीं किया, लेकिन बेंत की कुसी खींचकर वह पलंग के पैताने 
आ बैठी और नरेश के पैरों में हलकी गुदगुदी देकर बोली, ''लो, उठो ।'' 

नरेश ने आग्रह से कहा, “सुनती हो, दरवाजा बन्द कर दो और इधर आओ।'' 

“बैठी तो हूँ,'' मोहिनी बोली, “'तुम्हारे विलायत में ब्रह्ममुहूर्त शायद होता 
नहीं। आओ, देखो, बाहर कैसा सुहावना है।'' 
ह “क्या करती हो जी ?'' एकाएक पैर खींचकर नरेश बोला, '' गुदगुदी होती 

|" 


हँसकर मोहिनी ने कहा, ''चलो, कुछ होता तो स 
है। कैसे अच्छे हो!'' कुछ होता तो है। उठो, जरा देख आओ, कौन 


सुनकर नरेश ने चादर को और भी मुँह पर ले लिया और करवट फेर वह दूसरी 
तरफ हो गया। म 


a 
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“कहो तो मैं देख आऊँ?” 
“मर्जी तुम्हारी।'' 
उत्तर के स्वर पर मोहिनी को ठेस लगी। उसका मन बुझा। मानो विरोध 
में बह उठी, जाकर दरवाजा अन्दर से बन्द किया और चुपचाप बराबर में पलंग 
पर आ लेटी। 
किनारेवाले कमरे में अतिथि के -लिए इन्तजाम कर दिया गया है। बिस्तर पलंग 
पर बिछ गया है। मेज पर दरबान आज के अखबार रख गया है। लेकिन अतिथि 
आकर कुर्सी पर जैसा बैठा, वैसा ही बैठा हुआ है। चेस्टर नहीं उतारा, बूट भी 
नहीं खोला, लगातार सिगरेट पीता जा रहा है। 
“चाय लाऊँ, साहब ?'' 
यह सुना तो जागा, बोला, चाय ?'' 
बेयरा ने कहा, “साहब नाश्ते के बाद इधर आएँगे । अभी गुसल में हैं । आपसे 
माफी माँगने को बोला है।'' 
अतिथि ने उठकर चेस्टर उतारा और बेयरे की ओर बढ़ते हुए कहा, ““पाँच 
मिनट ठहरो।'' 
कोट देकर, बूट के तस्मे खोलते हुए उसने बेयरे से कहा, ““ देखो, उस बास्केट 
में स्लीपर हैं ।'' 
बेयरा ने स्लीपर निकालकर अतिथि के पाँव के नीचे ला रखे। बूट अलग रख 
दिये और पूछा, “' ब्रेकफास्ट ?'' 
अतिथि ने टालते हुए कहा, '“जो हो... ।'' 
“टोस्ट ?!! 
“ठीक! अब तुम जा सकते हो।'' 
बेयरे के जाने पर अतिथि ने अपनी ओर से दरवाजे की चटखनी बन्द की। 
आकर अखबार खोला। पहला सफा, फिर दूसरा, फिर तीसरा। आधे मिनट में सारा 
अखबार पढ़कर उसने मेज पर पटक दिया, पर फेंकते ही वह रुका, जैसे आँखें कहीं 
अटकीं । अखबार पास लेकर उसने गौर से पढ़ा। सिगरेट सुलगायी | देर तक अखबार 
को वह दृष्टि के सामने लिये रहा। अन्त में उसे एक ओर सरका दिया और जोर-जोर 
से सिगरेट के कश खींचता हुआ वह कमरे में टहलने लगा। छोर आ जाने पर उसने 
सिगरेट को ट्रे में फेंका और अलमारी के शीशे के सामने जाकर अपने को पूरी तरह 
देखने लगा। अब उसने दरवाजा खोल दिया और शेविंग बॉक्स वगैरह लेकर वह 
बाथरूम में चला गया। 
बेयरा नाश्ता लाया तब अभ्यागत कमरे में नहीं था। पसोपेश में वह कुछ देर 
खड़ा रहा। साहब अन्दर उस पर छा गया। 
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अतिथि ने मुस्कराते हुए पूछा, “साहब और मेमसाहब का ब्रेकफास्ट उधर होगा ?'' 
“इधर के लिए बोलेगा क्या ?'' 
'' नहीं-नहीं।'' 
“जी, आपका... |! 
“कार्ड ? लो।'' 
कोट की नोट बुक से अपने नाम का कार्ड निकालते हुए कहा, 
शाम को हमें चला जाना है।'' 
कार्ड प्लेट पर लिया, आदाब बजाया और बेयरा वहाँ से चला गया। 
अतिथि ने अपने लिए चाय तैयार की, सिगरेट सुलगायी और नाश्ते के साथ 
धीमे-धीमे सिप करके चाय पीना शुरू किया। 
उसे सर्दी-सी मालूम हुई। निकालकर उसने शॉल लपेट लिया, दूसरी सिगरेट 
सुलगायी | इच्छा हुई कि बिस्तर पर जा लेटे । पर 'इलेस्ट्रेटेड वीकली ' को सामने लेकर 
वह आराम कुर्सी पर जा लेटा। 
कुछ देर बाद नरेशचन्द्र कमरे में आये तो अतिथि आँख झँपाए जैसे ऊँघ में 
पड़ा था। बिलकुल पास तक आ गये तब उसे भान हुआ। फुर्ती से कुर्सी से उठकर 
अभिवादन के लिए हाथ बढ़ाया । नरेश ने हाथ दबाते हुए कहा, ''मैं नरेश हूँ, मिलकर 
प्रसन्न हू ।'' 
अतिथि ने कहा, “माफ कीजिएगा, इस तरफ कब आना होता है। अब तो दूर 
दक्षिण में रहता हूँ। इधर से गुजर रहा था। सोचा, मिलता न चलूँगा तो अपराध होगा। 
लम्बे तीन वर्षों तक आपकी मिसेज का सहपाठी रहा हूँ। अब तो वह मुझे शायद 
पहचान भी न सकें। वर्ष भी कितने हो गये।'” 
नरेश कहते जाते थे, “जी हाँ! जी हाँ!" 
अतिथि ने सिगरेट बढ़ायी। नरेश इसके लिए कम तैयार थे। आदत उन्हें पाइप 
की थी। सिगरेट हठात हाथ में लेकर जल्दी-जल्दी उन्होंने अपनी जेबें थपकीं लेकिन 
तब तक दियासलाई, जली हुई, उनके आगे बढ़ा दी गयी | सिगरेट सुलगाने पर अतिथि 
ने नरेश को बिठाते और बैठते हुए कहा, “मैं समझता हूँ कि हमारी सहपाठिनी सुखी 
और स्वस्थ हैं?” 
नरेश ने पूछा, ''क्या आप आज ही जा रहे हैं ?'' 
` जी, काम तो कुछ ठहरने का है नहीं, नहीं तो यहाँ आकर जल्दी जाने की 
इच्छा नहीं होती ।'' 
"जी हाँ, जी हाँ! आपकी हैं. में 
(eR, को कृपा से हम लोग खुश हैं...तो आपका मैसूर में 
"जी, यों ही कुछ। क्या अभी आप जाइएगा ?'' 


“बोलना 


लना, 
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जी, जाकर देखूँ, आपकी सहपाठिनी विशेष उत्सुक न हों।'' 

अतिथि ने मुस्कराते हुए कहा, ““नहां-नहीं, अभी उन्हें इधर भेजने का कष्ट 
न कीजिएगा। जब सुभीता हो।'' 

“कष्ट मैं न दूँगा तो वह मुझे ही कष्ट दे निकलेगी, मिस्टर सहाय! आशा 

है कि अब तक वह आपकी याद ताजा कर चुकी होंगी। नमस्कार !'' 

अतिथि के माथे में बल आये। कुछ देर में मोहिनी जब कमरे में आयी, 
तो बल सहसा गये नहीं। वह अपनी जगह से उठा नहीं। 

मोहिनी को आते असमंजस था। जैसे-जैसे कमरे में वह पग-पग बढ़ रही थी, 
वैसे-वैसे असमंजस भी बढ़ रहा था। किन्हीं अपने पुराने सहपाठी सहाय को वह ध्यान 
में नहीं ला पाती थी। वह एक-एक डग रखती आ रही थी। किन्तु अतिथि व्यक्ति 
मानो उसकी ओर से असावधान था। आनेवाले का ध्यान उसे तब हुआ जब वह कुर्सी 
के सामने आ पहुँची और चौंककर बोली, “कौन ? जितेन!'' 

अतिथि ने कहा, “जितेन नहीं, में सहाय हूँ, यह याद रखना जरूरी ह। सुनो 
वक्‍त कम और काम है...यह अखबार लो, शायद अब तक देखा न हो। रात पंजाब 
मेल गिर गयी। हत तिरेसठ, आहत दो सौ पन्द्रह। सुना तुमने ? तिरेसठ मरे, दो सौ 
पन्द्रह घायल हुए। खबर देखें, यह है। गलत उसे समझने की जरूरत नहीं है। अब 
बताओ, मैं यहाँ कुछ दिन ठहर सकता हूँ ? और जितेन नहीं, मैं सहाय हूँ।'' 

मोहिनी कुछ पल उसे हक्की-बक्की-सी देखती रह गयी | फिर एकाएक घुटनों 
के बल उसकी कुर्सी के आगे गिरकर अपने दोनों हाथों से उसका हाथ दबाती हुई 
बोली, ““जितेन।'' 

जितेन के माथे के बल और सिमट गये | बोला, “मोहिनी, एक बहादुरी करो, 
मुखबिरी करके गिरफ्तार करा दो, मुझ पर इनाम भी है। 

मोहिनी को कुछ न सूझा। वह झटपट उठी कि जाकर पहले दरवाजा तो बन्द 
कर दे, पर वहाँ पहुँची तो देखा कि उसके स्वामी नरेशचन्द्र उधर ही आ रहे हैं । क्षण 
भर के लिए मोहिनी स्तब्ध हो आयी। फिर एकाएक हँसी, बोली, '* अच्छा हुआ जो 
तुम एक मिनट पीछे नहीं आये, नहीं तो दरवाजा बन्द मिलता। 

मोहिनी ने इन शब्दों से जाने क्या-क्या कह देना चाहा, पर नरेशचन्द्र ने उधर 
ध्यान नहीं दिया। सीधे बढ़ते हुए आकर अतिथि से कहा, “माफ कोजिएगा, मिस्टर 
सहाय! मैं अनुपस्थित रहूँगा, लेकिन मुझे उम्मीद है कि आपकी सहपाठिनी आपको 
आज ही नहीं चले जाने देंगी। जी नहीं, बैठिए! क्यों, आपको तबीयत तो...लीजिए, 
मैं चला! आपकी अब यह सहपाठिनी नहीं हैं तो क्या, आशा है, मेरी सहधर्मिणी से 
आपको शिकायत न होगी।'' 

मोहिनी ने कहा, “तो क्या तुम जरा भी बैठ न सकोगे ? बैठो न।'' 
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“नहीं, इस समय नहीं, प्रिय। दुख है मिस्टर सहाय कि मुझे जाना पड़ 
रहा है, '' यह कहकर उन्होंने दोनों हाथ बढ़ाकर सहाय का अभिवादन किया और 
मुड़कर वह बाहर चले गये। 

अब तक अभ्यागत कुछ भी नहीं बोला था, पर अब उसने कहा, “खुश 
हो, मोहिनी ?'' 
स्वर के तीखेपन को उसने देखा, कहा, “हाँ, खुश हूँ।'' 
“खुश होने की बात ही है। देखता हूँ, यहाँ सब हैं। और आधिपत्य का इतना 
विश्वास कि शंका को छाया को जगह नहीं, तो इसको विवाह कहते हैं ?'' 

मोहिनी को सहना कठिन हो आया। उसने कन्धों पर हाथ देकर जितेन को कुर्सी 
पर बैठाया और आप वहीं नीचे पैरों के पास फर्श पर बैठकर अपने दोनों हाथों में 
उसके दाहिने हाथ को लेकर दबाते हुए कहा, '*जितेन!'' 

जितेन बैठा सामने दीवार को देख रहा था। वह निश्चेष्ट था और निर्वाक | उसने 
मोहिनी को अपने हाथ से खेलने दिया और उसके सम्बोधन का कोई उत्तर नहीं दिया। 
मोहिनी ने कातर होकर कहा, “तुमने यह क्यों किया ?'' 

जितेन ने अपना हाथ खींच लिया और अपने सामने बैठी उस मोहिनी नारी पर 
आक्रोश के भाव से देखते हुए कहा, “यहाँ नहीं, सामने कुर्सी पर बैठो, जैसा कि 
तुम्हें चाहिए। उठो।'' 

“मैं नहीं उठती। क्यों किया यह तुमने ?'' 

“मैंने जो किया, किया। अब तुम तमाशा न करो। उठो, सीधी बैठो। साफ 
कहो, क्या चाहती हो ?'' 

मोहिनी ने जोर से कहा, “'में नहीं उदूँगी यहाँ से। तुम क्या अकेली मुझको 
नहीं मार सकते थे कि वहाँ ट्रेन गिराने गये मेरा इतना अविश्वास !”' 

जितेन में गुस्सा तेज हो आया। उसने अपनी कुसी पीछे खींचते हुए कहा, 
"तुम्हारा अविश्वास? तुम कौन हो ?'' 

मोहिनी अपनी जगह बैठी रही। बोली, “'मैं। सब कुछ हूँ तुम्हारी।'' 

जितेन ने कहा, “और पति की ?'' 

'“पत्नी...लेकिन छोड़ो। बिस्तर किये देती हूँ, आकर लेट जाओ, तुम्हारी 
तबीयत ठीक नहीं दिखती ।'' 

मोहिनी ने उठकर पहले जितेन के माथे पर, फिर कनपटी पर हाथ रखा। वह 
सहता हुआ चुप बैठा रहा। माथा उसका गरम था। मोहिनी ने कहा, “अरे, तुम्हें तो 
बुखार है! उठो, उठो। लो, लेट जाओ।'' 


जितेन ने एकाएक मोहिनी का हाथ झटककर उसे दूर कर दिया, “दया करती 
हो! हटो, अलग बैठो।'' 
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मोहिनी फिर पास आ गयी। बोली, “दया नहीं, तुम्हें बुखार है जितेन! 
रात को सोये नहीं दीखते। दया तुम्हारी कि तुम मेरे यहाँ आये। अब आये हो 
तो निर्दय न बनो, आराम से लेट जाओ।'' 
जितेन ने अपने माथे पर बढ़कर आते हुए हाथ को जोर से झटका और गर्जना 
करके कहा, “हट जाओ!'' 
मोहिनी उस स्वर पर अलग हट गयी और चुपचाप ठगी-सी जितेन को 
देखती रही । जितेन आगे कुछ नहीं बोला। उसी भाँति सामने दीवार को ओर देखता 
बैठा रहा। 
अब मोहिनी ने मुड़कर बराबर बिछे पलंग को ठीक किया। तकिये सही किये 
और रग को एक सिरे से मोड़कर कहा, '“लो, आ जाओ।'' 
जितेन ने आँख उठाकर मोहिनी की तरफ देखा। वे आँखें जल रही थीं। एक 
पल, दो पल, कुछ पल वह उसी तरह अंगार-सी आँखों से मोहिनी को देखता रहा। 
नहीं जानता था, वह क्या चाहता है। मोहिनी उस निगाह के नीचे बेबस-सी बोली 
“आओ न!'' 
जितेन ने दहाड्कर पूछा, '' क्या ?'' 
“यहाँ आकर लेट जाओ।'' 
जैसे शब्द भीतर न आये हों। एकाएक उठकर आया और पलंग को पाटी पर 
टिकते हुए बोला, '“इतना नहीं कर सकती हो मोहिनी कि पुलिस में खबर कर दो, 
मैं तो विशवास करता था।'' 
“विश्वास ?'' 
Ei 
“चुप रहो!'' 
“क्यों ? क्या इतने बेगुनाह मारने और घायल होने वालों के लिए इतना भी 
नहीं कर सकतीं ? क्या मुझ पर तुम्हारा कुछ और बाको है ?' 
“नहीं-नहीं, नहीं कर सकती। मुझे सताओ मत।'' 
जितेन ने अजब व्यंग्य की मुसकराहट से कहा, “यह बहुत बड़ी भलाई है, 
मोहिनी। इसके करने से मुँह मोड़ोगी तो पछताओगी। अवसर फिर नहीं आता।'' 
“मैं अभी अपना गला घोंट डालूँगी अगर तुमने मुझे और सताया।'' 
जितेन ने और भी तीखेपन से कहा, '' क्यों, क्या प्रेम करती हो ? प्रेम ही भला 
नहीं बनने देता।'' 
मोहिनी गम्भीर होकर बोली, ““ हाँ, करती हूँ। लेकिन तुम कौन हो ? सुनो, तुम 
कायर न होगे।'' 
जितेन तीव्र हो आया। बोला, '' क्या कहा? कहते शर्म नहीं आती ?'' 
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“नहीं, मुझे शर्म नहीं आती, '” यह कहकर मोहिनी उसे लिटाने का प्रयत्न 
करने लगी। ० 
“नहीं, '' जितेन ने कटे और ठण्डे लहजे में कहा, ''तुम वहाँ अलग बैठो। 

और सुनो, बुखार है, ठीक है, लेट भी जाऊँगा। चिन्ता की बात नहीं । लेकिन सुनो, 
आते समय मुझमें छल था। देखता हूँ, वह टिक नहीं सका। मेरे मन में पछतावा नहीं 
है कि मैं यहाँ आया हूँ, क्योंकि इस स्थान को अपने लिए सबसे सुरक्षित समझा है। 
जस्टिस के घर में कौन देखने आने वाला है? इसी को कायरता तुम कहती हो, 
हम बहादुरी कहते हैं। बताओ, तुम पर विश्वास कर सकता हूँ।'' 

अलग बैठी हुई मोहिनी ने कहा, ''विशवास किया है, इसी से आये हो। 
लेकिन इस घर में मैं अविश्वासिनी बनूँ, इसकी कीमत तुम आगे दे सकोगे, यह 
भौ मुझे विश्वास है। यही मेरा असल विश्वास है। इतने निरपराध स्त्री, पुरुष, 
बालकों के मरने का कारण बनने का क्या सचमुच तुम्हें ख्याल नहीं है?'' 

किंचित्‌ हसकर जितेन ने कहा, '“नहीं। मरना किसको नहीं है? क्या सबको 
मरने का पाप हमेशा भगवान को ही उठाते रहना होगा ? तुम्हारे उस भगवान की कभी 
हमें भी तो सहायता करनी चाहिए। क्यों ?'' 

मोहिनी सुनकर चुप हो आयी और जितेन को देखती रही । 

जितेन ने कहा, “'क्यों, क्या सोचती हो ?'' 

मोहिनी बोली, “सोचती हूँ कि एक बार तुम भूल जाओ कि तुमने कुछ किया 
है। होता होनहार है और सब काल कराता है। ऐसा: सोचकर तुम बेफिक्री से लेट 
जाओ।'' 
“काल! यानी तुम्हारा भगवान ?'' आग्रह से जितेन ने पूछा। 
“हाँ, भगवान!'' 
जितेन हंस पड़ा। बोला, ' “उसको क्या ऐसा करने के लिए फाँसी लग सकती 
2 ; 


मोहिनी गम्भीर होकर बोली, ''हममें फाँसी सदा उसी को लगा करती है ?'' [ 


' जितेन ने सुना, लेकिन जैसे सुना नहीं । कुछ देर वह चुप रहा, फिर बोला, ' मुझे 

तो फाँसी लग सकती है? क्या सोचती हो ?'' 
“फाँसी कमा तुम इस वक्‍त भौ नहीं पा रहे हो ?'' आद्र वाणी में मोहिनी ने 
कहा, असल फाँसी यही है। तुम इस निरन्तर की फाँसी से बच क्यों नहीं जाते ? 


क्यों, अब भी मैं अलग ही बैठी रहूँ? कहती हूँ कि आओ, लेट जाओ और सोने की 
कोशिश करो।'' 


“तुम सुलाओगी ?'' 
“हाँ, में सुलाऊँगी।'” 
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“ थपको देकर ?'' 
“हाँ, थपकी देकर।'' 
जितेन इस पर बहुत हँसा। बोला, ““तुमने मुझे कायर कहा। स्त्री आदमी 
को कायर बनाती है।'' 
“नहीं, वीर भी बनाती है,'' कहती हुई मोहिनी उठकर पलंग के सिरहाने आ 
बैठी, फिर उसे हाथों में लेकर लिटाते हुए बोली, ““ हाँ, इसी तरह बस लेट जाओ।'' 
जितेन चुपचाप लेट रहा। लेटकर मोहिनी के शिथिल पड़े हुए हाथ को उसने 
अपने हाथ के नीचे लिया, कहा, “तुम मुझे इस तरह का वीर नहीं बना सकोगी, 
मोहिनी। ये कोरे शब्द हैं-ये शहीद और वीर। मुझे फाँसी नहीं चढ़ना, काम करना 
Li 
मोहिनी के मन में सहानुभूति की प्रबल वेदना उठी। उसने कहा, ““जितेन! 
घबराओ नहीं । जो हुआ, हो गया। होनहार कब टला है! मेरे पास तुम निरापद हो। 
सब चिन्ता छोड़ दो । पूरे स्वस्थ हो जाओगे, तब जीवन तुम्हारा होगा। अभी तो समझो, 
मेरा है। वापस पाकर फिर चाहे रखना, चाहे फेंकना ।'' 
“तुम्हें दूँ तो लोगी, मोहिनी ?'' 
“कैसे मुझे दोगे ? देना उसको नहीं है जहाँ से पाया है ?'' 
जितेन ने कहा, “छोड़ो, तुम चाहती हो, कानून के आगे समर्पण कर दूँ ?'' 
“हाँ, चाहती हुँ, तुम दोष के नीचे न रहो। आगे बढ़कर सब स्वीकार कर 
लोगे तो देखोगे कि मेरी बात सही है कि दोष नीचे रह गया है।'' 
जितेन सुनकर अन्दर-ही-अन्दर सशंक हुआ। उसने कम्बल अपने ऊपर लिया, 
कहा, ““मैं सोऊँगा।'' 
मोहिनी की आँखों में गम्भीर वेदना थी। उसने कहा, “ठीक है, सो जाओ।'' 
“तुम जा रही हो ?'' 
“तुम्हें नींद आ जाएगी तब जाऊँगी और यह सिरहाने बटन है, घण्टी दोगे 
तभी आ जाऊँगी।'' 
नींद जितेन को कुछ जल्दी नहीं आयी | शंकाओं-पर-शंकाओं से वह घिरा रहा। 
लेकिन जोर लगाकर उसने कम्बल से अपने मुँह को ढाँपे रखा। मोहिनी वहाँ चुपचाप 
घण्टे से ऊपर बैठी रही। अन्त में नींद आयी देख वह चली गयी। 


5 


मोहिनी ने फोन किया, “सुनते हो जी, बहुत काम में तो नहीं हो ?'' 
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उधर से उत्तर आया, “हुक्म कीजिए!!! 
“हर्ज न हो तो डॉक्टर कपूर को लेते आओ।'' 
“डॉ. कपूर! क्यों ?'' : 
“ऐसा क्या काम बहुत है ? उनकी तबीयत ठीक नहीं है। हाँ, मेहमान की।'' 
“हैं, कौन वह हजरत? सीधे तुम ही डॉक्टर को फोन करके क्यों नहीं बुला 
लेतीं ?'' 
“बुला तो लूँगी, पर तुम भी आ जाते जरा... ।'' 
“आपके दोस्त में मेरी दिलचस्पी जरूरी है? जी नहीं, माफ कीजिए।'' 
“मजाक नहीं, आ जाओ...गाड़ी भी नहीं है।'' 
“अच्छा तो गाड़ी भेजता हूँ।'' 
“देखिए, खुशामद न कराइए, आ जाइए |”! 
“अच्छा, हुजूर।'' 
नरेश आये, डॉक्टर कपूर आये। सब कमरे में गये। उस वक्त मरीज को तेज 
बुखार था और वह बेहोशी की नींद में था। डॉक्टर ने देखभाल कर पूछा, ''कब से 
यह हालत है ?'' 
मोहिनी ने कहा, '“परसों जरा बुखार था, कोई बात न थी। हलके नजले का 
खयाल था। आज बुखार तेज हो आया तो आपको तकलीफ दी, '' कहकर मोहिनी 
ने अपने पति को देखा, “क्यों जी, परसों तो ठीक ही थे ?'' 
पति ने डॉक्टर की ओर घूमकर कहा, ''जी हाँ, परसों कोई बात न थी। सवेरे 
पहुँचे तो खासे खुश। मेरे पुराने दोस्त हैं, डॉक्टर साहब! आने के बाद तीसरे पहर 
जरा कुछ थकान मालूम हुई, लेकिन आज...क्या खयाल है डॉक्टर ?'' 
डॉक्टरी को भाषा में डॉक्टर ने कुछ बताया। मालूम हुआ कि ' आराम होने में 
कई दिन लग सकते हैं। खतरा नहीं है। एतिहात चाहिए। यह नुस्खा है, दवा मँगा 
लौजियेगा, ' इत्यादि, इत्यादि। और डॉक्टर ने विदा ली। 
अपने कमरे में आकर नरेश ने पूछा, ''कहिए, क्या बात है ?'' 
ह “बात क्या है, '' मोहिनी ने हँसकर कहा, ''परसों उनकी तबीयत अच्छी भली 
ल्‌ 
“जी, बिलकुल!” पति भी हँसे, ''साफ कहो, है क्या ?'” . 
“देखा नहीं, 704 बुखार है।'” 
र पति ने जिज्ञासा से पल्ली की ओर देखा और कहा, “'झिझको मत, साफ कह 
डालो।'' 
पत्नी ने पति को सप्रसन्न आँखों से देखा। देखते- देखते वह जैसे कृतज्ञ हो 
आयी | बढ़कर पति के दोनों हाथ पकड़े और फिर अपना सिर डाल वह उनकी छाती 
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में छिप गयी। बोली, “उन्हें बचाना होगा ।'' 

पत्नी को सिर पर धीमे-धीमे थपकते हुए नरेश ने हँसकर कहा, '' क्या सोच 
रही हो, वह हजरत मर रहे हैं? मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता।'' 

फिर बड़े हलके हाथ से कन्थों पर से पत्नी को थमाकर अपने सामने लाते 
हुए कहा, “मोहिनी, मोहिनी, ऊपर देखो।'' मोहिनी ने ऊपर नहीं देखा। 

नरेश ने ठोड़ी में हाथ लगाकर मोहिनी के चेहरे को ऊपर उठाया, कहा, '' मुझ 
पर विशवास नहीं करोगी? हाँ, ऐसे ही...अब कहो, क्या बात है ?'' 

वह उठे चेहरे से पति को देखती रही और देखते-देखते एक साथ झुककर 
उनके अंक में फिर छिप रही। 

“नहीं-नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा, मेरी रानी!'' अंक में लिये कुछ डग 
चलकर नरेश ने अपनी पत्नी को आराम कुर्सी में बैठा दिया और सामने घुटनों बैठते 
हुए कहा, “कुछ बात जरूर है। खोलकर न कहोगी तो मैं क्या समझूँगा ?'' 

मोहिनी ने उत्तर में अपना मुँह हाथों में छिपा लिया। 

नरेश कोई एक मिनट उस तरह बैठे रहे, फिर उठकर कमरे में टहलने लगे। 
दो-एक मिनट चुपचाप इधर-से-उधर डग भरते रहकर वह कुर्सी के सामने कोई दो 
गज दूर खड़े होकर बोले, “मोहिनी, मुँह छिपाने की तुम्हारे लिए कोई बात नहीं। 
प्यार का हक सबको है। तुम्हारा, मेरा, उसका, सबका-अच्छा, मैं चलूँ ?'' 

मोहिनी हिली न डुली। इस तरह समझी जाएगी, ऐसा उसे गुमान न था। 
अँगुलियाँ जहाँ थीं, वहीं रह गयीं, यद्यपि उन्हें अब वहाँ रखने में मोहिनी की अपनी 
कोई चेष्टा न थी। 

“चलूँ न?'' 

मोहिनी अपनी ओर से कोई उत्तर नहीं दे सको। 

“देखो, मैं एक नर्स के लिए फोन कर दूँगा। मुनासिब तीमारदारी बड़ी चीज 
है, और इन नर्सो को ट्रेनिंग होती है। देखना, बुखार मामूली न समझना। डॉक्टर से 
मैंने बात की है, खतरा नहीं है, लेकिन तीमारदारी में चूक हुई तो खतरा हो सकता 
है और तुम्हारे लिए मुझे डर है, असावधान होना असम्भव नहीं । देखो, वैसा नहीं होना 
चाहिए। अच्छा, अब मैं चला।'' 

मोहिनी का मुँह अब छिपा न था, हाथ वहाँ से हट गये थे। आँखें फैली थीं 
और वह सुन रही थी। 

'' आज कई केस थे। हुजूर का हुक्म हुआ तो हाजिर हो गया। अब इजाजत * 
हो तो बन्दा चले,'' कहकर नरेश ने प्रतीक्षा नहीं की और वह दरवाजे की ओर बढ़ 
गये। 

मोहिनी ने जोर से कहा, '“नहीं।'' लेकिन वह “नहीं' भीतर चाहे कितने भी 
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जोर से उठा, उठकर कण्ठ तक आकर रह गया, मुँह से बाहर न निकला और 
नरेश निर्विघ्न बढ़ते चले गये। मोहिनी कुर्सी में बँधी बैठी रही। कुछ क्षण उसको 
कुछ न सूझा। वह अपने पर विस्मित थी, कितने आग्रह से बुलाया था कि यह 
कहूँगी, वह कहूँगी और इनके हाथ सब छोड़ दूँगी, पर समय आया तो...। 
वह उठी, और उठकर अलमारी से एक किताब निकाली और उसे लेकर 
बैठ गयी। घड़ी में साढ़े बारह बजा था। लंच का समय एक पर होगा। वह किताब 
पढ़ने में लगी रही। थोड़ी देर में उठकर उसने वह पुस्तक रख दी और दूसरी 
निकाली। उसे खोला, पढ़ा और फिर पढ्ने के पृष्ठ पर अँगुली रखकर किताब 
बन्द कर ली। 
तभी फोन को घण्टी हुई। फोन उठाकर बोली, “मिसेज नरेश |”! 
"हलो डार्लिंग! नर्स का इन्तजाम कर दिया है। होल नाइट ! क्या दूसरी शिफ्ट 
के लिए एक और नर्स जरूरी नहीं है ? मेरे खयाल में तो जरूरी है । क्या चाहती हो ?'' 
“नहीं।'' 
'' खैर, इसको आने दो तब बात करेंगे। और हाँ. लंच इधर ही भिजवा देना। 
भाई, सच कहता हूँ, बड़ा काम है !”' 
“ आओगे नहीं ?'' 
“माफ करना मोहिनी । इस कदर कागज हैं कि क्‍या कहूँ ? यहीं भेज देना। 
यू आर ए डार्लिंग ।'' 
मोहिनी ने कहा, '* अच्छा, '' और फोन बन्द कर दिया। उसका मन बुझ आया। 
घड़ी में देखा, पौन हो रहा था। तेजी से उठी। अपने हाथ से खाने का सामान टिफिन 
बक्स में सजाया, थरमस तैयार किया कि... 
““बीबीजी !'' 
दरवाजे पर दरबान को देखकर कहा, ''क्या है ?'' 
“मेहमान आपको बुला रहे हैं।'' 
“तबीयत का क्या हाल है ?'' 
“आपके लिए दो-तीन बार कह चुके हैं।'' 
“दो-तीन बार! तो पहले खबर क्यों नहीं दी ?'” 
जी, आप... ।'” 
मोहिनी ने कहा, "देखो, आइन्दा खयाल रखना...खानसामा, सुनो, अपने सामने 
साहब को खिलाकर आना, समझे ? (दरबान से) चलो।'' 
जितेन को बुखार हलका था, पसीना कुछ आ चुका था। कुर्सी लेकर मोहिनी 
पास आ बैठी और जितेन के माथे पर हाथ रख सुस्कराकर बोली, “क्या है ?'' 
_ आपको हो गयी फुरसत ?'' 
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“नहीं, '” मोहिनी ने हसकर कहा, '“फुरसत कहाँ हुई, अभी जाना होगा।'' 
“तो आयीं क्यों ?'' 
मोहिनी हँसी, बोली, “मर्जी मेरी, इसलिए आयी। आपके बुलाने से थोड़े 
ही आयी। सुनो, अब अकेले न रहोगे। साहब ने एक नर्स का बन्दोबस्त किया 
है। एंग्लो इण्डियन नहीं, इंग्लिश है। और बताऊँ, कैसी है ?'' 
जितेन ने माथे पर रखे हाथ को अपने हाथ से उठाकर अलग हटाया। 
मोहिनी ने प्रतिरोध नहीं किया। कहा, “बहुत अच्छी ।'' 
जितेन जोर से बोला, “चुप रहो।'' 

“सच कहती हूँ, बहुत ही अच्छी है,'' कहती हुई मोहिनी कुसी से उठकर 
जितेन के सिरहाने आ बैठी । तकिया ठीक करते-करते देखा कि आइस बैग की वजह 
से वह जहाँ-तहाँ से गीला हो गया है। फुर्ती से दरबान को बुलाकर तकिया बदला, 
आसपास की चीजें ठीक कीं और जितेन को बोलने नहीं दिया। अन्त में कहा, ““लो, 
फुरसत खत्म हो गयी, अब मैं चली।'' 

जितेन ने कहा, '“जाओ।'' 
बोली, “लंच पर जा रही हूँ, तुम क्या खाओगे ?'' 

“वह आ गये होंगे ?'' 

“हाँ, सवा बज गया है। क्यों नहीं आ गये होंगे पीछे कोई तकलीफ तो नहीं 
हुई ?'' 

“नहीं, तुम जा सकती हो।'' 

''तीन बजे के करीब आऊँगी, जाऊँ ?'' 

“जाओ और आना मत, बिलकुल मत आना।'' 

मोहिनी खड़ी हो आयी थी। फिर जितेन के पायते आ बैठी। बोली, “खाना 
अपना मैं यहीं मँगा लूँ ?'' 

“नहीं, जाओ।'' 

“तो लो, मँगाए लेती हूँ।'' 

कहकर वह बटन दबाने को झुकी कि जरा उठकर जितेन ने उसकी बाँह पकड़ 
ली। कहा, '' क्या करती हो? जाओ, वह राह में बैठे होंगे।'' 

मोहिनी ने हँसकर कहा, “तो बैठे न रहें एक बार। पर मैं खाऊँगी, तुम बैठे 
देखोगे, इतना तुम्हें अपने पर खयाल नहीं होता? जरा-जरा बात पर रूठते हो।'' 

जितेन ने गुस्से से भरकर कहा, '“कसम है तुम्हें जो तुम वहाँ जाकर खाओ।'' 

“देख ली तुम्हारी कसम !'' कहकर मोहिनी ने निर्णीत भाव से बटन दबाकर 
घण्टी दी और दरबान के आने पर कहा, '' अन्दर जाकर खानसामा से खाना यहाँ भेजने 
के लिए कहो।'' 
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दरबान के जाने पर जितेन बोला, ““मोहिनी...। 
मोहिनी ने कहा, '“देखिए, यह घर मेरा है। आपका हुक्म यहाँ नहीं चलेगा। 
मेरा हुक्म चलेगा। आप हैं तो समझ लिया, सारा कमरा ही आपका है? में चाहूँ 
तो भी अपना खाना यहाँ मँगाकर नहीं खा सकती? जी नहीं, यहाँ खाऊँगी। देखती 
हूँ, कोई क्या करता है!'' 
जितेन ने कहा, “मोहिनी, वह उधर बैठे होंगे।'' 
“होंगे बैठे तो क्या करू? इस तरह आसानी से इस कमरे पर से अपना 
अधिकार छिन जाने दूँ? चुप लेटे रहो, बोलो मत।'' 
जितेन आँखें फैलाए मोहिनी को देखता रहा। थोड़ी देर बाद उसने कुछ कहना 
चाहा। तभी दो अँगुलियाँ उठाकर मोहिनी ने अपने होंठों के आगे कों, कि नहीं, एकदम 
चुप। जितेन की बात मुँह में रह गयी और वह चुप बना रहा। 
मोहिनी का खाना आया और नौकर मेज लगाकर उस पर तश्तरियाँ सजाने का 
उपक्रम करने लगा। मोहिनी ने कहा, ''बस, रख दो, तुम जाओ।'' 
वह गया और एक मिनट में पानी का गिलास भरकर मेज पर रख गया। मोहिनी 
- देखती रही और बैठी रही। उसका हाथ जितेन के पाँव के तलुओं को रुमाल से 
धीरे-धीरे सहला रहा था। 
जितेन ने कहा, ''मोहिनी, उठो, खाना खा लो।'' 
मोहिनी ने उसी प्रकार दो अँगुलियों को अपने होठों के आगे किया, यानी कि 
“चुप'। 
जितेन चुप नहीं हुआ। उसने अपने पैर खींच लिये, कहा, “ “उठकर खाना खाओ 
पहले।'' 
“खा लूँगी।'' 
“कब खा लोगी? उठो।'' 
“भूख नहीं है।'' 
जितेन ने तेजी से कहा, “है भूख, उठो, यों तंग न किया करो।'' 
जितेन उस मोहिनी को देखता रहा। जाने क्या समझकर बोला, “मुझे नहीं खाना 
है, क्या इससे तुम भी... ।'” 
'' नहीं-नहीं, भूख नहीं है।?' 
“मोहिनी !!” 
“जितेन, वह वहाँ मेरे लिए बैठे नहीं हैं । खाना उन्होंने दफ्तर मँगा लिया है। 
और सच कहती हूँ, मुझे भूख नहीं है।'” 
“नाराज हैं 2”! 
“हाँ, शायद्‌!'' 


32 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


“मेरी वजह से नाराज हैं?'' 
हा, शायद [8 
“मोहिनी, तुम...।' 
“नहीं, जितेन, तुम कुछ और मत सोचो। जब तक तुमको पूरी तरह आराम 
न हो जाएगा, वह तुम्हें यहाँ से हिलने नहीं देंगे।'' 
“उन्हें मालूम है ?'' 
“आज सोचती थी कि कह दूँ, पर वह तो...।'' 
“कह दो!'' जितेन ने विद्रोप से कहा, ““जाकर सीधे पुलिस में नहीं कह 
सकतीं तो इस ढंग से कहोगी ? तो जाओ, कह दो।'' 
मोहिनी आश्चर्य से बोली, ''जितेन!”” और आगे वह कुछ न कह सकी। 
जितेन ने परली तरफ करवट ले ली और कम्बल को सिर तक लेकर ढँक 
लिया। मोहिनी निष्प्रयोजन होकर पलंग से उठी और कुर्सी में आ बैठी | बैठी सोचती 
रह गयी। इस व्यक्ति पर उसे दया आयी | कितना बोझ अपने मन पर लेकर यह उसकी 
शरण में आकर आ पड़ा है! कितना उसने विश्वास किया! उस विश्वास के प्रति उसमें 
कृतज्ञता उठती थी, किन्तु विश्वास के साथ आरोप क्यों ? शर्त उसके साथ यह क्यों 
कि में अपनी ओर से विशवास दूसरे को न दे सकूँ ? वह अपने पति को जानती है। 
जानती है, वह आनन्दी स्वभाव के पुरुष हैं। तुच्छता कहीं उनमें नहीं है। वह उससे 
कभी कुछ नहीं पूछेंगे। शंका नहीं करेंगे। होगी तो उसे स्वीकार नहीं करेंगे। अपने 
से दूर-ही-दूर रखेंगे और भीतर लाकर मैल की बूँद नहीं बनाने देंगे। ऐसे स्वामी से 
जान-बूझकर कुछ अगोचर रखना होगा, यह स्थिति देखकर वह संभ्रम में पड़ गयी। 
कह दे क्योंकि स्वामी के प्रति अविश्वासिनी मुझे नहीं बनना है। अब जितेन, तुम देख 
लो, रहना हो रहो, नहीं रहना हो, जाओ। यह भुवनमोहिनी वही है लेकिन पत्नी भी 
है, इससे वह स्वामिनी है, परायण है। लेकिन यह सब करके भी निरी भाव से आकर 
पड़े हुए इस अपने जितेन के प्रति निर्दय होने का उपाय भी उसे नहीं सूझा। 
जितेन मुँह ढँककर परली तरफ करवट लिये पड़ा रहा, ऐसे कि जैसे साँस भी 
न हो। मोहिनी अनुभव कर सकी कि इस समय वह जितना ही ऊपर से तना है उतना 
ही भीतर से कातर है। जब तक जानता है, मैं यहाँ हँ--चाहे अन्त काल तक ही क्यों 
न हो, वह तनाव उससे ढीला न होगा। रह-रहकर उसे बालक के समान रूठे उस 
व्यक्ति के प्रति संवेदना होती। बह अनुभव करती है कि पति तो हैं और वह ठीक 
हैं । जानते हैं कि उनकी दुनिया मैं हूँ। पर वह व्यक्ति आज जाने किस बल पर यह 
मानकर कि मैं उसकी हूँ, यहाँ आ गया है? आ तो गया है, पर सन्देह में पड़ गया 
है कि मैं भी उसकी हूँ कि नहीं। मोहिनी के मन में गहरी पीड़ा उठी। जितेन इस 
समय निरा निपट एकाकी है, उसका कोई नहीं। कब कोई था? अनाथ जन्मा, अनाथ 
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पला और अनाथ पढ़ा। सबके नाते-रिश्तेदार होते हैं, संगी-साथी होते हैं। यह 
आदमी अपने को लेकर जिया। इसने सपनों का साथ पकड़ा। इसी को शायद प्रतिभा 
कहते हों। यही शायद फिर पागलपन हो। जो हो, वह किसी को साथ न ले 
सका, न साथ दे सका। जरूर वह अकेला नहीं है। अवश्य सहकर्मियों और 
अनुगामियों का दल है। लेकिन दल एकाकीपन को बढ़ाने के सिवा क्या कम भी 
कर पाता है? उसमें से आदमी जुटाता है, खोता तो नहीं है। और खोये बिना 
किसने क्या पाया है? मोहिनी को अपना अतीत याद आया। क्या होता उस आग 
का अगर वह साथ होती? कया वह तब जलने से ज्यादा उजलती नहीं? लेकिन 
उसने अपने को इन विचारों से तोड़ा। तब सपने थे कि बिजली की तरह भीतर 
अलक्ष्य रहेंगे, बहते रहेंगे और रह-रहकर, कौंधकर चमक आया करेंगे। बोझ से 
भारी-भरकम न बनेंगे कि जड़ता में नीचे जाएँ। प्राण वायु की तरह प्रवाही, तरल 
और चिन्मय बनकर रहेंगे। पर वह सब दूर हुआ और आज वह प्रतिष्ठा और सुरक्षा 
के बीच है, सब सुविधा है और सब सम्पदा है, लेकिन... । 

लेकिन, बाद वह कुछ नहीं सोच सकी। समझ ही न सकी कि क्या है 
जो नहीं है। विघ्न नहीं है, अभाव नहीं है, चुनौती नहीं है। लेकिन ये तो नकार 
हैं। इनका न होना ही सच्चा होना है। पर क्या सच? उस कुर्सी में बैठी-बैठी 
शून्य में देखकर मानो वह पूछना चाहने लगी कि न होना भी क्या होनेवाले के 
लिए अनिवार्य है? जीवित के लिए क्या मृत्यु की साधना आवश्यक ही है? क्या 
साथ-साथ मरते रहने के बिना जीते जाना अयथार्थ है, अधूरा है? 

वह कुछ न समझ सकी | देखा कि जितेन बरबस अपने को ढके पड़ा है। यह 
क्या मृत्यु का उपासक है? शायद उपासना वह महान हो, लेकिन क्या... । 

उसने कहा, '*जितेन!'' 

जितेन नहीं बोला। 

वह उठ आयी। पलंग पर झुककर दूसरी तरफ से अपने हाथों से कम्बल को 
उसने अलग किया। हाथ कनपटी के नीचे देखकर उसके मुँह को अपनी ओर किया, 
कहा, '' अच्छा, नहीं कहूँगी। सुनते हो? अब तो आँखें खोलो।'” 

जितेन ने अपने को घोर विडम्बना में अनुभव किया। वह नहीं चाहता था किसी 
को अपने पास। वह अपने भाग्य से लड़ लेगा। कोई उसके बीच कौन होता है? और 
यह नारी... 

“सुनो, किसी से नहीं कहुँगी। डरते क्यों हो ??' 

सहसा वञ्र जैसी मुट्ठी से मोहिनी के हाथ को पकड़कर जितेन ने दूर फेंक 
दिया। दहाड़कर कहा, “निकल जाओ, इसी वक्त तुम यहाँ से निकल जाओ।'” 

मोहिनी गिरते-गिरते बची । कई डग वह पीछे फिंक आयी थी। सँभलकर फिर 
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वह आगे बढ़ी, सामने पायते की तरफ खड़ी होकर बोली, '“जाऊँ ?'” 
“जाओ, जाओ, जाओ!'' 
मुस्कराकर बोली, “अच्छी बात! तीन बजे आऊँगी।'' 
कहकर वह मुड़ी। 
जितेन जोर से बोला, '' हरगिज नहीं ।'' 
चलते-चलते मुस्कराहट से पीछे की ओर देखकर कहा, '' शायद नर्स के साथ 
पहले ही आना हो, '” कहती हुई कमरे से निकल गयी। 


6 


जैसा अनुमान था, नर्स वह परिचित ही आयी। जब कोई बीमार होता है, उसी 
को बुलाया जाता है। उस पर सबको भरोसा है। हँसमुख है और नम्र और कुशल। 
मैथिल्डे उसका नाम है, हम मिथिला कहेंगे। मिथिला ने एक पत्र मोहिनी को 
दिया। 
मिथिला का अभिवादन करके, उसका कुशलक्षेम लेकर, मोहिनी ने पत्र पढ़ा। 
पढ़कर तह करके उसे अपने पास रख लिया, कहा, '“मरीज के बारे में उन्होंने कुछ 
कहा है ?'! 
“जी नहीं, सिर्फ खत दिया है।'' 
“अच्छा, तो आओ, तुम्हें बता दूँ।'' 
उठती है और बैठ जाती है, और घण्टी बजाती है, ““मैं आदमी को बुलाये देती 
हूँ, वह ले जाएगा। देखो, उनके दोस्त हैं | डॉक्टर ने बुखार बतलाया है। मेरे खयाल 
में खास बात नहीं है । खास कुछ देखो तो मुझे बता देना।'” लड़के के आने पर, “* देखो, 
आपको उस मेहमानवाले कमरे में ले जाओ।'' 
मिथिला के जाने पर मोहिनी ने फोन उठाया और पति के लिए पूछा, लेकिन 
वह अपने स्थान पर नहीं थे। बोली, “एक मिनट को फोन सुन जाने के लिए उनसे 
कहो।'' कहकर फोन को वह कान से लगाये रही। थोड़ी देर बाद जो कि उसे काफी 
से ज्यादा मालूम हुई, मुंशी ने आकर उधर से कहा, “साहन बहस के बीच में हैं, 
थोड़ी देर में फोन कर लीजिएगा।'” 
“आते ही कहना, घर से बात कर लेंगे।'' 
उसे अच्छा नहीं मालूम हुआ। पाँच-सात मिनट वह राह देखती रही, पर जब 
कोई फोन नहीं आया तब वह उठकर जितेन की तरफ चली। मिथिला ने आते ही 
अपना काम सम्हाल लिया। चार्ट बाकायदा टाँग दिया गया था। मेज दुरुस्त हो गयी 
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थी और थर्मामीटर मरीज के मुँह में था। मोहिनी ने पलंग के पास पड़ी कुर्सी 
की पीठ को हाथ से थामकर खड़े-खड़े पूछा, “कहो मिथिला, बीट्स ली है?'' 
“अभी नहीं,'' कहकर कलाई की घड़ी देखकर उसने थर्मामीटर देखा। 


देखकर झटका। 
“कितना है ?'' 
“टू प्वाइण्ट सिक्स | 
मोहिनी ने सुना, सुनकर मुस्करायी। मरीज से कहा, “कहिए ?!' 
मरीज उधर नहीं देख रहा था। अब भी उसने मोहिनी की तरफ निगाह नहीं 
की, न उसने कुछ पूछा। 
अब तक मिथिला ने मरीज के हाथ को कब्जे में करके घड़ी में देखते हुए 
उसके नब्ज की बीट्स (धड़कन) गिनना शुरू कर दिया था। मरीज अत्यन्त शान्त, 
सौम्य, ऊपर सामने की दीवार और छत को सन्धि में किसी बिन्दु पर निगाह जमाए 
अपनी जगह लेटा था। 
“कितनी ?'' 
“एक सौ बारह।'' 
“बारह ?'' 
[4। जी \ EN) 
मोहिनी अब कुर्सी छोड़ आगे बढ़ती हुई जितेन के पास पलंग पर आ बैठी। 
कहा, '“सुनिए, अब हम दो हैं। यह मैथिल्डे है यानी मिथिला, मेरी बहन। शाम को 
यह रहेगी, मैं जाऊँगी। सुनते हो, आज शाम को... ।'' 
जितेन ने कहा, '* अच्छा।'' 
कहना था इसलिए कहा और उस 'अच्छा' में बताया कि सुन लिया गया है 
सब और आगे माफ करें। 
''एक पार्टी है, उसमें जाना है । ऐह, ये पार्टियाँ | इनके मारे...लाओ, मुझे दो। 
मिथिला के हाथ से अनार के रस का छोटा-सा गिलास उसने हाथ में ले लिया। 
“लीजिए, उठिए।'' 
जितेन ने मोहिनी के हाथ में थमे उस छोटे-से काँच के गिलास में चमकते 
सुर्ख रस को देखा, मानो देखता रह गया। 
“उठिए न? उठाना होगा? अच्छा, लीजिए। मिथिला, जरा लेना... । 
रस का गिलास फिर मिथिला को थमाकर दोनों हाथ नीचे डालकर उसने जितेन 
को उठाया। 
जितेन निश्चेष्ट था और आँख फैलाए देख रहा था। 
“क्यों, क्या बात है ?'' 
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आखिर मोहिनी के हाथों में वह उठ आया और जरा सहारा देकर मोहिनी 
ने दाहिने हाथ से फिर गिलास उसके सामने किया। कहा, ““लीजिए।'' 

दो एक क्षण उसे कुछ न सूझा। गिलास बेहद पास था और रस बेहद सुर्ख, 
आँखें वहाँ टँकी रह गयीं। 

“लीजिए न, पी जाइए।'' 

जैसे उसने सुना नहीं और सुनकर समझा नहीं। फिर एकाएक उसने हाथ 
बढ़ाया, गिलास मानो झपटा और एक गटक में सब रस गले के नीचे उतार गया। 
मोहिनी ने अपने सहारे से अलग करके अब उसे तकिये से लिटा दिया और अपने 
रूमाल से उसके होंठों को पॉछ दिया। इतने में देखा कि फोन को उठाए लड़का 
कमरे में चला आ रहा है। 

“क्या है?'' 
“साहब का फोन।'' 
कुसी पर आकर फोन को उसने घुटने पर रखा और कहा, '' कहिए, मैं हूँ ।'' 
उधर से फोन ने कहा, मुंशी ने बताया, तुमने मुझे याद किया था, कहो।'' 
“यह क्या है जी, कि तुम सीधे उधर से पार्टी में जाओगे ? भला सोचो, उन्हीं 
कपड़ों में जाओगे ?'' 
“यह पार्टी कौन विलायती है-अपने मन्त्री महाशय ही तो हैं।'' 
“ क्या राजदूत न होंगे देश-विदेश के ?'' 
हता 
“नहीं, यहाँ होते जाना। और यह कैसे सोच लिया कि मैं नहीं चलूँगी !'” 
“मैंने सोचा, मरीज मेहमान... ।'' 
'“उफ! कह तो दिया, चलूँगी। आ रहे हो न?'' 
“ अच्छा साहब! 
“ अब बुखार उन्हें ढाई है, पहले से हालत ठीक है। क्यों जी, मिथिला रात 
को भी यहीं रह जाए तो क्या है ? गाड़ी छोड़ने जाएगी, फिर ले आएगी। पूँछ उससे ?'' 
“हाँ, क्या हर्ज है, पूछ लो।'' 

'फोन के मुँह पर हाथ रखकर मोहिनी ने कहा, ““ मिथिला, सुनो, डबल ड्यूटी 
तुम्हें देनी होगी। कहा है कि तुम से पूछ लूँ । बोलो, कह दूँ उन्हें ? सोचती थी, कुछ 
ड्यूटी मैं दे लूँगी। देखती तो हो, कैसी आदत है। मिथिला, कैसी मेरी बहन हो! तो 
ठीक है न?'' 

मिथिला कैसे मुस्कराती रह गयी। एकाएक कुछ बोली नहीं। 

“ अरी बोल, सोचती क्या है, कहती हूँ.?'' 
“जी, मैं...।' 
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“अरी, तो दो रोज नहीं मुलाकात सही, '” फोन मुँह पर लेकर, “हाँ जी, 
ठीक है, वह राजी है।'' 
उधर से कहा गया, “जरा मिथिला को फोन देना।'' 
'' अच्छा, मेरी नहीं मानते ? मिथिला, यह लो, उनसे जरा धीरे “हाँ? कह दो।'' 
मिथिला ने कहा, “जी, मैं मिथिला...जी...जी...जैसी आज्ञा। अच्छा। जी, 
अच्छी है।'' 
मोहिनी ने पूछा, ''क्या कहते थे ?'' 
“कुछ नहीं, कहते थे, “असुविधा तो होगी पर मोहिनी के साथ मेरा भी 
अनुरोध समझो। आशा है, तुम्हें कष्ट न होगा, पहले से ही माफी माँग लेता हूँ।' 


कहकर मिथिला लज्जा और नम्रता के साथ हँसी। मोहिनी ने फिर फोन को 
कान पर लिया। कहा, '' सुनते हो ? हेलो-हेलो, क्या बन्द कर दिया ?'' तत्काल डायल 
घुमाकर फिर उसने फोन पर पति को प्राप्त किया और कहा, ““ तुमने फोन क्यों बन्द 
कर दिया था? सच कहो, चलू मैं पार्टी में ?'' 
““मोहिनी!'' 
“मैंने सोचा, तुम शायद... ।'' 
“शूट अप मोहिनी, साढ़े पाँच बजे तैयार रहना।'' 
मोहिनी सुनकर प्रसन्न हुई। बोली, '“लेकिन ऐसा लगता है, बुखार बढ़ रहा 
है, तुम कहो तो... ।'' 
“लेकिन अब तो मिथिला जानेवाली नहीं।'' 
“तो भी।'' 
“लुक डियर मोहिनी, तुम मेरे साथ आ रही हो। पार्टी जरा खास है, अपनी 
प्रतीक्षा ही समझो, समझी कि नहीं ?'' 
“तो चलना ही होगा ?'' 
“जी हुजूर, चलना होगा।'' 
“' अच्छा।'' 
अब उसने फोन बन्द कर लड़के को दे दिया। जितेन सब सुनता हुआ चुप पड़ा 
रहा, हिला-डुला तक नहीं । पर कान उसके चौकन्ने थे और बात की जरा भनक उससे 
बच न पाती थी। फोन लेकर लड़के के चले जाने पर उसने मिथिला को संकेत से 
बुलाया और अपने सिरहाने पास बैठने को कहा। 
वह झिझकती हुई खड़ी रह गयी, बैठी नहीं और मोहिनी की ओर उसने देखा। 
क्या में इतना अयोग्य हूँ, '' जितेन ने कहा, “कि हर समय तिमारदारी की 
जरूरत हो ? में इसका आदी नहीं हूँ। सुना सिस्टर, मैं इसका आदी नहीं हूँ और यह 
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मैं नहीं सहूँगा। तुम्हें अपना आराम मेरे लिए कुर्बान करने का हक नहीं है।'" 
नर्स ने कहा, “जी!'' 
मोहिनी बोली, “यह आप क्या कह रहे हैं ?'' 
जितेन ने कहा, '“कृपया आप चुप रहिए। हाँ, सुना सिस्टर ! तुम मेरी बात सुनो, 
उनकी चिन्ता न करो। मुझे इस सब-यह आराम--यह ऐश--यह चोंचलेबाजी को 
आदत नहीं है। बुखार है, चला जाएगा। लेकिन यह सब तमाशा क्या है ? 
मोहिनी अपनी जगह से उठी | पास आते हुए बोली, '“मिथिला, तुम काम करो 
और कहिए तमाशा तो यह मेरा है। आपको आदत न होगी, मुझे यही आदत है । हमारे 
यहाँ पर मरीज पर नर्स न हो, यह नहीं हुआ करता, और घर हमारा है।'' 
“यानी ?'' 
“यानी कि आप यहाँ के इन्तजाम में दखल नहीँ दे सकते।'' 
जितेन मोहिनी को देखता रह गया। वह उसकी पलंग की पट्टी पर आ बैठी 


थी। 

“लेकिन मुझे सिर्फ मामूली बुखार ही तो है।'' 

“जी, वही... ।'' 

“ और में अपाहिज नहीं हूँ.।'' 

“जी, अपाहिज नहीं हैं।'' 

“'तुम्हें आपको जाना है। जाइए, चिन्ता को क्या बात है ? और इनको 
अ 

“जी, मैं जाऊँगी तो उससे आपको वास्ता नहीं है। आप आराम से लेटे 
रहिए।'' 


जितेन के मन में क्रोध उठ रहा था। वह अपने ऊपर किसी कृपा को बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था। लेकिन मिथिला नाम की नर्स की उपस्थिति, जो अपने काम में 
इतनी दत्तचित्त थी कि उसे इधर का तनिक ध्यान न था, उसे बाँधे रख रही थी। नहीं 
तो जाने वह क्या कर डालता। 
अन्त में फुसफुसाकर धीमे से उसने कहा, “कहाँ जाओगी ?'' 
“कहीं जाऊँ। तुम्हें... ।'' 
“पार्टी में जाओगी ? '' 
“जहन्नुम में जाऊँगी।'' 
जितेन सुनकर चुप हो गया। मोहिनी भी चुप हो रही । मिथिला मानो बेहद काम 
में थी। मोहिनी थोड़ी देर चुप रही, फिर बहुत हौले से बोली, '' नहीं जाऊँ?'' और 
हाथ कम्बल के भीतर डालकर जितेन का हाथ दबाया। जितेन ने उस हाथ को अपनी 
मुट्ठी में दबोचा, वह हाथ गर्म था और मजबूत था। उससे आगे जितेन ने और कुछ 
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नहीं कहा और मोहिनी को देखता रहा। 

उस मुट्ठी की जकड़ से मोहिनी का हाथ जल्दी छूटा नहीं। उसने विशेष 
शीघ्रता नहीं की। पर जकड़ ढीली होते ही वह उठ खड़ी हुई। कहा, “कोशिश 
करूँगी जल्दी आ जाऊँ।'' 

जितेन कुछ नहीं बोला। उसने आँखों की पलकें नीचे डाल लीं और जैसे 
अपने में हो रहा। 

मिथिला ने मोहिनी को चलने को तैयार होकर मुड़ते हुए कहा, '“ देख बहन, 
में जा रही हूँ, बताना तो तेरी घड़ी में क्या बजा है ?'' 

“पाँच तेरह।'' 

“सवा पाँच! तो मैं चली। आने पर देख, तू गाड़ी में जाकर सामान ले 
आइयो। ठीक है?'' कहकर वह ठहरी नहीं, कमरे से बाहर चली आयी। 

पति उसे कमरे में बैठे मिले। देखते ही बोले, ''यह क्या? इन हालतों 
चलोगी ?'' 

“अभी दो मिनट में तैयार होती हूँ। चाय भी तो लोगे?'' 

“यह खूब! कहा था, साढ़े पाँच बजे चल देना है। और चाय यहाँ लेना ही 
तो पाटी किस मतलब की दवा है? मेहमान के पास से आ रही हो शायद ?'' 

“जी हाँ, बेताब न होइए, अभी आयी।'' 

` नरेशचन्द्र किताबें ज्यादा नहीं पढ़ते। वे भारी होती हैं, नीचे उतारती हैं-नीचे 

जहाँ तत्व हैं और सुलझन नहीं, जहाँ रहस्य है और प्रकाश नहीं। वह हलके और 
ऊचे रहना चाहते हैं। फूल हवा की तरफ मुँह करके ऊपर खिलता है। सो नरेशचन्द्र 
ने तिपाई खींचकर टाँगों को उस पर फैला दिया, सिर सोफा की पीठ पर फेंका और 
किसी गीत की धुन गुनगुनाने लगे । गुनगुनाते-गुनगुनाते सहसा उन्हें कुछ याद आयी। 
उठे, जेबें थपकों और डिब्बे से एक सिगार निकालकर बाहर किया और सुलगाकर 
पीने लगे | गुनगुनाते भी जाते थे । बीसेक मिनट में मोहिनी कमरे में आयी, वस्त्र कितना 
आदमी को बनाता है! मोहिनी अब कुछ-की-कुछ दिखाई देती थी। तब स्त्री थी तो 
अब... । 

नरेश बोले, “यह क्या! आज आपने सोचा है, कहर ढाइएगा ?'' 

मोहिनी ने मुस्कराकर कहा, “चलो, अब उठो।'' 

नरेश और जग गये, बोले, “नहीं, मैं तो नहीं जाऊँगा।'' 

“क्या मजाक है? उठो भी।'' 

मजाक !'' गम्भीर होकर नरेश बोले, '“जी, जरा मेरी आँखों से देखिए आप 


क्या दीखती हैं । इस चाँद के सामने वहाँ बाकी सबके मुँह काले पड़ गये तो मैं, बताइए, 
क्या करूंगा ?'' 
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“अच्छा, चलो, मैं दरवाजे पर मिलती हूँ। जरा... ।'” 
““जरूर-जरूर |”! 

मोहिनी ने हाथ पकड़कर नरेश को उठाया और फिर वहीं खड़ा छोड़कर 
तेजी से चलती गयी। 

नरेश बीच-बीच में उसी गीत को गुनगुनाते हुए चलकर पोर्च में लगी गाड़ी 
में आ बैठे | मोहिनी झपटती-सी जितेन के कमरे में आयी । आते ही बोली, '' मिथिला, 
देख तो मुझे जरा। क्यों, पास ?'' 

क्षण के लिए जैसे परीक्षा में खड़ी ही रहकर बिना उत्तर पाये और बिना उसकी 
अपेक्षा रखे जितेन के पलंग तक बढ़ आयी। 

जितेन की आँख उसी पर थी। उस पर, उसकी सज्जा पर, उसकी प्रसन्नता 
पर, चमत्कारी उसके सौन्दर्य पर। लिबास क्या कुछ कर देता है मानो जन्मान्तर ही 
कर दे! वह आँखों को मल नहीं सका, मींच नहीं सका, फटी आँखों से देखता रह 
गया। 

“देखिये, '' मोहिनी ने कहा, “आपने देर लगा दी और मैं पूरी तरह तैयारी का 
वक्त न पा सकी। अब ऐसे ही जाना पड़ रहा है!'' कहकर मुस्करायी। 

जितेन ने मुस्कराहट नहीं देखी। चेहरे से नीचे उतर आकर उसको दृष्टि खुली 
ग्रीवा पर से होकर खुले वक्षोतर भाग तक फैले उस कण्ठे पर गड़ गयी थी जिसका 
रंग था तो सफेद, पर नहीं जानता कि वह कैसा सफेद था। उसमें कभी गुलाबी तो 
कभी बैंगनी आभा आ झलकती थी। रंग उन मोतियों का एक नहीं था, मानो हर मोती 
में अनेक रंग एक जगह हो गये थे! आकार में कैसे क्रम से वे गुँथे हुए थे! 

उस दृष्टि पर मोहिनी को अपने शरीर का चेत हुआ। उसने जरा अपनी जाली 
छुई। कहा, ““मोती हैं, देखोगे ?'' 

जितेन ने आश्चर्य से कहा, ““मोती!'' 

मोहिनी बोली, '“लौट आऊँ तो देखना। अभी जल्दी में हूँ। देखना, जल्दी सो 
मत जाना। लौटकर यहाँ आऊँगी। तो ऐसा क्या देखते हो ?”' 

जितेन ने निगाह हटायी और आवाज दी, “नर्स, दवा का वक्त... ।'' 

नर्स ने कहा, ““अभी तो देर है।'' 

“'देर क्या है, कुछ नहीं।'' 

मोहिनी जैसे उसके लिए वहाँ हो ही नहीं । यह भाँपकर मोहिनी ने कहा, “दवा 
मैं ही देकर जाती लेकिन, देखते हो, जाने को खड़ी हूँ और वह लो, हॉर्न भी आ गया! 
बाई-बाई!'' 

कहती हुई मोहिनी मानो तैरती-सी वहाँ से चली गयी। 

जितेन ने जैसे कुछ नहीं देखा। लहराती उन साड़ी की परतों को, जिन्हें आँखों 
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ने दिखाया, उसने नहीं देखा। उन परतों की लहर में से होती हुई मरमराहट की 


ध्वनि को, जिसे कानों ने सुना, उसने नहीं सुना। 
उसने जोर से कहा, “लाओ, देती हो कि नहीं दवा?'' 


i 


दवा आदि देने के बाद अवकाश निकालकर नर्स जितेन की अनुमति से साढ़े आठ 
बजे के लगभग कमरे से चली गयी। जितेन अकेला रह गया और यह इन्तजार करने 
लगा कि मोहिनी पार्टी से लौटकर अब आती होगी। इस बार उससे साफ-साफ 
कहना होगा। कहना होगा कि वह अपनी गृहस्थी के कर्तव्यों में रहे, उसके अपने 
कारण उसमें विघ्न न उपस्थित होने पाए। वह अब से सख्त होगा और बुखार 
को भी काबू में रखेगा। बीमारी अच्छी चीज नहीं, यह गलत है। कामवालों को 
बीमारी का हक नहीं है। पाच-सात रोज में मुझे ठीक हो जाना चाहिए। हठात 
खींचकर उसने दिमाग में इधर-उधर की बातें लीं-उस काम को बात जो उसने 
अपने हाथ में ले रखा था, और इसी तरह के छोटे और बड़े दूसरे अपने दायित्वों 
को। पर जितेन ने देखा कि नौ बज गये, लेकिन मोहिनी नहीं आयी। मालूम हुआ 
कि समय उसके लिए कीमती है। जीवन की भी कीमत है। साढ़े नौ भी हो गया। 
कोई नहीं आया। लोग घर में रहते हैं और सुख-भोग में रहते हैं, लेकिन दुनिया 
में समस्याएँ हैं और विकास हो रहा है। आदमी को आगे बढ़कर क्या उसके क्रम 
में योग नहीं देना है दस बजने आया, जितेन ने इधर-उधर देखा। क्या कहीं 
कोई खरका नहीं हुआ? ऐसा तो नहीं कि मेरी आँखें झपक गयी हों, कोई आया 
हो और झाँककर उन्हीं हौले पाँव लौट गया हो। लेकिन उसने अपने को कसा 
और अपने भीतर संकल्प का निर्माण किया। जरूर उठना होगा और करना होगा। 
इतने में पैरों को आहट हुई और जितेन के कान उधर जा लगे। दरवाजे पर कोई 
आया। वह क्षण के लिए चौकन्ना हुआ, चादर ऊपर कर जल्दी से परली तरफ 
करवट लेकर पड़ रहा। 


नर्स ने आकर घड़ी की ओर देखते हुए बेहद मीठी और हल्की बोली में कहा, 
“क्या आप सो गये ?'' 


जितेन भभककर कुछ उठा, लेकिन उसने अपने को रोका, और वह वैसा ही 


सोया पड़ा रहा। नर्स ने हलके से बुदबुदाते हुए अपने ही से कहा, '“नहीं, मैं जगाऊँगी 
नहीं। नहीं, मैं जगाऊँगी नहीं; सो गये हैं।'' 


क्षण भर जितेन वैसे ही लेटा रहा। फिर जब नर्स के जूतों को एड़ियों की आवाज 
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उसके कानों ने स्पष्ट ग्रहण की तो मानो एकाएक चौंककर वह बोला, “क्या है? 
कौन ?'' 

नर्स ने पास आकर धीमे से कहा, “कोई नहीं-में हूँ।'' 

'' क्या चाहती हो ?'' 

“शायद मैंने डिस्टर्ब किया, माफ कीजिए, जरा टैम्परेचर... |”! 

जितेन ने उसके हाथ से थर्मामीटर झपटकर बाँह में लगा लिया। 

समय पर फिर उसे निकालकर वापस देते हुए कहा, ' “यह लो और अब डिस्टर्ब 
न करना। मैं सोऊँगा।'' 

थर्मामीटर हाथ में लेकर उसे देखती हुई मिथिला को वह देखता रह गया। पूछा, 
“क्या है 20 

हाथ से थर्मामीटर झटकते हुए मिथिला ने उत्तर दिया, “कम है, डेढ़ है।'' 

“यही तो,'' मरीज ने कहा, ''मुझे कुछ भी नहीं है और मिसेज से कहना-- 
सब ठीक है और वह कष्ट न करें। सुना, उन्हें किसी तरह का कष्ट करने की जरूरत 
नहीं।'' 

““जी।'! 

''सवेरे ही कह देना, या जाओ, अभी कह दो। आ गयी होंगी पार्टी से।'' 

44 जी | ?? 

“आ गयी हैं पार्टी से ?'' 

44 जी | ?? 

“` आ गयी हैं, तो जाकर कह आओ, मैं बड़े आराम से सो रहा हूँ।'' 

44 जी | ?? 

“ अच्छा, पंखा कम कर दो। लाइट भी ऑफ कर दो--तुम कहाँ रहोगीं ?'” 

“अभी तो यहीं हूँ।'' 

“सोओगी कहाँ ?'' 

''पास ही बराबर में कमरा है। घण्टी।'' 

“तो जाओ, सोओ।'' 

“अभी तो... ।'' 

“तो रोशनी रहने दो,'' कहकर जितेन ने करवट ली और सोने की कोशिश 
करने लगा। 

नर्स बाहर जाकर एक उपन्यास ले आयी और कुसी में बैठकर पढ़ने लगी। 

जितेन के मस्तिष्क में तेजी से एक-पर-एक लपकते हुए से विचार घूमते रहे। 
वह उन्हें पकड़ नहीं पाता था। उन्हें अलग-अलग नहीं कर पाता था। लेकिन वे विचार 
नहीं थे, उनका कोई आकार नहीं था, उन पर रेखाएँ नहीं थीं। रूप था, पर वह बनता 
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नहीं था कि मिट जाता था। अनेकानेक रूप आपस में गुँथ-मिलकर अपरूप बन 
जाते थे और सिर में दर्द पैदा करने के सिवा और कुछ न कर पाते थे। पाँच- 
सात मिनट इस तरह पड़े रहकर सहसा उसने कहा, “नर्स! 
नर्स ने मुँह ऊपर किया, ''जी!'' 
“कष्ट के लिए माफ करना, वह उस अरैची में से पैड तो देना और लिफाफा 
भी होगा स्टेंप्ड। धन्यवाद !'' 
नर्स ने कहा, “खत सवेरे लिख लेते, अभी तो आराम... ।'' 
“तुम बड़ी दयालु हो नर्स दो लाइन लिखनी हैं।'' 
कागज पाकर उसी वक्त जितेन ने एक खत लिखा। लिखकर पूछा, “लेटर 
बक्स कहीं करीब होगा ?'' 
“सवेरे क्या नहीं डल सकेगा ?'' 
“कृपा होगी नर्स, बुलाकर दरबान को दे देना।'' 
अपने हाथों से खत को बन्द करके पता लिखकर नर्स को ओर बढ़ाया। वह 
जैसे कुछ देर दुविधा में रही लेकिन फिर उसने पत्र लिया और वह उसी समय लेटर- 
बक्स में डल भी गया। 
सवेरे मोहिनी नहीं आयी, दोपहर भी नहीं आयी। तीसरे पहर चार-साढ़े चार 
तक नहीं आयी तो हठात्‌ जितेन को अपने से सन्तोष हुआ। नर्स से कहा, ““ तुमने कह 
दिया था न? चलो, अच्छा हुआ। देखो, तबीयत सम्हलती ही जा रही है। आज इस 
वक्त भी डेढ़ से ऊपर नहीं है।'' 
44 जी | 7 
“सुनो, क्या किताब है जो तुम पढ़ रही हो ?'' 
“जी, कुछ नहीं... ।'' 
“हाँ, तुमने कहा, उन्होंने क्या कहा था ?'' 
LK] जी 2 8 
“उन्होंने फिर क्या कहा था ?'' 
“'मैंने...वह काम में रहती हैं मुझसे माफी माँगने को कहा है कि दो-तीन रोज 
शायद न आ सकें।'' 
जितेन को सुनकर बुरा मालूम हुआ। कहा, ''तुमने कहा नहीं कि उनके आने 
को आवश्यकता नहीं ?'' 
“नहीं तो!'' 
“क्यों ?'' जितेन जोर से बोला, “नहीं कहा? अच्छा, खत डल गया था?'' 
““द्रबान ने डाल दिया होगा।'' 
"कृपया मालूम कर लीजिए...और धन्यवाद!” 
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दो-तीन रोज गुजर गये। मोहिनी शुरू में घबरा गयी थी। बुखार के उपलक्ष्य 
में जाने कल्पना ने क्या चित्र उसके मन में उठा दिये थे। अवस्था को वह भयंकर 
समझने लग गयी थी, पर समय बीतते उसने देखा कि बात बड़ी नहीं है। पहले 
दिन का अपना व्यवहार भी उसे दूसरा दिन आने पर कुछ अतिरंजित और 
अस्वाभाविक जान पड़ा। पार्टी से वह कुछ देर से लौटी। पर लौटने पर यह भी 
सच है कि उसे बहुत ध्यान नहीं रहा था। वहाँ के आमोदप्रिय संग-साथ ने उसे 
किसी और ही दुनिया में पहुँचा दिया था। वहाँ से आयी तो उसने अपने को थका 
हुआ अनुभव किया था। आकर उसे विश्राम की आवश्यकता मालूम होती थी। 
दिन का कोई कर्तव्य अधूरा है, इसकी उसे सुध न थी। रात के बाद सवेरा होने 
पर उसे नर्स से रिपोर्ट मिली कि तबीयत सुधार की राह पर है। इस पर अत्यन्त 
तुष्ट भाव से वह अपने नित्य-प्रति के काम-काज में लग रही। नर्स पर छोड़कर 
अब मरीज के प्रति अतिरिक्त चिन्ता को उसने अपने लिए जरूरी न समझा। 

सच यह था कि इस नये परिच्छेद को मोहिनी अपनी जीवन-पुस्तक के 
अंग के रूप में नहीं देखती थी। यह प्रक्षिप्त है, आकस्मिक संयोग से हो गया 
है। वह इस आदमी के उस काम का पता पा गयी जिसे बड़ा गिना जाएगा, जिसको 
खोज-खबर के लिए सारा सरकारी कानून और सरकारी न्याय व्यग्र हुआ रहेगा-- 
इस योगायोग को जैसे वह अपने जीवन से तनिक भी सम्बद्ध नहीं देखती। वह 
एक ऐसी जानकारी है जिसे जानना जरूरी नहीं। वह किसी तरह भी उसके साथ 
संगत नहीं है। अपने विश्वास या अपने प्रति पति के विश्वास को बनाए रखने 
के लिए इस अपने पर आ पड़ी जानकारी को उनके साथ बॉटकर चलना होगा, 
यह यदि उसे कभी आवश्यक लगा था तो अब नितान्त व्यर्थ लगता है। अब सोचती 
है कि वैसा मैंने सोचा ही क्यों? वह उस ओर से मानो निश्चिन्त हो रही। अपनी 
पारिवारिक और सामाजिक व्यस्तताओं में दत्त-चित्त हो गयी। उधर के लिए नर्स 
हो गयी है तो जैसे वह स्वयं निवृत्त है। जैसे अनिमन्त्रित अनावश्यक, आरोपित 
एक कर्तव्य हो, एक बेगार हो जो टली ही भली। इस भाव से वह तीन रोज 
अपने में गुजार ले गयी। इसमें जोर पड़ा, लेकिन उसने महसूस नहीं किया। 

चौथे दिन वह जितेन की तरफ गयी। इस बार इरादे के साथ आयी थी। जितेन 
की तबीयत साफ तो नहीं थी, पर काफी सँभली हुई थी। उसने देखकर कहा, 
“ आइए।'' 

मोहिनी ने इसका उत्तर नहीं दिया। आते हुए बीच में अटककर नर्स से बोली, 
'' मिथिला, तुम जाओ, जरा आराम कर 'लो।'' 

मिथिला ने क्षण भर ऊपर देखा । लेकिन अपनी बात कहकर बिना उसकी ओर 
देख मोहिनी आगे बढ़ गयी थी। इस पर मिथिला चुपचाप बाहर चली आयी। 
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जितेन अपनी बात का उत्तर न पाकर क्षुब्ध था। मोहिनी के पास आने पर 
बोला, ''आयी हैं। आप, आइए?'' 

“ धन्यवाद्‌, तबीयत कैसी है ?'' 

“ठीक ही है, लेकिन...।'' कहते-कहते मोहिनी को ओर देखता हुआ जितेन 
चुप रह गया। 

'' कहिए, क्या कह रहे थे ?'' 

“ आप...क्या बात है ?'' 

“सुनती हूँ, आपके कोई मुलाकाती आये थे। क्या यह सच है?! 

जितेन की भौंहों में वक्र आया। बोला, '*जी।'' 

“लेकिन आपको हक नहीं... ।'' | 

सुनकर जितेन एक क्षण चुप रहा, फिर बोला, “मैं कैदी हूँ।'' 

कुर्सी पर आगे की ओर सीधे होकर मोहिनी ने कहा, “आप बीमार थे, बीमार 
हैं, बह अलग बात है, लेकिन अपने साथियों को यहाँ बुलाने की हिम्मत आपको कैसे 
हुई? आइन्दा ऐसा न हो, यह कहने के लिए मैं आयी हूँ। आपको ख्याल नहीं है, 
यह घर किसका है? मोहिनी का है, ठीक है, लेकिन औरों का भी है। उनका पहले 
है, और उनके कारण मेरा है। यह सीधी-सी बात आप नहीं समझेंगे, ऐसा मैं जानती 
ताक 

“कुछ बिगड़ा नहीं है, '” जितेन ने कहा, “आज भी वह हो सकता है । इजाजत 
दें तो मैं आज ही जा सकता हूँ।'' " 

“कहाँ जाइएगा ?'' 

“शायद इस घर के बाहर भी दुनिया है।'' 

“यानी यह नहीं हो सकता कि आप यहाँ मुलाकातियों को न बुलाएँ?'' 

“क्यों वह होना चाहिए? इसलिए कि आपके घर की रक्षा हो!'' 

मोहिनी ने स्थिर दृष्टि से जितेन को देखा, कहा, “क्या मैं यह समझूँ कि आप 
यह घर मिटाना चाहते हैं ?'' 

उस स्थिर दृष्टि को जितेन देखता रहा। उसने मोहिनी की बात को सुना। अपने 
को समझ न सका। जाने किस भाव से मोहिनी की ओर देखते-देखते जैसे भीतर से 
एक साथ ढीला हुआ। अब तक आधा उठ आया था, अब जरा सहारा लेकर लेटते 
हुए उसने कहा, “मोहिनी, तुम जानती नहीं, यह चाहने की बात नहीं है। हमारे- तुम्हारे 
चाहने से क्या होता है? न चाहने से भी कुछ नहीं होता। मैंने कहा न था तुमसे 
कि जाओ, मुझे पकड़वा दो। आज तुम यह कर सकती हो। तुमसे कहता हूँकि 
लो, जाओ, मुझे लिटा दो। तुममें हिम्मत नहीं है तो मैं क्या करूँ? लेकिन मोहिनी, 
एक को मिटाना होगा। इसमें मैं या तुम कुछ नहीं कर सकते...मुझको न मिटाओगी 


46 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


तो अब कहता हूँ कि तुम्हारा घर मिटेगा। यह तुम्हें सूझी ही क्या कि मुझे शरण 
दे बैठीं? मेरी तो होशियारी थी कि मैं यहाँ आया, पर तुम क्यों होशियार नहीं 
हो सकीं ? तो सुनो, उतने से ही तुम्हारा घर मिटना शुरू हो गया।'' 

“चुप रहो,'' मोहिनी जोर से बोली, ““जरा सँभले हो कि फिर पड़ने को 
ठान ली।'' और फिर धीमे से बोली, '* भगवान के लिए जरा धीमे बोलो,'' कहकर 
उठी और दरवाजा अन्दर से बन्द कर आकर बोली, “तुम्हें ख्याल नहीं है कि 
नर्स बराबर में होगी ?'' 

जितेन सुनकर और ढीला हो आया। वह तकिये पर सिर डालकर सीधा लेट + 
रहा, बोला, “हाँ, मोहिनी, मुझे यह ख्याल नहीं रहता।'' 

मोहिनी आकर कुर्सी पर नहीं बैठी । सिरहाने पलंग की पाटी पर ही टिक गयी 
और बोली, ''सुनो, अब से किसी को मत बुलाना। देखो, इधर मेरी तरफ देखो। 
कहो, अब किसी को नहीं बुलाओगे ?'' + 

जितेन नहीं मुड़ा। वह ऊपर की ओर देखता रहा और बोला नहीं। 

मोहिनी ने कहा, “इस घर की ही बात नहीं, तुम्हारी भी बात है। तुम तो पड़े 
हो | मालूम है, बाहर क्या हो रहा है? दौड़-धूप है और मालूम हो चुका है कि गाड़ी 
गिरी नहीं, गिरायी गयी है।'' 

जितेन सुनता हुआ ऊपर ही देखता रहा, जैसे यहाँ नीचे किसी में उसे दिलचस्पी 
न हो। 

“सुनो, कौन था जो आया था?” 

जितेन ने उत्तर नहीं दिया। 

'' और आया कैसे? खबर लगाकर, या तुमने खबर दी ?'' 

जितेन ऊपर देख रहा था। वहाँ छत न थी, कुछ और था। छत मिट गयी थी, 
जैसे खुल गयी हो और वहाँ अनन्त आ घिरा हो। उस अनन्त अगाध शून्य के पट 
पर ही मानो कुछ उसे दीख आया था। उसे देखते-देखते अनबूझ भाव से मुस्कराया, 
जैसे वह जहाँ था, वहाँ था ही नहीं। 

“सुनो, सुनते नहीं हो?'' जितेन की कनपटी थामकर, ““इधर...हाँ, अब 
कहो।'' 

जितेन का मुँह मुड़ा। उसकी आँखों ने भी जैसे अब देखा। उसने अँगुली उठाकर 
संकेत से कहा कि उधर कुसी पर बैठो। 

पहले तो जितेन के चेहरे पर उन दृष्टिहीन आँखों को देखकर मोहिनी स्तब्ध 
हो आयी। जैसे उसके पीछे कोई व्यक्ति नहीं, विक्षिप्त हो। फिर उन आँखों में सहज 
दृष्टि लौटती देख उसे ढाइस हुआ। संकेत पर वह सहज भाव से उठी और कुर्सी 
पर आकर प्रतीक्षा में हो रही। 


विवर्त :: 47 


|  - = 


जितेन ने कहा, '“तुम उस दिन नहीं आयी थीं, मोहिनी! उस दिन तुमने 
कण्ठा पहना था। कण्ठा मोतियों का था न? मोतियों में बड़ी आब थी, थी न? 
मोती सच्चे थे ?'' 

मोहिनी विस्मित-सी सुनती रही। 

“सच्चे थे? क्योंकि झूठे भी मोती होते हैं। बताओ, सच्चे थे ?'' 

मोहिनी समझी नहीं। फीकी मुस्कराहट से बोली, '' और नहीं तो झूठे थे ?'' 

“मैं जानता नहीं, मोहिनी, कण्ठा कितने का होगा? दस का होगा, दस 
हजार ?'' 

'“शायद। मुझे मालूम नहीं ।'' 

एकाएक जितेन ने कहा, '' हाँ, तुम क्या पूछ रही थीं मोहिनी ? वह कौन आया 
था? जो था, अच्छा नहीं था। मेरा जैसा था और बुरा आदमी था। चाहती हो, 
नहीं आए? कोई आदमी नहीं आए ?'' 

मोहिनी ने जल्दी से कहा, “'क्या हो गया है तुम्हें हाँ, किसी को नहीं 
आना चाहिए।'' 

जितेन ने कहा, ““तुम इन दिनों नहीं आयीं। कैसे आतीं, काम जो बहुत था। 
मैं ऐसा बदकिस्मत कि काफी बीमार नहीं रहा, तो किससे सिर मारता ? नर्स तुम्हारी 
मशीन है। इससे एक साथी को बुलाया, लेकिन हो सकता है कि कोई आए... '' 

“नर्स बदल दूँ. ?'' 

''नहां-नहीं, नहीं...आनेवाले चोर हैं, डाकू हैं। बोलो, मोहिनी, चाहती हो, वे 
न आएंँ?'' 

मोहिनी ने डपट से कहा, '“जितेन!'' 

जितेन ने कहा, “कोई न आएगा...कण्ठा दे सकती हो ?'' 

मोहिनी आँख फाड़े रह गयी। 

“नहीं दे सकतीं ?'' 

मोहिनी कुछ नहीं बोली। 

जितेन हँस आया, ''कण्ठा तुम्हें बहुत अच्छा लगता है। उस दिन बहुत ही 
अच्छा लग रहा था। तुम ठीक हो मोहिनी, देना मत।'' 

मोहिनी ने कहा, “जितेन! होश में हो?'' 

जितेन जोर से हँसकर बोला, “नहीं, डरो नहीं। कण्ठे के लिए डरोगी ?'” 

मोहिनी ने झटपट उठकर एक हाथ से जितेन के मुँह को बन्द किया और दूसरे 
हाथ से जोर से घण्टी बजायी। उसे आसार अच्छे नहीं मालूम हो रहे थे। 
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जितेन ने कुछ प्रतिरोध नहीं किया, बल्कि वह तृप्त, तुष्ट तथा शान्त दीखा। मोहिनी 
ने अपना हाथ उसके मुँह से उठाया तो उसने सौम्य मुस्कराहट से कहा, “तुम 
घबरा गयीं, लेकिन मेरा कुछ वैसा, पागल वगैरह होने का विचार नहीं है।'' 
मोहिनी को कुछ इसी प्रकार का डर हो चला था। अब जितेन की इस सौम्य 
मुद्रा पर उसे विस्मय हुआ। 

“ और तुम भूल गयीं शायद कि दरवाजा बन्द है और बन्द तुमने ही किया है।'' 

मोहिनी ने सुना, पर जैसे कुछ एकाएक उसको समझ नहीं आया। वह जितेन 
को देख भर रही थी। - 

“' और तुमने ही घण्टी बजायी है। जो कोई बाहर दरवाजे पर आया तो क्या 
कहेगा, सोचो तो!'' 

अब मोहिनी को स्थिति का भान हुआ। वह चिहुँकी और एकदम उठी। इसी 
समय बाहर दरवाजे पर थपथपाहट हुई। 

““लो...वह सुन लो... ।'' 

पर मोहिनी को सुनने को वहाँ थी नहीं । थपथपाहट पर वह झपटती हुई दरवाजा 
खोलने चली गयी। बाहर नर्स थी। नर्स की निगाह नीचे रही और बिना कुछ पूछे वह 
आगे बढ़ती चली आयी। 

मोहिनी ने हठात हँसकर कहा, '“मिथिला, क्यों अब भी किताब में हो ?'' 

मिथिला ने मुँह ऊपर किया। क्या कहीं उस पर स्मित था ? पर दिखाई कुछ 
नहीं दिया, बोली, ““जी नहीं।'' ८ 

“तुम्हारे मरीज तो मुश्किल हैं, मिथिला !'' मोहिनी ने उसी प्रकार हँसकर कहा, 
“हैं तो घबरा गयी। जाने क्या अनाप-शनाप कह निकले थे। मैं... |! 

“। सिस्टर,'' बीच में ही जितेन ने कहा, “यह समझीं मैं पागल हो रहा हूँ । बात 
थी कण्ठे की। इनके गले का वह मोतियों का कण्ठा तुम्हें याद है? इनको उसको 
कीमत नहीं मालूम। मालूम मुझे भी नहीं, पर उसकी प्रशंसा का हक तो हमको है 
ही, क्यों सिस्टर |! 
मोहिनी ने सुना। उसने उसी तरह प्रसन्न भाव से कहा, “मिथिला, तुझे भी 
प्रशंसा का हक है। आखिर ये चीजें पहनी इसलिए जाती हैं कि लोगों की आँखों में 
आएँ और वे आँखें सराहना से भर जाएँ। तू भी तो कुछ कह।'' 

मिथिला ने अबोध भाव से कहा, '' क्या चीज ?'' 
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“' अरे! वह मोतियों का हार-लो, तो मेरा पहनना ही बेकार गया। पर 
महाशय, वह कया आपकी ईर्ष्या का विषय है ? क्यों मिथिला, वह तो हम स्त्रियों 
का हक है!'' 

जितेन ने कहा, ''हम सुन्दरता नहीं जानते, कीमत जानते हैं। सुन्दर ग्रीवा का 
हार सुन्दर क्यों नहीं हो जाएगा? वहाँ असुन्दर कुछ ठहर नहीं सकता लेकिन बड़ी 
बात है यह कि कया वह दस हजार का होगा? हम महत्त्व की चीजों को गणित 
पर तोलकर देखते हैं। सिस्टर, क्षमा करना, तुम्हें प्रतिदिन क्या मिलता है?'' 

सिस्टर ने जितेन को देखा, फिर झट आँखें हटाकर उसने मोहिनी की ओर कीं। 
सचमुच यह बहक ही है, मानो अपनी ओर से यह कहकर वह मोहिनी से समर्थन 
माँगती हो! 

मोहिनी ने कुछ देर मिथिला को देखा, जैसे वह भी कुछ हद तक सहमत हो! 

जितेन ने कहा, “दस हजार, उसका कितना गुना होता है ? बहुत-से लोग इस 
हिन्दुस्तान में रोटी भी नहीं पाते। छह पैसे दिन की औसत आमदनी भी यहाँ की है 
कि नहीं, मालूम नहीं। दस हजार में से कितने छह पैसे निकाल सकते हैं, यह 
गणित का सवाल है और मुश्किल नहीं। श्रीमती जी, यह सादे भाग का सवाल 
है। आप, मैं समझता हूँ, उत्तर निकाल सकती हैं। सिस्टर, तुम भी निकाल सकती 
हो 

मोहिनी कुछ देर स्तब्ध भाव से खड़ी सुनती रही, फिर आगे आकर कुर्सी पर 
बैठती हुई पलंग की पाटी पर हाथ रखकर कुछ झुकी-सी बोली, '“हार लाऊँ? 
देखोगे ?'' 

जितेन ने आँखें ऊपर उठाकर मोहिनी की ओर देखते हुए कहा, “' क्यों ?'' 

मोहिनी बोली, '“कोई खरीदेगा तब उसके पैसे बनेंगे। खरीदकर क्या करेगा? 
पहनेगा या रखेगा। काम पैसा आता है। ऐसी चीजें तो सदा शौक की रही हैं और 
शौक पूरा करने के लिए पैसा बिखराना होगा। दस हजार हमसे बिखर चुका होगा, 
तभी तो हार हमारे यहाँ आया होगा...पर छोड़ो। मँगाऊँ ?'' 

जितेन सुनकर मोहिनी को देखता रहा, बोला नहीं | मोहिनी ने मुड़कर नर्स से 
कहा, “मिथिला, डॉक्टर कपूर को फोन कर तो जरा, आ जाएँगे ?'' फिर मुड़कर 
जितेन से बोली, '“सच कहो, तुम हार चाहते हो ?”' 

जितेन ने एक क्षण भरपूर आँखों से मोहिनी को देखा, फिर कहा, ' “तुमने डॉक्टर 
को बुलाया है, यही समझकर न कि मैं विक्षिप्त हो रहा हूँ ? फिर क्यों पूछती हो ?'' 

“मालूम नहीं, '' मोहिनी ने कहा, ““मैं क्या सोचती हूँ और क्यों सोचती हूँ 
जितेन, तुम्हें साधारण होना चाहिए।'' ` 

“और असाधारण पागल होते हैं,'' कहते हुए जितेन हँसा, फिर बोला, “तुम 
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लोगों के पास पैसा इफरात से रहता है, कुछ के पास रहता ही नहीं। और कुछ 
हैं, जो 'है', 'नहीं'-दोनों के बीच रहते हैं। वे, बताओ, क्या करें? समझदार 
होंगे तो उनके लिए एक ही काम है, 'है' से 'नहीं” की ओर पैसे को भेजें। ऐसे 
मगर थोड़े ही हैं। उन बिचभाइयों में ज्यादा वे हैं जो “नहीं” वालों में से और 
कस निकालकर 'हाँ” वालों की तरफ भेजते रहते हैं। यह सब तुम जानती हो, 
पर शायद भूलना पसन्द करती हो। तुम्हें कोई दिक्कत नहीं होगी। अच्छा है, 
पागलखाने भेज दो। तुम्हारा मन सम्हला रहेगा कि बला भी टली और तुम्हें कुछ 
करना भी नहीं पड़ा। तुम लोग होशियार हुआ करते हो। दीन भी रखते हो, दुनिया 
भी। ऐसे तुम्हारा भगवान भी रह जाएगा और संसार भी रह जाएगा।'' 
मोहिनी ने डपटकर कहा, '*जितेन!'' 

जितेन एक क्षण के लिए चुप रहा, फिर बोला, ''मोहिनी, सच कहता हूँ, रुपये 
की जरूरत है।'' 

“और समझते हो, मुझसे पा सकोगे? याद रखो, मैं उसी वर्ग की हूँ जो 
हदयहीन है। न सिर्फ यह कि तुमको तुम्हारे काम के लिए पैसा यहाँ से नहीं मिलेगा, 
बल्कि यह भी कि अगर कोई तुम्हारा साथी यहाँ आना चाहे, वह किसी काम 
के लिए हो, तो मैं उसकी कुशल की जिम्मेदार नहीं हूँ।'' 

“निकाल दोगी उसे? पकड़वा दोगी?'' 

“हाँ, निकलवा दूँगी, पकड्वा दूँगी ।'' 

जितेन सुनकर कुछ देर खोया-सा रहा, फिर जैसे आग उसकी आँखों में आयी, 
बोला, '“ मोहिनी !'' 

जितेन ने स्थिर आँखों से उसे देखा। 

जितेन को जाने क्या हुआ | बोला, “तो यह कृपा अभी ही क्यों नहीं कर सकतीं 
मोहिनी ? मैं छुटकारा पा जाऊँगा।'' 

` “'चुप रहो!'' मोहिनी बोली, “एक बात पूछूँ ? तुमने मोती पहले नहीं देखे, 
हीरे-जवाहर कुछ नहीं देखे?” 

“ना, नहीं देखे।'' 

''वे पत्थर होते हैं, पर बड़े खूबसूरत! देखोगे ?”' 

जितेन ने इतना ही कहा, ““मोहिनी!'' 

' "पत्थरों से बच्चे खेलते हैं, लेकिन अमीर भी खेलते हैं | यह जरूर है कि पत्थर 
होते सुन्दर हैं। बाकी सुन्दरता हम उन्हें दे देते हैं-अपनी तृष्णा और कला से। और 
तुम हो कि... |” 

जितेन ने जोर से कहा, '“मोहिनी!'' 

“लो, ” मोहिनी बोली, “तुम मानोगे नहीं। अच्छा बाबा ले आऊँगी, पर 
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मेहरबानी करके वर्ग-भेद के झगड़े का नज़ला मुझ पर न उतारा करो। बड़ा ऊपरी 
लगता है। मैं क्या वही मोहिनी नहीं ? या तुम और हो गये हो ? फिर सीधे साफ कह 
दिया करो, जो हो। धन मेरा नहीं है, मन कुछ मेरा है। इसलिए कि किसी का मन 
कभी पूरा अपना नहीं हुआ करता। उसे आसपास के और मनों के साथ होना होता 
8 जितेन सुन रहा था, जैसे उस पर गाज पड़ रही हो। उसने कहा, ' एक- 
दो रोज में मैं समझता हूँ, मैं यहाँ से जा सकूँगा। अब तो ठीक ही हो गया हूँ।'' 
“डॉक्टर कपूर आ तो रहे हैं, उनसे पूछ लेंगे।'' 
इतने में नर्स आयी। मोहिनी ने कहा, ''फोन में बड़ी देर लगा दी, मिथिला! 

“ डॉक्टर ऑपरेशन में थे।'' 

“क्या कहा ?'' 

“तीसरे पहर आ सकेंगे।'' 

'' अच्छा, देखो मिथिला, तुम्हारे मरीज को चलने की इजाजत है ?'' 

“मैं समझती हूँ, थोड़ा-बहुत टहलने से नुकसान न होगा।'' 

“जी नहीं।'' 

“क्या नुकसान होगा ?'' 

“जी नहीं।'' 

“नहीं होगा न?'' मोहिनी ने कहा, “आइए, अपनी लाइब्रेरी तक आपको 
ले चलूँ। क्यों मिथिला, ले जाएँ ? वहाँ से ले आइएगा जो किताबें आपको पसन्द आएँ। 
खाली यहाँ क्‍या करते रहते होंगे ?'' 

मिथिला ने सीधी स्वीकृति न दी, न इनकार ही किया। लेकिन चेहरे पर जो 
था, उसे उल्लास नहीं कह सकते, इनकार कह भी लो। 

“ अच्छा, तेरी बात सही। कपूर साहब को आ जाने ही दें, साफ पूछ लेंगे। 
कुछ किताबें भिजवा दूँ? क्या भेजूँ, नॉवेल ?'' 

जितेन बोलना नहीं चाहता था, लेकिन कहना पड़ा, “'हाँ।'' 

“बीबी जी!'' लड़के ने आकर आवाज दी तो मोहिनी ने मुड़कर देखा। 

“साहब ने याद किया है, बीबी जी!'' 

“साहन आ गये? कब आये ?'' 

“' अभी आये हैं, बीबी जी।'' 

मानो जाते-जाते वह ठहरी। बोली, “कहना, अभी आती हैं।'' 

यह कह तो गयी पर यहाँ उसे कुछ काम न था। मानो वह सिर्फ पत्नीत्व की 
प्रतिष्ठा में पति के पतित्व के प्रति कहा गया था। जाना उसे था, पर यह क्या चीज 
है कि आते हैं और साथ ही साथ हुक्म आ जाता है। 
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बोली, '“मिथिला, डॉक्टर ने तीसरे पहर कब, ठीक किस वकत आने को 
कहा है ?'' 

''राउण्ड में कभी सवा तीन-साढ़े-तीन के बीच।'' 

मोहिनी ने सुना नहीं, मरीज के पास आकर पूछा, '“इजाजत है ?'' 

मरीज ने कहा, ““ थैंक यू |! 

'' आइए-आइए,'' नरेश ने मोहिनी के कमरे में प्रवेश करते ही कोच से 

उठकर कहा, “आने की कृपा के लिए धन्यवाद।'' 

कहकर अत्यन्त अभ्यर्थनापूर्वक दोनों हाथों से मोहिनी को सोफा की ओर 
पधारने और विराजने का संकेत किया। 

मोहिनी ने कहा, “बड़े वैसे हो! एक मिनट सब्र नहीं होता ?'' 

“जी, कैसे हो सब्र ? फरमाइए हमारे रकीब साहब का क्या हाल है ?'' 

मोहिनी मुस्करायी, बोली, “बहुत कामयाब हाल है।'' 

'' क्या साहब, तो हमें नाकाम रखिएगा ?'' 

कहकर, कोट उतारा और अलग फेंका। टाई झटके से खोलकर ढीली की और 
पैर फैलाकर आराम से कोच में हो बैठे । कहा, '“तशरीफ रखिए साहब आप भी।'' 

मोहिनी सोफे पर न बैठकर कोच के बाजू पर ही आ बैठी। बोली, ' आज 
जल्दी आ गये, क्या बात है ?'' 

“बात और क्या, बेसब्री | मैंने सोचा, चलो कमरे में चलें। फिर खयाल आया 
कि दो की बातों के बीच अपना शरीफ का काम नहीं भई, आज हद गरमी है!'' 

मोहिनी बोली, '“गरमी है!'' 

“मैं बाहर से आ रहा हूँ, शायद इसलिए। सुनो, आपके हजरत कब तक हैं 
यहाँ ?'' 

* अब तो उनको तबीयत काफी ठीक है।'' 

“क्यों मोहिनी, तुम जानती हो इन्हें, अच्छी तरह जानती हो ?'' 

“हाँ, हाँ, खूब अच्छी तरह जानती हूँ, पर बात क्या है ?'' 

“बात कुछ नहीं बह रेल उलटने का किस्सा था न, उस रोज मैं तुमसे कह 
भी रहा था। पुलिस का खयाल है कि असली आदमी यहीं शहर में कहीं है। बह 
है न चड्ढा एस:पी. ! अभी बार-रूम में कुछ कह रहा था कि “आपके यहाँ बीमार 
कौन है ?' मैंने कहा, "कोई नहीं, एक साले साहब हैं।' पूछने लगा, ' क्या बीमारी है ?' 
मैंने हँसकर कह दिया कि “जवाब के लायक नहीं जानता। डॉक्टर से पूछकर बता 
सकूँगा।' बोले, “साले साहब में इस कदर आपकी दिलचस्पी है ?' मैंने हसकर टाला 
कि “उनकी हमशीरा से बाहर दिलचस्पी का मेरे लिए बायस नहीं है।' बात आयी- 
गयी हुई। लेकिन कुछ देर बाद उसने कहा, “कहिए, बैरिस्टर साहब, वायदा पुराना 
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है, चाय की कब ठहरेगी?' मैंने कहा "हर रोज और हर वकत चाय का है और 
आपका है। कभी आइए।' बोले, “जी हाँ, मुलाकात भी हो जाएगी और अभी 
तो साले साहब भी हैं। बहन-भाई दोनों मिल जाएँगे।' आदमी वह चड्ढा इस 
कदर नागवार है कि अब यह बताइए कि यह साहब कब टलेंगे ?'' 

मोहिनी ने कहा, “पूरी तरह आराम हुए बिना वह कैसे जा सकेंगे और तुम्हीं 
कैसे जाने दोगे ?'' 

“सो तो है ही...खैर, छोड़ो।'' 

“चड्ढा पहले तो यहाँ कभी आये नहीं !'' 

“हाँ। अभी उन्हें नया ही समझो। शहर में दो साल हुआ होगा। बाबूजी का 
अदब करता है। पर इधर रब्त-जब्त बढ़ा नहीं। कोशिश कर निकला है।'' 

“होगा, छोड़ो भी। यह बताओ, तुम उधर गये थे जौहरी के यहाँ?'' 

'“जौहरी के? क्या मुझे अकेला जाना था?'' 

“मेरा, तो तुम देखते ही हो, कहाँ निकलना होता है।'' 

“जी नहीं, मैं वह सब कुछ नहीं जानता। तुम्हारा ही हार बनना है-यह सब 
क्या बला होती है, तुम जानो। लेकिन तुम तो खयाल छोड़ चुकी थीं, मैंने ही 
कहा था कि खूबसूरत चीज है और आगर मैं भूलता नहीं तो तुमने कहा कि तुम्हें 
म्यूजियम नहीं बनना है।'' 

“कहा होगा, पर पन्ना वह नायाब था। मेरे पास पन्ने की चीज है भी 
नहीं ।!' 

“तुम लोगों की मत टेढ़ी होती है, बाबा! तुम जानो, बुला भेजना, ले 
आइएगा वह चीज, देख लेना।'' 

मोहिनी ने कहा, “अभी कह दूँ?" 

“तुम जानो, मुझसे क्या पूछती हो!'' 

मोहिनी ने उठकर उसी समय जौहरी को फोन कर दिया कि बड़े पन्ने वाले 
नग की वह चीज लेता आए और अगर और भी कुछ हो तो दिखाने को ले आए। 
शाम तक, बल्कि तीसरे पहर। 

मोहिनी ने आकर कोट टाँग दिया और जूतों के तस्में खोलने लगी। नरेश पैर 

फैलाए उसी तरह बैठे रहे, कुछ बोले नहीं जूते अलग रखकर पैरों में स्लीपर डालने 
के लिए लाती हुई बोली, “तुम रहोगे न उस वक्‍त ?'' 

“किस वक्त ?'' 

"जब वह जौहरी आएगा ?'' 

“मैं ? मालूम नहीं, कब आएगा।” 

“जब आ जाए।'' 
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“तुम औरतों का काम जो ठहरा,'' नरेश ने हँसकर कहा, जब हो जाए। 
जी नहीं, मेरा भरोसा न कीजिए। और इन मामलों में यों भी मैं गैरजरूरी हूँ । हम तो 
जनाब, पैसे के बैल हैं, पैसे के लिए ही हमारी जरूरत है। वह काम, आप जानती 
हैं, हो ही जाएगा। या खुदा, कब होगी 'इकोनॉमिक इण्डिपेण्डेंस' कि हमारी गुलामी 
दूर हो । स्त्रियाँ भी कमा सकें और मर्द भी खर्च कर सकें। अब तो कमबख्त मर्द को 
खर्चने का अख्तियार ही नहीं। लाओ और सब बीवी के हाथ में दे दो। क्यों जी, 
कब आ रही हैं तुम लोगों की इकोनॉमिक इण्डिपेण्डेंस ? आने दो कि बीवी बनकर 
राज करना सब तुम्हारा हवा हो जाएगा। बस, टाइपिस्ट गर्ल बन के कमाना और 
मौज करना होगा।'' 

“अच्छा, अच्छा,'' मोहिनी ने कहा, ““हो गया व्याख्यान, पर अपने सामने 
देख लेते तो अच्छा न रहता ?'' 

“तुम तो वकालत पास हो, मोहिनी, '' नरेश ने कहा, “सामने आकर करने 
लगीं वकालत और फिर हम आपसे कहेंगे कि हीरे के बटन हमें चाहिए।'' 

“जी, और मैं कहूँगी-है तैयार चाय ? हाजिर करो-लाऊँ चाय ?'' मोहिनी 
अजब ढंग से मुस्करायी। 

नरेश ने हँसकर कहा, ““देखिए जनाब, मैं आपसे कह चुका हूँ कि काम 
के वक्‍त आप यह सितम न ढाया कीजिए। आखिर आदमी का दिल है कि क्या 
है, जब चाहा, उस पर वार कर दिया!'' 

मोहिनी सुनती हुई प्रसन्न भाव से चाय का इन्तजाम करने के लिए वहाँ से 
निकलती चली गयी और नरेश कोच के पीछे सिर डालकर कुछ गम्भीर हो आये। 

नरेश का अजब स्वभाव है। मोहिनी को पहले दिन से उन्होंने स्वीकार किया 
है। कभी कुछ पूछा-ताछा नहीं। बाईस वर्ष की युवती के पास अपना इतिहास भी 
हो सकता है। सद्यःवर्तमान के पीछे काफी कुछ अतीत भी हो सकता है! बल्कि नरेश 
का मत है कि होना चाहिए। पर उस सबमें विवाह के कारण पति नाम के व्यक्ति 
के लिए भी उलझन और उत्सुकता हो चले, यह वह अनिवार्य नहीं मानते, बल्कि 
उचित भी नहीं मानते। उस सब में रस लेने की कभी बुद्धि ही नहीं हुई। यह मोहिनी 
भी उन्हें ऐसी मिली कि उसने उन्हें अपने अधिकार भाव को याद रखने का अवसर 
ही नहीं दिया। जैसे वह पहले से इनके मन को जान लेती, अपने को तदनुरूप ढाल 
लेती | जान ही न पड़ा कि वह खुली नहीं है या कि खुलती नहीं है। वह निरी अनुगता 
है, सो नहीं। वैसा होता तो मुसीबत ही हो जाती, बल्कि हर जगह वह खुद ही रहती 
और कहीं भी उनमें अपने में अस्त नहीं होती। फिर भी किसी तरह रगड़ में नहीं आती, 
जैसे केवल सम्मूर्ति के लिए हो! 

मोहिनी का वर्तमान उन्हें स्पष्ट और सुलभ रहा है। वह पाकर फिर उन्हें आगे- 
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पीछे की ओर जाने की चिन्ता नहीं हुई है। यह मोहिनी जो उनके सामने से होकर 
गर्व के विश्वस्त भाव से खिले फूल की नाई पति के गहरे विश्वास के ऊपर से तैरती- 
सी चली गयी, उनके मन में से अनुपस्थित नहीं होती। 

विवाह को चार वर्ष हो गये हैं । यह चार वर्ष ऐसे बीते हैं कि क्षण बीता हो। 
उनके बीतने का पता ही नहीं चला। इन बड़े-बड़े चार वर्षों में वह तनिक भी तो 
पुरानी नहीं हो सकी। नरेश सोचते हैं तो उनको विस्मय होता है। विलायत के 
अपने जीवन को देखकर शायद ही वह मानते थे कि कहीं टिका जा सकता है। 
उनका जीवन वहाँ विशेष तो न था। जैसे सब थे, वैसे वह थे। जो सब ओर था, 
वही उनके साथ था यानी परिवर्तन जीवन का नियम था। जीवन प्रेम है और प्रेम 
का भी नियम परिवर्तन है, पर प्रेम कहीं-कहीं वह भी है जो स्वयं अपने में से 
परिवर्तन की सृष्टि करता है और अपने में ही फिर उन्हें समाहित कर लेता है, 
यह सम्भावना उन्हें न थी; पर इन चार बरसों पर पीछे निगाह फेरकर देखते हैं 
तो पाते हैं कि जैसे अनहोनी उनके साथ होती रही है। लेकिन आज इस निर्ध 
नीलाकाश में से, अहेतुक और निर्मूल क्या कोई बादल आना चाहता है? उन्होंने 
अपने सारे मन को टटोल डाला। कहीं कोई धब्बा नहीं पकड़ पाये। पर स्याह 
बादल भी स्याही में से तो नहीं बनते। फिर कैसे कहाँ से स्वच्छता में से भी 
वह बन आते हैं! 

“हें | अरे, क्या हुआ है तुम्हें ?'' मोहिनी ने हाथ के ट्रे को मेज पर रख देने 
के बाद कहा, '“देखो, चाय आ गयी।'' 

नरेश ने कहा, “भई, वह तुम्हारा क्या होता है? हाँ, तुरीय लोक! वहाँ पहुँचा 
हुआ था। वहाँ से चाय तक गिरने में क्या कुछ भी समय नहीं देना चाहतीं ?'' 

“' ओ हो! तो किसके साथ वहाँ घूम रहे थे ? मोहिनी तो यहाँ चाय के पाताल 
भूमि पर थी।'' 

“एक कोई सम्मोहिनी थी। अब आँखें खोलकर देखता हूँ कि वह भी तो 
मोहिनी ही थी।'' 

“आप तो कविता करने लगे। जनाब, ऐसे बैरिस्टरी कैसे कीजिएगा ?'' 

' “तुम्हारी सम्मोहिनी में बैरिस्टरी जाती रहे तो वह घाटे की बात नहीं। सुनो, 
हमारे रकोब साहब, अजी बिगड़िए नहीं, रफीक साहब अब तो भले-चंगे हैं न, चाय 
पर न आ सकेंगे ?'' 

मोहिनी ने सुनकर पति की ओर देखा। 
पति ने कहा, ““उन्हें बुलवा न लिया जाए, क्यों ?'' 
“अभी तो...।'' ५ 
अभी तो कहती थीं, खासे अच्छे हैं। भई, जाओ, देखो !'” 
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“तो कहूँ किसी को कि बुला लाए?'' 
कहोगी क्या, जा के साथ ले क्यों नहीं आतीं ?'' 

मोहिनी ने घण्टी बजायी। 

नरेश ने कहा, क्यों, यह क्या ?'' 

मोहिनी गम्भीर रही, बोली नहीं और आदमी के आने पर उसने कहा, “देखो, 
मेहमान के कमरे में जाकर कहो कि साहब चाय पर हैं और आपको याद करते 
हैं। आएँ तो उन्हें. यहाँ ले आओ।”' 

आदमी के जाने पर नरेश ने कहा, ' मोहिनी !'' 

मोहिनी की भौहों के बल कम नहीं हुए और अपने हाथों तैयार होते हुए प्यालों 
से निगाह उसने ऊपर नहीं उठायी। 

नरेश ने कहा, '“तीसरा प्याला ?'' 

मोहिनी ने जैसे सुना नहीं। 

“मोहिनी! सुन नहीं रही हो क्या ?'' 

मोहिनी ने कहा, “हो जाएगा।'' 

नरेश ने आगे कुछ नहीं कहा। 

तभी आदमी आया। नरेश ने नाराजगी से पूछा, “क्या है ?'' 

आदमी ने कहा, “बोला है, शुक्रिया देना और बोलना, एकाध रोज में तबीयत 
इस लायक हुई तो हाजिर हूँगा, और सलाम बोला है।'' 

नरेश ने मानो डिसमिस करते हुए कहा, ' अच्छा। 

और मोहिनी चाय तैयार करती रही! 


$) 


चाय के बीच में मोहिनी ने पूछा, “क्यों, आज चुप क्यों हो ?'' 
नरेश बोले, '“कुछ नहीं...तुम जाती तो मेरा खयाल है कि मिस्टर सहाय आ 
सकते थे।'' 
“सहाय!!! 
“क्यों मोहिनी,” नरेश ने कहा, '“बताओगी कि तुम उनको क्यों नहीं ले आ 
सकों ?'' 
मोहिनी ने हलके तेवर से देखा और वह बोली नहीं। 
“जाने दो, शायद मिस्टर सहाय को तुम इतने नजदीक से नहीं चाहती। पर 
चाय पर बैठने में ऐसी कोई बात न थी, '' जैसे हसकर नरेश ने कहा, "वह तुम्हारे 
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पुराने मित्र दीखते हैं।'' 
भरी-सी मोहिनी बोली, “'हाँ, हैं तो, कहो ?'' 

“कहूँ क्या!'' नरेश खुली हँसी से बोले, “जैसे अब मित्र कम मानती हो। 
मेरी वजह से ? 

“हाँ, तुम्हारी वजह से, बस ?'' 

“तुम नाराज हो गयीं, लेकिन भी, नाराजी की तो कोई बात है नहीं। अगर 
सौ फी सदी मैं तुम्हारा हूँ तो एक फी सदी भी मुझे अतिरिक्त तुम गिनती में न लोगी, 
पर देखता हूँ, तुम लेती हो। क्‍यों जी, यह ठीक बात है ?'' 

मोहिनी ने कहा, '' आज कोई रेस हार-हूर आये हो क्या ? शायद इसी से जल्दी 
आ गये हो।'' 

नरेश बोले, '“तुम्हारा मित्र मेरा मित्र होना चाहिए। भला बताओ... ।'' 

बीच में ही मोहिनी ने काटकर ईषत स्मित से कहा, “शत्रु क्यों नहीं होना 
चाहिए ?'' 

नरेश खिलखिलाकर हँसे, “शायद तुम यही मानती हो कि शत्रु हो जाना 
चाहिए? पर ना बाबा, मेरे बस का वह काम नहीं है शत्रु मानना। क्यों जी, जाओ, 
अब बुला लाओ।'' : 

हँसकर मोहिनी बोली, '“चाय तो सब पी गये, अब किसके लिए बुला 
के लाऊँ?'' 

“अरे!” चाय को केतली को हिलाकर नरेश ने कहा, '“बड़ी वैसी हो, तुमसे 
कितनी बार कहा है कि दो से ज्यादा कप मुझे कभी न पीने दिया करो...तो सुनो, उधर 
ही चलें ?'' 

““नहाँ।'' 

नरेश जैसे उठने ही वाले हों कि रोक लिये गये हों, इस भाव से बोले, '' क्यों ?'' 
ड मोहिनी ने स्थिर भाव से पति को देखा, फिर पूछा, ''सच बताओ, क्या सोचते 
>! 

'“लो, '' नरेश बोले, '' तुम गम्भीर हो गयीं ? भई, मैं उस लायक आदमी नहीं 
एक काम करो, फोन लाना।'' ५ 

मोहिनी ने देख लिया कि वह इनसे पार नहीं पाएगी। इनमें जैसे तल ही नहीं 
है कि थाह ली जाए। कुछ हो तो भीतर डूबकर उसे लाने की कोशिश भी की जाए, 
पर यहाँ तो निश्चय ही कुछ नहीं। उसने किंचित्‌ झेंपते हुए कहा, ''अभी अदालत 
से आये हैं। अभी फोन रहने भी दीजिए।'' 

“' अरे लाओ तो! नहीं तो दो मन वजन को लेकर मुझे न जाना पड़े।'' 

मोहिनी हँस आयी, “तो मुझे तुमने हलकी समझ रखा है? चलो, हूँ, तभी 
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तुम्हारी हुकूमत चल जाती है, ''. कहती हुई उठकर वह फोन ले आयी। 
नरेश ने कहा, ''मिलाना तो उस जौहरी से।'' 
“क्या!!! 
“ अरे भाई, उसके केस की आज पेशी है। जानती हो न, उसका केस है!”' 
“तो लो, तुम मिलाओ।'' 
“अरे मिलाओ भी!” 
मोहिनी ने फोन मिलाया। 
हैंगर अपने हाथों में लेकर नरेश ने कहा, '“कहिए लाला साहब, वह हमारी 
चीज कब लाइएगा ? अभी तो मैं यहाँ हूँ, लेकिन सिर्फ दो घण्टे। तब तक आप आ 
सकें या भेज सकें तो मैं भी देख लूँ। जौहरी तो आप हैं और मैं कद्रदान भी नहीं हूँ। 
फिर भी...जी, अच्छा...हाँ, एक-दो चीजें साथ में और भी लेते आइएगा...लेना तो क्या 
है, पर देख तो लेंगे...देखिए साहब, घर में हमारे अमन रहने देना है तो इन चीजों 
में देर न किया कीजिए... |”! 
मोहिनी ने झपटकर हैंगर पति के हाथ से छीन लिया और फोन पटककर बन्द 
कर दिया। बोली, “यह केस है? 
“केस ?'' पति ने कहा, “उनकी बात ही तुमने कहाँ करने दी। अब डालिए 
साहब फिर दुअन्नी!'' 
“मैं पूछ सकती हूँ, जनाब के अमन में मैंने कौन-सा खलल डाला है ?'' 
““ जरूर पूछिए, '' पति ने कहा, “लेकिन अपनी शक्ल से पूछिए, मुझसे क्या 
पूछिएगा ? वह जवाब वहाँ लिखा हुआ मिलेगा कि... |”! 
“चुप रहो,'' कहकर वह फोन अपनी जगह रख आयी और लौटकर फिर 
ट्रे उठाकर ले गयी। 
जहाँ तक बने, मोहिनी खुद ही काम करती है । नौकर को अपने और पति के 
बीच कम ही आने देती है। शुरू में यह पति को पसन्द नहीं आया, पर मोहिनी का 
यह स्वभाव-सा था। पिता के घर में यही करती आयी थी। अपनी माँ को उसने देखा 
नहीं था, पर उस लीक में जैसे आदि दिन से वह भी यह करने लग गयी थी। कर्तव्य 
था, इस तरह नहीं । कर्तव्य तो याद रहता है, इसे भुलाया भी जा सकता है । नहीं, कर्तव्य 
की बात कुछ थी ही नहीं। सहज सिद्ध-सी बात थी, उसकी माँ को यह सूझा ही नहीं 
कि पति को नौकरों पर छोड़ा जा सकता है। नौकरों पर छोड़ देने में बहुत-सी सुविधाएँ 
हैं । शायद ऐसे आराम भी बढ़ाया जा सकता है। चूक हो तो डाँट-डपट की जा सकती 
है । नौकर एक से अधिक हो सकते हैं और ताबेदारी में रह सकते हैं। पत्नी एक अकेली 
जान होती है, और कभी इनकार भी कर सकती है। 
वैसे भुवनमोहिनी की अपनी माँ में वर्जन कम न था। कई चीजें माँगने पर भी 
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वह पति को न देती थी और कुछ अनिच्छा रहते भी साग्रह खिलाये बिना न मानती 
थी। इस पर उनमें कुछ मीठा तनाव भी हो आता था, जो नौकरों के कारण सम्भव 
नहीं हो सकता था। सिर्फ नौकर हों तो सब चुस्त-दुरुस्त चल सकता है। फिर उनसे 
अपने को स्वतन्त्रता कितनी रहती है। नहीं तो निरी पराधीनता है कि हर वक्‍त राह 
में रहो और हुजूरी बजाओ, पर इन सब सुविधाओं को बात माँ को नहीं सूझी। मोहिनी 
को भी नहीं सूझी। ट्रे अगर नौकर लाता और ले जाता तो उसमें क्या समय न 
बचता? और कया उस समय को पति के साथ किसी विधायक, रचनात्मक और 
उपयोगी चर्चा में न लगाया जा सकता? पर पढ़ी-लिखी मोहिनी को यह छोटी- 
सी समझदारी की बात समझ न आयी। पति ने आरम्भ में एकाध बार संकेत से 
समझाना चाहा कि छोड़ो भी, नौकर ले जाएगा। संकेत सार्थक न हुआ। पति फिर 
चुप हो गये। कुछ काल तो माना कि जैसे संस्कृति का प्रभाव है और सदय रहे । 
फिर वह संस्कृति का अभाव अपने-आपमें उन्हें प्यारा लगने लगा और वह उसके 
नीचे बालक बनने लगे। 

मोहिनी के जाने पर सिगार मुँह में ले, पैर फैला नरेश निश्चिन्त विश्राम का 
अनुभव करने लगे, जैसे वह घर आकर अपना सब कुछ स्वत्व खो रहते हैं और तृप्त 
अनुभव करते हैं। मानो यह उन्हें बड़ां प्रीतकर और विंस्मयकर लगा। बाहर रोबदाब 
रहता है, डपटते हैं और हुकूमत करते हैं। व्यक्तित्व में एक कसावट रहती है और 
मान रहता है। वहाँ वह कुछ होते हैं। यहाँ बड़ी आसानी से अनहुए हो जाते 
हैं और विस्पय यह है कि इन अनहोने में ऐसी सार्थकता अनुभव करते हैं कि 
कहा नहीं जा सकता। उनके मन में मोहिनी के लिए क्या भाव है, समझ ही 
नहीं आता। जैसे कोई भाव नहीं है, या एक साथ सब भाव हैं, असल में अलग 
से कुछ नहीं है। वैसे मोहिनी से डर भी रहता है। पर बेखटके उसके आगे पैर 
फैलाकर उसकी टाँग पर या कुर्सी की गद्दी पर रख देने में उन्हें सोचना नहीं 
पड़ता कि लो, खोलो तस्में, और जूते उतारकर अपनी जगह रख दो। मोहिनी के 
एक भ्रूक्षेप पर काँप जाते हैं और उसकी किसी भी बात को किसी भी समय एकदम 
रद्द भी कर देते हैं। यह विरोध उन्हें स्वयं ही पता नहीं चलता। जैसे पता चले 
जितना अन्तर ही उन्हें नहीं मिलता। 

मोहिनी आयी तो उसने पूछा, '“एक बात बताओ, जानते हो, क्या बजा है ?'' 

“बजा!” पति ने कलाई उठाकर घड़ी देखी। ''सवा बारह बजा है।'' 

"बारह बजे चाय का वक्त होता है,'' मोहिनी ने हँसकर कहा, “तीन कप 
पी बैठे, अब खाओगे क्या ?'' 

“ऐं, तीन! कहा क्यों नहीं कि बारह बजा है और चाय नहीं पीना चाहिए? 
भई, यह तो ठीक बात नहीं। लायीं भला क्यों तुम चाय ?'” 
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“सब मेरी ही गलती है न!” मोहिनी बोली, “आज खाने में देर है। 
महाराज बीमार हो गया है और खबर देर से लगी और मैं आपके मिस्टर सहाय 
के पास लगी रही।'' 

“ अरे भई, तो यों कहो। कह क्यों न दिया कि मैं फिर देर से आता, काम 
का भी हर्ज न होता ?'' 

“मैंने बुलाया था कि इतने पहले आ गये। अब हो गया आपका काम 
का हर्ज! सुनो, कहो तो उधर चलें सहाय के पास ?”' 

““वह कमबख्त जौहरी न आता तो...।'' 

“तो वह भी आ जाएगा।'' 

““बहाँ?'' 

''हर्ज तो नहीं।'' 

“पर तुम्हें अपनी कुछ पहली चीजें भी तो बतानी हैं जौहरी को। नमूने का 
जोड़ देखना है और जाने तुम क्या चाहती थीं! पूरा बक्स ले चलना होगा।'' 

“ठीक तो है, आ जाने दो जौहरी को।'' 

थोडी देर में ही जौहरी आ गया। उसने नेकलेस दिखाया जिसके बीच में बड़ा 
पन्ने का नग था। आस-पास हीरे की कनियाँ टँकी थीं । नग प्लेटिनम में जड़े थे। और 
भी चीजें देखी गयीं, जैसे जड़ाऊ चूड़ियाँ, ईयर-रिंग्स और जाने क्या-क्या! 

“देखो तो,'' पर मोहिनी में उस समय उनके लिए विशेष रस न जान पड़ा। 
उसने सिर्फ नेकलेस के बारे में इतना कहा कि बीच में खालिस पन्ना होता, जरा 
बड़ा नग तो ठीक था, चाहे हीरे आसपास उससे अलग होते, उसी में जड़े नहीं। 

“ऐसा भी हो सकता है, अगर आप फरमाएँ। लेकिन चीज यह भी अपनी 
किस्म की... 

लेकिन मोहिनी ने बिना उधर ध्यान दिये पति से कहा, '' अभी ऐसी क्या जरूरत 
ए 

नरेश ने कहा, ''राय साहब ने इतनी मेहनत से फरमायश पर चीज तैयार को 
है और तुम कहती हो कि... '' 

“क्यों, राय साहन,'' मोहिनी ने जौहरी की ओर मुँह करते हुए कहा, 
''खालिस पन्ने की चीज कब तक तैयार हो जाएगी ? दाना जरा बड़ा हो। 

““हो जाएगी, '' राय साहब ने अर्ज किया, ““ इससे बड़ा पन्ना जरा नायाब है। 
तलाश करना होगा। लेकिन हुजूर, चीज यह भी, और फरमाएँ।'' 

नरेश ने कहा, “राय साहब, एक काम कीजिए, ये तीन चीजें यानी नेकलेस 
और वह रूबी और पुखराज वाली चूड़ियों की जोड़ी और वह वाला ईअर-रिंग छोड़ 
जाइए और इनकी वह चीज जितनी जल्दी हो सके, तैयार करा दीजिए। कीमत... '' 
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“उसका क्‍या है!'' राय साहब बोले, ““जो कहिएगा, हो जाएगा। पहले 
पसन्द तो हो जाए।'' 

“ अच्छी बात है, '' नरेश ने कहा और मोहिनी की तरफ देखा, “'ये तीन चीजें 
अभी रख लेते हैं, क्यों ?'' 

मोहिनी जाने किस असमंजस में हो आयी थी। इतना तो उसे मालूम ही था 
कि अच्छे पन्ने की वह एक चीज चाहती है। आगे उसे पता न था कि यह क्या 
हो रहा है। वह बोली नहीं। 

“क्यों, और कुछ देखना चाहो तो वह रख लिया जाए ?'' 

“नहीं।'' 

उत्तर की ध्वनि पर नरेश ने कहा, ''राय साहब, तो बस। ये तीन चीजें रहने 
दीजिए और माकूल पन्ने का दाना हाथ आ जाए तो दिखा जाइएगा, लेकिन जरा 
कोशिश से काम कीजिएगा।'' 

राय साहब ने यकोन दिलाया कि वह कसर न उठा रखेंगे और भगवान ने चाहा 
तो जल्दी ही वह चीज खिदमत में पेश होगी कि हुजूर भी क्या कहेंगे, कहते हुए 
आदाब बजाकर अपना बक्सा समेट लाला साहब बिदा हो गये। 

नरेश ने कहा, ““क्यों मोहिनी, क्या है ?'' 

“लेना तो कुछ है नहीं, '' मोहिनी ने कहा, “फिर यह सब क्यों रख लिया ?'' 

र “लेना नहीं है ?'' नरेश बोले, “अच्छी बात है। नहीं लेना है, पर इधर तो 

आओ।'' 

कहकर इन्होंने बक्स खोला और नेकलेस दोनों हाथों में लिया, ''अजी जरा 
इधर आइए, नजदीक ।'' 

“तुम तो यूँ ही करते हो।'' 

“आइए भी।'' 

fi तो लाओ, मुझे दो, '' कहकर मोहिनी ने हाथ बढ़ाया। 

: उहुंक, ” नरेश बोले, “'मेरे आगे गर्दन झुकानी होगी, आखिर क्या समझा 
है मुझे ?'' कहते-कहते उठकर उन्होंने नेकलेस मोहिनी के गले में पहना दिया। पन्ने 
का बड़ा वह नग हीरे को दमक के बीच ग्रीवा और वक्ष के संगम स्थल पर दिप 
आया। 

मोहिनी जैसे झेंपी। नरेश बोले, '' भई वाह, क्या कहने हैं!'' 

इसके बाद अस्वीकार में स्वीकार करती मोहिनी की कलाइयों में अपने हाथों 
से उन्होंने चूड़ियाँ पहनायीं और कानों में ईयर-रिंग्स झुला दिये। फिर दोनों हाथों से 
मोहिनी की देह को अपने सामने थामकर टक-भर देखते रहे। फिर कोच पर बैठकर 
बोले, ““पाँच कदम जरा पीछे हरना। पास से नजारे का वह मजा नहीं।'' 
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मोहिनी पति को प्रसन्नता और प्रभुता भंग नहीं कर सकती थी। वह जैसे 
इस व्यापार में वस्तु थी, व्यक्ति थी ही नहीं। वह जैसा कहा, वैसी होती चली 
गयी, वैसे ही करती चली गयी। पाँच कदम पीछे हट गयी और स्थिर खड़ी होकर 
बोली, ''बस ?'' 

नरेश ने पत्नी को ऊपर से नीचे तक देखा, नीचे से ऊपर तक, और कहा, '' भई 
वाह, क्या बात है! जौहरी ने भी चीज वह बनायी है कि वाह !”! 

मोहिनी ने कहा, “अब हट जाऊँ ?'' 

नरेश बोले, “देखना, क्या बजा है ?'' 

कहकर खुद को कलाई आगे कर कहा, '“डेढ़ बजा है भई। देखना, खाने में 
देर-दार है क्या ?'' 

मोहिनी पाँच गज दूर खड़ी थी। अब वहाँ से हटी। हटकर पहले कंगन खोलना 
चाहने लगी। 

नरेश ने कहा, “यह क्या ?'' 
“देखकर आती हूँ, कि खाना हो गया क्‍या?! 
“यह क्या करती हो? नहीं, नहीं, पहने रहो। देखो तो कैसे लगते हैं।'' 
मोहिनी ने हाथ रोक दिया और आभूषणों को पहने-पहने वह वहाँ से चली 
गयी। 

आकर बताया कि अभी कुछ सब्र करना होगा। 

स्वामी बोले, “आओ, जरा मेहमान की तबीयत ही देख आएँ। क्या कहती 
हो? 

“हो आइए।'' 

“क्या मतलब ? रास्ता आप नहीं दिखाइएगा ?'' 

“मैं अभी तो हो आयी थी...।'' 

“तो क्या हुआ, हमारे साथ भी सही।'' 

“अच्छा, चलती हूँ.।'' कहकर उसने फिर अपनी चीजें उतारनी चाही। 
स्वामी ने उसी तरह फिर टोका, “क्या करती हो, अभी तो आये जाते हैं!'' 
मोहिनी ने कहा, '“तुम हो आओ, दुबारा मैं नहीं जाती।'' 

“वाह, यह खूब!'' कहकर उन्होंने हाथ बढ़ाकर कलाई से मोहिनी को थामा 

और उसे खींचते-से ले चले। 

“` अरे छोड़ो, चल तो रही हूँ।'' 
कमरे में मेहमान किताब खोले लेटा पढ़ रहा था। मालूम होता था कि उसे पथ्य 

दिया जा चुका है और अब वह विश्रान्ति की बेला है। नर्स पास नहीं थी, जैसे कि 
उसे पता हो कि उस समय उतनी आवश्यक नहीं थी। नरेश कमरे में आगे-आगे आये। 
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मोहिनी पीछे थी। आहट पाते-पाते ही मेहमान ने किताब एक तरफ की। दरवाजे 
की ओर देखा। प्रवेश करते ही नरेश ने कहा, '“हलो मिस्टर सहाय, हाउ डू यू 

मेहमान ने कुछ उत्तर नहीं दिया, जैसे उसके लिए वह नरेश के और पास आने 
की प्रतीक्षा में हो। डग-भर पीछे मोहिनी थी। दूर से ही मोहिनी के एक कान में झूमता 
हुआ झुमका उसे दिखाई दिया। विशेष उसने नहीं देखा। न उस ओर से कोई अभिवादन 
ही आया। जैसे मोहिनी की निगाह न सामने थी, न खुली थी, वह नीचे थी मानो 
बन्द थी। 

“हाउ डू यू डू, मिस्टर सहाय ?'' 

सहाय ने इधर करवट ली और कोहिनी टेककर जैसे कुछ उठा और उढंग हो 
बैठा। नरेश ने हाथ बढ़ाया, “कैसी तबीयत है ?'' 

बढ़े हाथ को नरेश ने दोनों हाथों से छूते हुए कहा, “कृपा है, ठीक है।'' 

नरेश कुर्सी पर बैठ गये। फिर जैसे सहसा उनको ध्यान हो आया। पीछे मुड़कर 
कहा, ““मोहिनी, अरे कुर्सी ले लो न! नर्स कहाँ है ?'' 

मोहिनी ने कुसी ले ली और पीछे की तरफ जरा दूर से डालकर बैठ गयी। 

“देखता हूँ, '' नरेश ने कहा, पहले से काफी आराम है। चेहरे पर अब वह 
बात नहीं है। एक हफ्ते में देखिएगा, ताकत भी वापस आ जाएगी। नर्स से आपको 
सन्तोष है न?'' 

44 जी | ?) 

“'मैं आपकी सहपाठिका से पूछता रहता हूँ, जानता रहता हूँ । सुनिए, आप 
जल्दी नहीं कीजिएगा... ।'' 

मेहमान को आँखें नीची थीं। उसे कुसी दीख रही थी जिस पर कोई और बैठा 
था। उस कुसी के पाए और उसके आगे होकर साड़ी की दो-तीन तहों के नीचे लिपटी 
दो टांगें, जिनके नीचे चप्पलों में दो पैर थे, उसे दीखे। पैर वे उसे आवश्यक-से छोटे 
मालूम हुए और पतले। और अँगुलियों के नखों की लाली उसे बेहद सुर्ख मालूम हुई। 
धीरे-धीरे करके उसने आँखें ऊपर उठायीं । मालूम हुआ, बैठनेवाली के हाथ गोदी में 
हैं।एक सीधा है, दूसरा उसी पर उलटा टिका है | आँखें शनै:-शनै: ऊपर उठना चाहती 
है और वह सुन रहा है, आप जल्दी नहीं कीजिएगा। 

“ जल्दी न कौजिएगा, '' नरेश ने कहा, “पूरा आराम न हो जाए, और ताकत 
ह न लौट आए, तब तक जाने की आप नहीं सोच सकते। कष्ट तो आपको 
नहीं है ?'' 

मेहमान ने अब हठात आँखें ऊपर उठायीं, फिर उधर कुसी की ओर मोड़ते 
हुए कहा, “इनको कृपा से कोई कष्ट नहीं ।'' 
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कहते-कहते आँखें उधर गयीं और एक क्षण के लिए टिक रहीं। चेहरा 
वह रोज का न था, कुछ वहाँ वैशिष्ट्य था। कानों में झुमकों के अलावा भी कुछ 
था। वक्ष के ऊपर से खुलती ग्रीवा पर भी कुछ था, जहाँ क्षण-भर रहकर उसकी 
निगाह हट आयी। देखा, वह उसको देख रही है। क्या कुर्सी के ऊपर वही है 
जिसके पैर नीचे हैं? और वे पैर आवश्यक से छोटे हैं और नख आवश्यक से 
लाल। 
'' क्या आपके किसी सम्बन्धी को तार से सूचित कर दिया जाए ?”' नरेश ने 
पूछा। 
“जी नहीं। क्या आवश्यकता है! एक-दो रोज में मैं जा ही सकूँगा।'' 
'' नहीं-नहीं, एक-दो सप्ताह कहिए। किसी हालत में एक-दो रोज नहीँ ।'” 
मेहमान को निगाह फिर कुर्सी के पाँव पर आ गयी और फिर शनैः -शनै: उठी, 
हाथ से ऊपर यह क्या! पुखराज और रूबी की मणियों से जड़ा वह कंगन एक पल 
उसकी निगाह को बाँधे रहा। फिर हठपूर्वक उसने निगाह नीचे कर ली। 
' “मिस्टर सहाय, आपको चाय पर हमने याद किया था। आप आये नहीँ ।'” 
मेहमान नरेश को देख रहा था। बोला, ''एकाध रोज में शायद, मैं समझता हूँ । 
बल्कि शायद थोड़ा उठकर चलना मुफीद होगा। पाँव खुलेंगे।'' 
"तीसरे पहर की चाय पर शामिल हो सकें तो मैं कहलाऊँ ?'' 
मेहमान ने निगाह मोहिनी की ओर कर कहा, ““इनसे पूछना होगा। इजाजत 
ह 
मोहिनी ने हँसकर कहा, ““क्या हर्ज है ?'' 
मेहमान ने नरेश को देखते हुए कहा, “मैं मरीज इनका हूँ। हुक्म कैसे टाल 
सकता हूँ ?'' 
मोहिनी ने नरेश को ओर देखकर कहा, “सकते तो हैं, और अभी आराम करें 
तो क्या बेहतर न होगा ?'' 
''नहीं, बेहतर नहीं होगा, '” नरेश ने जोर से कहा, ''और बेहतर होगा तो 
चलिए, आज चाय यहीं पी लिया जाए।'' 
मोहिनी ने कहा, “मंजूर, '' और हॅसकर बोली, '“देखो तो, दो से ऊपर तो नहीं 


हो गया?” 


नरेश ने घड़ी देखी और फिर वह ठहरे नहीं, क्योंकि अपील का केस था और 
उन्हें जल्दी थी। 
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पति के जाने पर मोहिनी ने पास की कुर्सी पर जितेन के सामने बैठते हुए कहा, “तुमको 
शायद नहीं मालूम, पर पुलिस को तुम्हारे यहाँ होने की खबर है।'' 
जितेन ने सुन लिया, पर कुछ नहीं कहा। वह सिर्फ मोहिनी की तरफ देखता 
रह गया। 
“क्या देखते हो,'' मोहिनी ने कहा, “तुम्हें अपना कुछ ख्याल है ?'' 
“यह नया लिया है ?'' | 
“क्या? यह नैकलेस? इसी को देख रहे थे? हाँ, नया लिया है। नहीं, 
अभी लिया नहीं, पर सुनते हो, तुम खतरे में हो।'' 
“कितने का होगा ?'' 
“अभी कितने का भी नहीं,'' मोहिनी ने कहा, ''देखना हो तो लो, यह 
देखो।'' 
मोहिनी ने गले से उतारकर हार जितेन के हाथ पर रख दिया। वह मानो अनमने 
भाव से उसे उलट-पलटकर देखता रहा। एक-दो मिनट मोहिनी उसको इसी तरह 
हाथ की हथेली में लिये रह-रहकर देखते हुए देखती रही। अन्त में बोली, '' क्या 
सोच रहे हो ?'' 
जितेन ने उत्तर में अपना हाथ बढ़ाया, “लो अपना हार ले लो।'' 
मोहिनी ने हार लिया नहीं, कहा, “मैंने क्या पूछा, सुना? कया सोचा ?' 
धीमे से कहा, '“कुछ नहीं...कितने का होगा यह ?'' 
मोहिनी बोली, “अभी तो ठीक नहीं मालूम। तीन हजार के आस-पास हो 
सकता है और यह देखो, यह ईयर-रिंग और ये चूड़ियाँ। सब मिलाकर आठ के 
र का माल होगा। आखिर हम अमीर लोग ठहरे, जिन्हें तुम मिटाना चाहते 
|” 
कहने के साथ चूड़ियाँ और ईयर-रिंग भी उसने उतारकर जितेन की खुली 
हथेली पर रख दिये। जितेन ने रख जाने दिया और कहा अब भी कुछ नहीं। 
“कहो, नहीं मिटाना चाहते ?'' मोहिनी हँसती रही। "लेकिन ये चीजें आप 
ही हमें मिटा रही हैं। हम दिंखावे में रहते हैं, अपने में कहाँ रहते हैं...पर तुम्हें क्या 
हो गया है ? साँप सूँघ गया है ? जानते नहीं, पुलिस को खबर है ? घर की नहीं, पर 
शहर की तो है।'' 
जितेन ने अन्यमनस्कता से कहा, ''होगी। पर लो, ये अपनी चीजें ले लो। 
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डॉक्टर कब आ रहा है?” 

“आते होंगे, '” मोहिनी ने कहा, और चीजें हथेली पर से अपने पास समेट 
लीं। लेकिन उन्हें पहना नहीं, जितेन को देखती रही। वह चाहती थी, यह आदमी 
खुले। बोझ तो है उसके मन पर, लेकिन नाहक उसे और न बढ़ाए। चाहती थी कि 
जहाँ तक हो, उसके मन को उलझाए और बहलाए रखे, पर जैसे उसका मन कुछ 
उझककर फिर भीतर में हो रहता था। मोहिनी ने मानो उसे बाहर खींच लाने के लिए 

कहा, “बताओ, तुम इस हमारे सड़े-गले वर्ग के साथ क्या करना चाहते हो ? वह 
जिसे समाप्त कहते हैं, लिक्विडेट ? क्यों, यही न? पर इस ढंग से ?'' 
जितेन ने स्थिर दृष्टि से उसे देखा, जैसे उस दृष्टि में दृढ़ता और तीव्रता हो! 
कुछ देर यों देखकर उसने आँखें झुका लीं, बोला नहीं । 

“कहते कुछ क्यों नहीं ? क्या ऐसे तुम्हारा काम चल जाएगा ? रेल उलट 
दी, और कुछ तोड़-फोड़ कर-करा लिया। इसमें, क्यों जी, तुम्हें चैन मिल जाता 
है? 

_ चुप रहो,'' जितेन ने जोर से कहा और मोहिनी खुश हुई कि चलो, कुछ 

मुँह से निकला तो सही! 

कहा, “क्यों चुप रहूँ? मैं तो कहूँगी।'” 

इसी बीच मोहिनी ने उसकी आँख का इशारा देखा, जिसे समझने में भूल नहीं 
हो सकती। उसने अपने होंठ काट लिये। ओह! वह भी कैसी मूर्ख हो जाती है। अब 
उसका ध्यान नर्स को ओर गया। नर्स के कमरे में रहते वह कैसी बात कर निकली 

थी! उसने कहा, '“मिथिला, भई, तुम्हारी तारीफ करनी होगी। तुम गजब की गुँगी 
रह सकती हो. पता नहीं रहता कि तुम हो भी और हम...क्यों, बाहर जा रही हो?” 

“घण्टी पर आ जाऊँगी।'' 

यह संक्षिप्त उत्तर देकर जाती हुई नर्स को मोहिनी देखती रह गयी। बोली, 
“अजब लड़की है!'' 

जितेन ने कहा, “इसे फौरन अभी छुट्टी नहीं दी जा सकती ?'' 

tt क्यों 7 i) 

'' क्योंकि तुम्हें अक्ल नहीं है... '' 

“माफ करो जितेन।'' 

''मुझसे तुम बहस चाहती हो? क्या बहस चाहती हो ? तुम्हारा धर्म और 
उपदेश मुझे नहीं चाहिए। तुम्हें मौका है उसका, क्योंकि पैसा है और आराम है। मे 
तुम्हारी कोठी पर हूँ और मेहरबानी पर, इससे तुम चाहती क्या हो? उस रोज वह 
कण्ठा, इस रोज यह हार, आखिर क्या मतलब है तुम्हारा ? मुझे चिढ़ाना चाहती हो ? 
ललचाना चाहती हो ? दिखाना चाहती हो ? अच्छा, मैंने देख लिया। बस, अब जाओ । 
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मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो। मैं तुम्हें नुकसान पहुँचाना नहीं चाहता। ठीक कहती 
हो, तुम लोग अपने-आपको मिटा रहे हो। मजे से रहने से आगे तुम्हें कुछ करना 
नहीं है। वही दायरा है जिसमें तुम चक्कर काटो। उससे बाहर कौ तुम्हें क्या 
सुध! लोग बिलख रहे हैं तो बिलखें, मर रहे हैं तो मरें। यह मौज-शौक जानती 
हो, तुम्हारा कहाँ से चलता है? पर जानती तुम हो, जानना चाहती नहीं हो। पर 
अच्छा है, ऐसे ही तुम बीतो। क्या कहा था तुमने? तोड़-फोड़ से, उलट-पुलट 
से क्या होगा? जानता हूँ, कुछ नहीं होगा, पर नींद तुम लोगों की ऐसे ही टूटेगी। 
पर शायद टूटनी नहीं चाहिए, गहरी होनी चाहिए। ऐसी कि वह नींद मौत बन 
जाए। पर मैं भूल में हूँ। जिन्हें सोना है, वे नहीं जगेंगे। मरना है, वे जगें भी 
क्यों? लेकिन और बहुत-से लोग हैं। तुम लोगों के बड़प्पन को अपने सिर पर 
लेकर उन्होंने अपने को नीच बनाया। तुम्हारी ऊँचाई जिनके नीचपन पर टिकी है, 
उनको तो जागना है। उनको जागना है और जान लेना है कि यह धोखा है। धमाके 
की आवाज ही उनके कानों में पहुँचेगी, शास्त्र-उपदेश की नहीं। तुम लोग बैठो 
अपनी अहिंसा को लेकर। चींटियों को बूरा खिलाओ और हार पहनो और कठोर 
वचन से बचो। हमें कठोरता से ही काम लेना है। ढकोसला बहुत हुआ। लाखों 
उसके नीचे पामाल हुए पड़े हैं। पैसा पुजता है और सभ्यता का छल है। तुम्हारी 
यह दुनिया है, यह दुनिया ज्यादा नहीं रहने पाएगी। धर्म की ओढ़ी हुई खाल 
खुल गयी है, असलियत उधड़ आयी है। असलियत यह कि नशा देकर दुनिया 
को बेवकूफ बनाया जाता है। धर्म से धन आता है और धन से धर्म पलता है। 
इस षड्यन्त्र का भण्डाफोड़ कर देना है। इसमें जानें जाएँगी और बेकसूर मरेंगे, 
पर जाग भी इससे होगी। हाँ, क्या कहती थीं...वह पुलिस की बात? कब बुला 
रही हो पुलिस को, बताओ ?'' 
मोहिनी सुनती हुई चुप रही। उसे थोड़ी तसल्ली थी कि जो घुटा था, फफककर 
निकल रहा था। लेकिन बुरा भी मालूम हो रहा था। 
"बताती क्यों नहीं कि कब आ रही है पुलिस ?'' 
“पागल तो नहीं हो रहे हो ?'' मोहिनी ने कहा, ' कोई नहीं आ रही पुलिस।'' 
“क्यों नहीं आ रही है? तुम लोग इतना भी अपने धर्म का पालन नहीं 
कर सकते ? तुम्हारे बैरिस्टर साहब, उनसे इतना नहीं हो सकता कि अपराध से 
न्याय को बचाएँ? तुम लोगों पर न्याय टिका है और तुम्हें उसकी रक्षा करनी ही 
होगी। एक तुम्हारा भगवान है जो ऊपर बैठा सबको सब-कुछ करने देता है। उसके 
नीचे क्या तुम भी सबको सब कुछ करते रहने देना चाहते हो? पर भगवान का 
एक धर्म है, भक्तों का दूसरा। भगवान करते-धरते आप नहीं, भक्तों से कराते 
और धराते हैं। उनके धर्म में तुम लोगों से इतना नहीं हुआ कि यहाँ एक दुष्ट 
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बैठा है, उसको दण्ड दिलाएँ? आखिर तुम इतना नहीं कर सकते, तो हो क्यों? 
लेकिन नहीं, इतनी बड़ी भूल तुमसे नहीं हुई होगी। पुलिस से जरूर कह दिया 
होगा।'' 
सुनते-सुनते मोहिनी में भी रोष हो आया। बोली, '“अच्छा, कह दिया है तो ? ” 
“तो यह धोखा क्यों कि मुझे आराम दिया जा रहा है, नर्स रखी जा रही है ? 
जैसे मैं अपाहिज हूँ और सेए जाने के काबिल हुँ! क्यों, कहो न कि रोका जा रहा 
है ताकि सबूत इकट्ठे हो जाएँ और पुलिस के हाथ केस पक्का हो जाए। मुझे नहीं 
मालूम था।'' 
“जितेन!'' 
' “जितेन कोई नहीं है यहाँ। मैं सहाय हूँ। इतना तुम याद नहीं रख सकतीं ?'' 
मोहिनी को डर लग आया। बोली, “' तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, शान्त हो जाओ। 
तुम जल्दी जाना चाहते हो, जल्दी जा सकोगे। लेकिन इस हालत में डॉक्टर देखेंगे 
तो क्या कहेंगे! जरा शान्त रहो। मैंने किसी से कुछ नहीं कहा, और तुम जानते 
हो। फिर तुम्हें क्या हो जाता है कि... ।'' 
मोहिनी ने जितेन को देखा। एकाएक वह चुप रह गया था। आँखें जम आयी 
थीं । वह स्तब्ध था। देखते-देखते उन आँखों में नमी आयी, मानो वह आर्द्रता से लड़ 
रहा हो। वह आँखों में आग चाहता हो और बरबस ही पानी उनमें आ रहा हो। मोहिनी 
घबरा-सी उठी और पलंग पर उसके पास आ बैठी | जितेन कुछ देर उसी स्तब्ध भाव 
से देखता रहा। मोहिनी की हथेली उसकी कनपटी पर फिर रही थी। देखते-देखते 
एक साथ वह फफककर रो उठा और मुँह उसने अपने हाथों में छिपा लिया। कुछ 
देर जैसे वह अपने को किसी तरह न सँभाल सका | कुछ उमड़कर भीतर से ऐसा आता 
कि रुके आँसुओं को फिर खोल देता, और वह हिचकी लेकर रो उठता | मोहिनी चित्र- 
लिखी-सी इस हालत को देखती रही। वह नहीं समझ सकी कि क्या है जो उसे मथ 
रहा है। उसने पाया कि एक जगह आदमी कितना बेबस है! वह किनारे खड़ा देखता 
रह सकता है, दूसरे की वेदना को तनिक भी छू नहीं सकता, जान नहीं सकता। यह 
वस्तु जो भीतर से तोड़ती हुई व्यक्ति को यों निरुपाय, निस्सहाय कर देती है, किसी 
तरह हाथ नहीं आती। 
ऐसे मिनट-पर-मिनट निकल गये। जितेन खुले हाथों की हथेलियों पर अपने 
औंधे माथे को लेकर पड़ा था। और उससे लगी हुई और पलंग की पाटी पर विस्मय 
से देखती हुई मोहिनी बैठी थी। लेकिन जैसे मोहिनी दूर थी, बह व्यक्ति दूर था, और 
बीच में ऐसा अनुल्लंघनीय शून्य था, जो सब कुछ उमड़ता छोड़ जाता था, और जिसमें 
से कुछ भी हाथ न आता था। नहीं जानती थी कि क्या कहे, कया करे। क्या कुछ 
भी उसका कहा या किया उस दूसरे तट को छू सकेगा ? 
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उसने अन्त में हौले से जितेन की बाँहों पर हाथ रखकर उच्छ्वसित कण्ठ 
से कहा, “जितेन, जितेन !'' 

पर जितेन के शरीर में मानो चेतना न थी। उसने जैसे कुछ सुना ही नहीं। 

और भी अधिक आवेग से मोहिनी ने पुकारा, ““ जितेन !'' 

क्षण के कुछ भाग तक उस पुकार का कोई प्रभाव न दिखाई दिया। फिर सहसा 
वह काया भीतर से ऐंठती हुई जोर से हिली, रुका हुआ जितेन फिर से गहरी फफक 
के साथ रो उठा। 

दुख के प्रति अप्रतिरोध्य आवेग को इस प्रकार फूटते देखकर मोहिनी से कुछ 
करते न बना। उसका हाथ भी उस शरीर से उठ आया, और विस्मय-विमूढ़-सी वह 
बैठी रह गयी। धीरे-धीरे वह अपने को अत्यन्त अबश और अनावश्यक अनुभव करने 
लगी, जैसे वह हो ही नहीं; वेदना के उस उच्छ्वसित आवेश की उपस्थिति में उसका 
अपना होना असंगत और अयथार्थ हो! जितेन वैसा ही औंधा पड़ा रहा। कहीं 
कोई शब्द न था। अब सब थम गया था। सम गति से आते-जाते श्वास का ही 
जैसे एक अस्तित्व था। इससे जितेन की वह देह हलके हिलती और उभरती थी। 
उसे देखते-देखते फिर वह उठी और चीजों के रूमाल को अपनी गोद में सम्हालती 
हुई कमरे से बाहर चली गयी। 

अपने स्थान पर आकर उसने कह दिया कि उसे अब छेड़ा न जाए। डॉक्टर 
आएँ तो देख लेंगे। बहुत ही जरूरी समझें तो मिलते जाएँगे । कह दिया जाए कि मेरे 
सिर में दर्द है, इससे नहीं आ सकी | हिदायतें देकर वह पलंग पर पड़ गयी। चीजों 
का रूमाल एक तरफ कुसी पर फेंक दिया। सच ही उसके सिर में दर्द हो आया था। 

. पीछे डॉक्टर आया। उसको रोगी की हालत देखकर परम सन्तोष हुआ। इतने 

सुधार कौ उसे आशा नहीं थी। दिल की दशा बहुत ठीक थी। नाड़ी की गति और 
रक्तचाप भी सम था। उसने रोगी को बधाई दी और नर्स को धन्यवाद दिया। किन्तु 
अपनी सफलता और प्रसन्नता को लेकर डॉक्टर वहाँ से सीधे चले जाने को तैयार 
न था। गृहस्वामिनी से मिलते हुए जाना उसने आवश्यक माना। कहा गया कि तबीयत 
ठीक नहीं है और डॉक्टर के लिए यह सूचना और भी कारण हुई कि वह मिलने का 
आग्रह रखे। आखिर डॉक्टर ने मोहिनी के सामने उपस्थित होकर सब सूचना दी। 
मोहिनी गम्भीर थी और पलंग पर थी। उसने डॉक्टर से अपनी इस आशिष्टता के 
लिए क्षमा मॉगी और सूचना पर सन्तोष जतलाया। अपने को मिलती हुई बधाई 
को डॉक्टर को ही लौटाया और कहा, “सब आपकी कृपा है।” 

डॉक्टर ने खबर दी कि शारीरिक अवस्था के अतिरिक्त मानसिक दशा रोगी 
की बहुत अच्छी मालूम होती है। शान्त, सौम्य और प्रसन्न! 

मोहिनी ने स्मित अभिवादन से इस खबर को लिया। 
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डॉक्टर ने पूछा, “आपकी तबीयत, सुनता हूँ, इधर भारी थी। क्या हुआ ?”' 
“कुछ नहीं, जरा यों ही आलस-सा था।'' 
इतने में आदमी ने आकर फोन मेज पर रखते हुए खबर दी, “साहब का फोन 
है। पहले भी दो बार आया था।'' 
मोहिनी ने फोन लिया। कहा, '“हेलो...मोहिनी ।'' 

“क्या बात हुई ? तबीयत खराब बतायी गयी है। सिर दर्द कैसा है ?'' 

“कुछ भी तो नहीं। ठीक हूँ। जरा नींद आ गयी थी।'' 

“' अरे भई, वह सहाय के कमरे में चाय की बात थी। थी न उनका क्या हाल 
है?" 

“डॉक्टर बैठे हैं यहाँ। उन्हें फोन दे रही हूँ।'' 

“सुनो, नहीं-नहीं, सुनो तो... ।'' 

लेकिन फोन मोहिनी ने डॉक्टर को थमा दिया और डॉक्टर ने विस्तृत स्वास्थ्य 
संवाद ब्योरेवार फोन पर दिया जिसे धैर्य के साथ दूसरी ओर सुना गया और अन्त 
में फिर मोहिनी को देने को कहा गया। 

“यह क्या किया मोहिनी! नाहक डॉक्टर से फँसा दिया। अरे भई, बात यह 
है कि शाम को चाय पर मैं तो आ सकूँगा नहीं और मेरी तरफ से मिस्टर सहाय से 
माफी माँगना।'' 

“'अच्छा।'' 

“सुनो, चड्ढा सिर खाये है। मैं टाल रहा हूँ। कहो, आज डिनर पर आने का 
कह दूँ?'' 

“'नहाँ।'' 

“में भी सोचता हूँ, नहीं। एक तरीका है, किसी जगह मैं ही शाम को उसे 
ले जाऊँ। देखो, बुरा न मानो तो एक बात कहूँ ? तरकीब करो कि वह हजरत टलें।'' 

“' अच्छा...कब तक आओगे ?'' 

“पता नहीं, इन्तजार न करना।'' 

“' अच्छा।'' 

“डार्लिंग, मौसम ऐसा ही है। स्ट्रेन ज्यादा न लिया करो और तन्दुरुस्ती का 
खयाल रखना।'' 

“' थेंक यू!'' 

फोन बन्द करते हुए मोहिनी ने पूछा, '“ डॉक्टर साहब, आपके मरीज चल- 
फिर तो मजे में सकते हैं न?'' 
''बखुशी, बल्कि अब तो थोड़ा-बहुत उन्हें टहलाते रहना चाहिए।'' 
“क्या बजा है, डॉक्टर ?'' 
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“बजा? साढ़े चार हो गया।'' 

“ अच्छा डॉक्टर, नमस्कार... | अरे, सुनना! चाय को बोलो, दो चाय | डॉक्टर 
साहब, आप उधर जाएँ तो मरीज से कह दीजिए कि उन्हें कुछ चलना-फिरना 
चाहिए। 

“जरूर! 

“चाय के लिए ठहर ही न जाइए।'' 

लेकिन डॉक्टर ठहरे नहीं। धन्यवाद देते हुए चले गये। 

डॉक्टर के चले जाने पर कुछ देर खाली बैठी सोचती रही। क्या सोचती थी, 
वह खुद नहीं जानती थी। सोच के सूत उलझे हुए थे और वे अलग न हो पाते थे। 
उसे लगता था कि सोच-विचार कुछ काम नहीं आता। दिमाग सोचता रहता है, होनहार 
होता रहता है। सोचा जाता है, वह तो होता ही नहीं। मालूम नहीं कि फिर क्या है 
जो अपने को घटित करता है। यह जितेन की बात उसके वश में नहीं आती। 
उसके सुलझाए कुछ सुलझती नहीं। उसने एकाएक कहा, '“देखो, कौन है ? इधर 
आओ।'' आदमी के आने पर, '“वहाँ मेहमान के कमरे में जाओ। कहना, बीबीजी 
याद करती हैं, और साथ लेते आना।'' 

आदमी सुनकर चला गया और फिर मोहिनी थोड़ी देर जैसे अनिश्चय में बैठी 
रही। फिर उठी, उठकर सेफ.खोला और उसमें से एक छोटा-सा बक्स निकालकर 
बराबर मेज पर ला पटका। कुसी पर फिका पड़ा रूमाल बक्स पर रख दिया। और 
आप पलंग की बजाय कोच पर जा बैठी। वह अपने से सुलझना चाहती थी, पर मन 
चंचल था और वह विद्रोही था। वह किसी तरह स्थिर रहता ही न था। 

आदमी वापस आया तो पूछा, '' क्यों ?'' 

“कहा है, अच्छा।'' 

“साथ में क्यों नहीं लाये ?'' 

“' आने को बोला है, बीबीजी।'' 

“क्या आने को बोला, बेवकूफ!'' रिसकर मोहिनी ने कहा, “अकेले वह 
कैसे आएँगे ? यह कमरा क्या उन्होंने देखा है ?'' 

आदमी आश्चर्य से देखता रहा। बीबीजी को रिस होते उसने कब देखा है, वह 
तो एक-दो शब्द से ऊपर कभी नहीं बोलतीं। उसने मूढ़ भाव से कहा, “अच्छा, 
बीबीजी।'' 

आदमी चला गया, पर कोई नहीं आया। चाय आ गयी और कोई नहीं आया। 
पाँच मिनट हो गये, सात मिनट हो गये, चाय ठण्डी हो गयी, पर कोई नहीं आया। 
उसने जोर से स्विच दबाकर देर तक घण्टी बजायी। आदमी के आने पर कोशिश से 
स्वर थामते हुए कहा, “मेहमान साहब को बोलो, मेज पर चाय और बीबीजी याद 
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करती हैं।'' 

कहकर वह उठी। बक्स पर रखे रूमाल को उठाकर खोला और तीनों चीजें 
बक्स के अन्दर रख दां । फिर बक्स को उठाकर पास तिपाई पर रख दिया। बैठी फिर 
इन्तजार करने लगी । मिनट-के-मिनट बीत जाने लगे। इसी समय साहब के अदालत 
के अर्दली ने सामने आकर सलाम किया और एक लिफाफा पेश किया। लिफाफा 
लेकर गौर से मोहिनी ने देखा, उसे उलटा-पुलटा और मोहर पढ़ने की कोशिश की। 

“जाऊँ, हुजूर ?'' 

मोहिनी ने आँख उठायी। देखा, अर्दली खड़ा इजाजत माँग रहा है | हुक्म दिया, 

“जाओ।'' 
कुछ देर लिफाफे को हाथ में लिये वह देखती रही | देखते-देखते उसके माथे 

पर बल आये। वह उठी। उठने में गरमी थी। पिण्डलियों से उसने कोच को पीछे 
ढकेला और वह भारी कोच अपने नन्हें-नन्हें पहियों के बल दो-चार इंच पीछे 
खिसक गया। नहीं तो सामने की चाय की मेज गिर जाती। 

उठी और बिना क्षण की देर लगाये तेज कदमों से चलती हुई वह रोगी के कमरे 
में आयी | दरवाजे पर पहुँचकर वहाँ खड़े आदमी को रुखसत किया और अन्दर जाकर 
बोली, ““नर्स, प्लीज, बाहर जाओ।'' 

नर्स ने वाणी की यह ध्वनि कभी न सुनी थी। उसने ऊपर देखा और बिना देर 
लगाए वह बाहर चली गयी। मोहिनी ने जाकर दरवाजा अन्दर से बन्द कर दिया। 

जितेन बिना कुछ बोले चुपचाप यह देखता रहा। 

मोहिनी ने लौट आकर पलंग के सामने अपनी भरपूर ऊँचाई में खड़े होकर वह 
बन्द लिफाफा जितेन की तरफ फेंककर कहा, “मैं पूछती हूँ, यह क्या है ?'' 

स्वर में कड़क थी, जैसे सब तरफ से गुंजाइश बन्द हो। जितेन ने लिफाफा 
हाथ में थामे रखा, उसे देखने और खोलने की चेष्टा नहीं की। आवाज की कड़क 
पर वह चौंका-सा रह गया। 


i 


“पूछती हूँ, यह क्या है ?'' खड़े-खड़े मोहिनी ने कहा, इस घर में बिना जताए 
किसी से मिलने या चिट्ठी-पत्री करने का आपको हक नहीं है। मैंने पहले भी कह 
दिया था। फिर यह क्या है ?'' 

जितेन आहिस्ता से उठा और पलंग के तकिये का सहारा लगाकर बैठ गया, 
जैसे जल्दी न हो। लिफाफा उसके हाथ में था। उसे खोलने या देखने का उसने तनिक 
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प्रयास नहीं किया। पूछा, “आप क्या चाहती हैं? 

मोहिनी खड़ी ही थी, उसने कहा, “'मैं पूछती हूँ, आप क्या चाहते हैं ?'' 

“मैं चला जाना चाहता हूँ।'' 

“आप जा सकते हैं।'' 

“कृपा है और यह रखिए अपने पास,'' कहकर जितेन ने वह लिफाफा 
मोहिनी की तरफ फेंक दिया। 

वह उड़ता हुआ मोहिनी को बगैर छुए अलग जा गिरा। मोहिनी ने उसे नहीं 
उठाया, न उसकी तरफ देखा। वह जितेन को देख रही थी। 

“यह आपके हाथ में था कि मुझे न देतीं, '' जितेन बोला, “खत मँगाना गलती 
थी तो आपके बस में था कि आप उसे दबाकर, फाड़कर, जलाकर गलती सुधार देतीं। 
यह क्यों नहीं हो सका, क्या मैं पूछ सकता हूँ ?'' 

“खत तुम्हें न देती,'' मोहिनी विस्मय से जितेन की ओर देखती हुई बोली, 
“तुम समझते हो, यह मुझसे हो सकता था? पर यहाँ हो तब तक तो तुम धीरज रख 
सकते थे।'' देखते-देखते जरा वह तेज हुई और बोली, ''याद नहीं रख सकते थे? 
और क्या जरूरी था कि अपनी करतूतों में दूसरों को फॅसाओ ?'' 

“दूसरों को!'' जितेन ने भी कुछ तेज होते हुए कहा, '“यानी कि में आपको 
फँसा रहा हूँ? आते ही आपसे मैंने साफ-साफ नहीं कह दिया था? फँसती आप हैं 
'कि आपने मुझे रखा। करतूत मेरी जैसी थी, काली थी कि उजली थी, इस बहस में 
मुझे आपके साथ नहीं पड़ना चाहिए। आपकी यह उजलपोशी एक निगाह में काली 
पड़ सकती है। पर छोड़ो इस बात को | जो हुआ, हो गया। अब आपकी इजाजत है 
और मैं ज्यादा टिकनेवाला नहीं हूँ। बेफिक्र रहिए।'' 

“शर्म नहीं आती है तुम्हें कि कहते हो बेफिक्र रहूँ ? बाहर पुलिस का क्या 
जाल तैयार है तुम्हारे लिए, तुम्हें मालूम नहीं । बेफिक्र रहूँ और तुम्हें उसमें झोंक दूँ! 
नहीं, तुम आज नहीं जा रहे हो।'' 

“जी, क्यों नहीं जा रहा हूँ मैं आज? क्योंकि आप पसन्द नहीं करतीं। 
आप हैं कौन ?'' 

““जितेन!'' क्रुद्ध भाव से मोहिनी ने कहा, “तुम चुप नहीं रह सकते ?'' 

“इतना कैदी हूँ कि चुप भी रहना होगा? मिल नहीं सकता, लिख नहीं सकता, 


अब मालूम हुआ कि बोल भी नहीं सकता, यह सब हुकूमत सिर्फ इस बित्ते पर कि 
मकान आपका है ?'' 


मोहिनी ने दबी चीख से कहा, ““जितेन!'' 
जितेन हँसा, बोला, ““हम अच्छे आजादी के लिए लड़नेवाले हैं! यह खूब 
हमारी आजादी है! सरकार को हम हटाएँगे और इन औरतों की हुकूमत सिर पर 
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लेंगे!'' 

“क्या बके जा रहे हो, तुम्हें कुछ होश है, जितेन ?'' 

“पूरा होश है कि मुझे अब यहाँ नहीं रहना है, और आपके कष्ट के लिए... |”! 

'' खबरदार, इस तरह तुम नहीं जा सकोगे।'' 

“किस तरह जा सकूँगा ?'' 

“सोच लिया जाएगा कि किस तरह जा सकोगे | इन्तजाम के साथ भेजना होगा। 
अपनी मर्जी से तुम जो करो, मेरी गफलत से तुम गिरफ्तार नहीं होगे।'' 

“' ओह, तो आप मुझे बचाना चाह रही हैं! वैसे ही आपकी मेहरवानियाँ बहुत 
हैं। जी नहीं, अपना इन्तजाम मैं कर लूँगा ।'' 

“सुनो, जितेन!'' मोहिनी ने आदेश के स्वर में कहा, '' इस जगह तुम्हारा अपना 
कोई इन्तजाम नहीं चलेगा। मेरी गाड़ी इस जिले के पार तुमको छोड़ आएगी। फिर 
तुम होगे और तुम्हारी आजादी। तब तक के लिए सब्र रखना होगा। सुनो, कहते 
हो, तुम नहीं रहना चाहते। मैं कहती हूँ कि मैं रखना नहीं चाहती। भूल में न 
रहना कि मैं रखना चाहती हूँ। अब तुम बीमार नहीं हो और अपनी देखभाल कर 
सकते हो। तुम्हारी वजह से इस घर में हर दिन मुझे झूठ ओढ़ना पड़ रहा है। 
मुझे उसकी खुशी नहीं है। लेकिन तुमने और तुम्हारे और लोगों ने बाहर अपने 
लिए जो नागफाँस बो लिये हैं, उनमें पड़ने से मैं ज्यादा देर तुम्हें रोक नहीं सकती। 
कर्म के भोग में कोई क्या कर सकता है! लेकिन तुम यहाँ आ गये तो अब मेरे 
ऊपर है कि मेरे कारण तुम विपत में न पड़ो। तुम समझदार हो। यह बात कहते 
हुए भी मुझे शर्म आती है, क्योंकि क्या तुमसे मैं कभी पढ़ती नहीं रही ? जानती 
हूँ कि तुम मुझे कभी उलझन में डालना नहीं चाहोगे। फिर यह तुम्हें क्या हो 
जाता है, मैं कह नहीं सकती... ।'' 

बीच में बात लेकर जितेन ने कहा, ““मोहिनी, जानता हूँ कि तुम श्रीमती हो। 
समझदार हो गयी हो। सम्भ्रान्त हो | जिम्मेदार हो। बड़े कुल की आन और लाज तुम 
पर है, लेकिन इस बूते मुझ पर दया करने न चल पड़ना। तुम्हारा सब तुम्हारे पास 
रहेगा। आन को आँच न आएगी। भरोसा रखो कि जिसको छूत की तरह दूसरे 
जिले में तुम छोड़ आना चाहती हो, वह खुद तुमसे दूर रहेगा। इतनी दूर कि तुम्हें 
कल्पना भी नहीं होगी। मैं आ गया, क्योंकि समझता था कि तुममें कुछ बचा 
होगा, लेकिन आकर देख लिया। अब फिर वह गलती मुझसे होनेवाली नहीं है। 
तुम जिस लोक की हो, मेरा उससे सम्बन्ध नहीं। मैं जिस दुनिया में हूँ, वहाँ 
चैन का नाम-निशान नहीं। देख चुका हूँ कि तुम चैन से हो और रह सकती हो। 
बस, और मुझे नहीं जानना है। इसलिए तुम अब जाओ और तुम्हें कसम है जो 


मेरे बारे में सोचो, या इन्तजाम के बारे में सोचो। नागफाँस मैंने ही बोये हैं, तो 
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मैं ही उन्हें काट और भोग लूँगा, तुम्हारा दामन उससे पाक रहेगा। बस, और 
तुम्हें क्या चाहिए? इज्जत चाहिए, पवित्रता चाहिए...सच मोहिनी, मैं भूल रहा 
था। समझता था, ये चीजें तुम्हें भानेवाली नहीं हैं, तुम्हें कुछ और ही चाहिए। 
लेकिन वे दिन शायद पुराने हुए कि अब चलो, वह सब बीत गया। अच्छा हुआ 
कि बीत गया। अब शायद तुम समझ गयी हो कि वह अल्हड़पन का सपना था। 
वे कोरी हवाई-आसमानी बातें थीं। उनकी थीं, जिनके पैर धरती पर न थे, जिनकी 
हैसियत न थी। इससे खाम-खयालियों में वे उमड़ते थे। क्यों, है न मोहिनी? 
ठीक कहता हूँ न में? अब तुम्हारे पास हैसियत है। मेरे जैसी अब नहीं हो तुम, 
बल्कि इज्जतदार हो। वजनदार हो। किताबें शायद तुम्हारी छूट गयी हैं। लिखना 
और कविता-सब छूट गया? वह बचपन था। क्यों, था न? अब सोसायटी है 
और गृहस्थी है, और कुलीन वर्ग की मान-मर्यादाएँ हैं। पहले विचार थे जो 
मर्यादाओं में घिरते न थे, उड़ते थे और सब कुछ को अपने विस्तार में ले लेना 
चाहते थे। अब वे नहीं हैं, क्योंकि ये अयथार्थ थे। क्यों, थे न अयथार्थ ? झूठे 
थे। क्यों, थे न झूठे ? क्योंकि अब सच्चाइयों में तुम रहती हो। जीते-जागते भरे- 
पूरे सुन्दर सुसम्भ्रान्त, खुश और खुरम लोगों के बीच तुम रहती हो, जिनके पास 
बढ़िया सब कुछ है। कपड़े बढ़िया हैं, सामान बढ़िया हैं और अदाएँ बढ़िया हैं। 
मुस्कराहट और उनका विनोद, उनका चैन, उनकी मौज--इन यथार्थों में तुम रहती 
हो। यह सब सच है, है न? अब कोरे झूठ, अयथार्थ ख्यालों से तुम्हें क्या काम 
है? छोड़ो, मैं तुम्हें रोकूँगा नहीं। जाओ, भूल जाना कि जितेन था। समझ लेना 
कि वह नहीं, सिर्फ सहाय है, जो तुम्हें नहीं जानता-क्यों, उलटा काम क्यों करती 
हो? कुसी लेकर अब इतनी देर में बैठने का विचार क्योंकर उठीं? खड़े होकर 
डाँट ऊपर से ज्यादे जोर की पड़ती है।'' 

मोहिनी ने झुककर लिफाफा उठाया और कुसी पर सामने बैठकर आहिस्ता से 
हाथ बढ़ाकर जितेन के आगे रख दिया। कहा, '“लो, पढ़ो तो उसमें क्या है ?'' 

जितेन ने कहा, '“कृपा है। नहीं, पढ़ने की जरूरत नहीं।'' 

44 क्यों 9) LN) 

“इसके उत्तर की शायद जरूरत नहीं।'' 

मोहिनी ने मुस्कराकर कहा, “गर्म न हो। उस पत्र को जानने की मुझे तो 
जरूरत है।'' 

पत्र अलग ही रखा था। जितेन ने उसे छुआ भी नहीं, कहा, “रखा तो है, 
खोलकर पढ़ लो।'' 

“देखो जितेन,'' मोहिनी ने हँसकर कहा, '“मैं खोलकर पढ़ भी सकती हूँ.। 
यह न समझना कि... |”! 


76 :: जनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


“नहीं, मैं कुछ नहीं समझुँगा। ले जाओ इस खत को और मुझे दिखाने 
की जरूरत नहीं। समझती होगी, अभिसन्धि है। पता लग जाएगा, क्या अभिसन्धि 
है। लो, उठा लो और बैठो नहीं, लेती जाओ।'' 

सुनकर मोहिनी कुछ देर चुप रही, फिर बोली, '“इधर तीन-चार रोज से तुम्हें 
बदला हुआ देखती हूँ। क्या बात है? मेरी किस बात से नाराज हो ?'' 

“'केदी नाराज हो सकता है! और होगा तो किसी का क्या कर लेगा!'' 
“हाँ, नाराजगी कुछ करती तो नहीं है,'' मोहिनी बोली और उसकी वाणी जैसे 
भीग आयी, '“बस, दुख देती है। देती क्या, नाराजगी खुद अपने में दुःख ही होती 


हे । देखो, तुमसे कहती हूँ, यहाँ से आप ही जाने की कोशिश न करना | इसमें खतरा 
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और मुझे दुख होगा।'' 
वाणी की आर्द्रता ने जैसे जितेन को छुआ। उसने कहा, ““तुम मन में क्यों कष्ट 

पाती हो मोहिनी? मेरे लिए खतरा है सो तो ठीक ही है, पर मैं जो तुम्हारे लिए 
खतरा हूँ, यह :सोचने से मुझे कैसे बचा सकती हो? कितना बड़ा बोझ तुम्हारे 
मन पर है, यह क्या में जानता नहीं हूँ ? फिर देखती हो कि खत भी मेरे नाम 
से तुम्हारे यहाँ आने लगा है। उस खत आने में, सच मानो, निर्दोष मैं नहीं हूँ। 
लेकिन दोष मेरे स्वभाव का है, खाली मैं रह नहीं सकता। और जो बात मुझमें 
भरी है, उससे छूट नहीं सकता। मेरी राह अलग है। गलती हुई कि तुम्हारा रास्ता 
में काट आया। दो जन अपनी-अपनी राह जा सकते थे। फिर यह मुझे क्या हुआ! 
. यहाँ वृत्ति-भेद है, वर्ग-भेद है। भेद-ही-भेद है। फिर मुझे क्या हुआ कि अपनत्व 
देख बैठा। माफ करना, मैं अपनी राह कैसे छोड़॑? लेकिन उस पर रहा तो खत 
एक नहीं, कई आएँगे, मिलने को तो अनेक आते रहेंगे। वह सब मुझे नहीं करना 
चाहिए। यह तुम कहती हो और मैं भी देखता हूँ। पर यह नहीं करना तो करना 
कया चाहिए, वह भी मेरी समझ में नहीं आता। मेरे पास करने को दूसरा कुछ 
बचा नहीं है। तुम्हारी यह आराम और अमन की और चैन की दुनिया को उजाड़ 
डालना ही मेरा काम है। यहाँ मुट्ठी-भर चैन ने हजारों को बेचैन कर रखा है।'' 

“लेक्चर फिर के लिए रख दो, जितेन! मुझे अब जाना है।'' 

“बड़ी खुशी है, जाओ। मुझे अकेला छोड़ दो।'' 

मोहिनी ने गम्भीर होकर कहा, “ठीक कहते हो जितेन कि शायद राह एक 
नहीं है और एक-दूसरे को व्यर्थ करना हमारे लिए आवश्यक नहीं है। सुनो, चाय 
पर बुलाया, तुम क्यों नहीं आये ?' 

“क्यों आता, यही सोचने की बात है सोचने पर कोई कारण नहीं मिला, इससे 
रह गया।'' 
“उन्हें अच्छा नहीं लगा। 
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“तुम्हें तो बुरा नहीं लगा न? मुझे इतना ही चाहिए।'' 

“जितेन, बात को तुम सदा बहस क्यों बना देते हो? यह पहले भी तुममें था, 
अब और बढ़ गया है।'' 

जितेन यह सुनकर मुस्कराया। फीकी वह मुसकराहट थी और व्यंग्य से भरी। 
बोला, “देखता हूँ, अच्छी-अच्छी शिक्षाएँ तुम दे सकती हो। मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ।'' 

““जितेन, क्या हो गया है तुम्हें ?'' 

“कुछ नहीं। कृपा है, तुम जाओ।'' 

“हाँ, मुझे जाना तो है,'' मोहिनी ने कहा, “लेकिन अभी उनका फोन आया 
था। पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट को जैसे-तैसे किसी रेस्तराँ में ले गये हैं । नहीं तो वह आज 
यहीं आने पर उतारू थे। तुम्हारी मुलाकातें और चिद्ठियाँ खतरे को बढ़ा सकती हैं 
यह तुम क्यों नहीं देखते ?'' 

'' मेहरबानी कीजिए, आप जाइए।'' 

“अच्छी बात है। लेकिन तुम डरना नहीं।'' 

“मैं हाथ जोड़ता हूँ, आप जाइए।'' 

““जितेन!'' 

“ आप जाइए, चली जाइए।'' 

““जितेन!'' 

“उफ! लीजिए, मैं दरवाजा खोले देता हूँ।'' 

मोहिनी कुछ न कर सकी | बैठी देखती रही, और जितेन ने पलंग से उतरकर 
नंगे पाँव फर्श पर चलते हुए जाकर दरवाजे की चटखनी खोल दी और वहीं खड़े- 
खड़े राह दिखाते हुए कहा, '“लीजिए।'' 

मोहिनी एक क्षण मानो प्रतिरोध में स्तब्ध-सी बैठी रही, फिर स्थिति देख अपनी 
जगह से उठी और नि:शब्द खुले दरवाजे में से होती हुई बाहर चली गयी । फौरन जितेन 
ने चटखनी फिर अन्दर से लगा ली और वापस पलंग पर आने की बजाय वह कमरे 
में टहलने लगा। इधर-से-उधर, उधर-से-इधर। आधे से ज्यादा दूर तक कालीन था, 
बाको फर्श खाली था। पलंग के किनारे तक कालीन पर कितने और खुली जगह पर 
कितने डग आते थे, वह गिन गया। उसने डग बार-बार गिने। उसे विस्मय था 
कि हर बारी वे उतने ही रहते हैं। काफी देर तक वह इस तरह टहलता रहा। 
इस बीच उसके लिए मानो कमरा न था, न उसमें चीजें थीं। वह उतना नपा- 
नपाया रास्ता था, जो वह डगों से नापे जा रहा था और नापे जा रहा था। सहसा 
उसका ध्यान बंटा। देखा, यह कमरा है और उसमें चीजें हैं। कुसिंयाँ है, मेज 
हैं, पलंग है। जैसे वह दूसरी दुनिया में आया। निगाह गयी कि पलंग के किनारे 
एक खत है। उसने झपटकर खत लिया और पढ़ा। कुछ देर उसके पते को वह 


78 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


आ 


देखता रहा, जैसे समझने में देर लग रही हो। देखते-देखते मानो उसके मन में 
एक संकल्प बँधा। पाँवों में उसने स्लीपर डाले और दरवाजा खोलकर वह बाहर 
निकल आया। 


मोहिनी ने आकर कमरे में चाय की ट्रे ज्यों-की-त्यों देखी तो जोर से घण्टी देकर कहा 
कि यह यहाँ क्यों है ? दूसरी चाय लाओ और कुछ साथ भी | उसे सहसा याद आया 
था कि आज तो उसने खाना ही नहीं खाया है। स्वामी भी अकेले ही कुछ खा-पीकर 
जल्दी में चले गये हैं। वह करती क्या रही? कुछ समझ में नहीं आता, क्या करती 
रही । ट्रे उसके सामने से चली गयी थी और वह कोच पर बैठी थी। बराबर वही मेज 
थी, जिस पर आभूषणों का बकस रखा था। तिजोरी से बाहर वह मेज पर कैसे आया, 
मानो संहसा यह उसे स्मरण ही न हुआ। फिर किसी और तरह की व्यस्तता के 
अभाव में उसने बक्स खोला और एक-एक कर डिब्बे निकालकर उन्हें देखने 
लगी। देखती और खोलकर बराबर रख लेती। आभूषण सभी सुरुचि के थे और 
कीमती थे। सबमें अपनी-अपनी खूबी थी। देखते-देखते मेज पर एक खासी 
प्रदर्शनी लग गयी। 

ऐसे ही समय मेहमान ने वहाँ प्रवेश किया। मोहिनी के लिए यह अप्रत्याशित 
था। बिना किसी तरह की सूचना दिये, मानो स्थिर और कृत-संकल्प वह बढ़ता ही 
चला आया। मोहिनी असमंजस में कुछ संकुचित हुई | हाथ में का डिब्बा उसने जल्दी 
से अलग किया मानो शिष्टाचार में अपनी जगह से वह हलकी-सी उठी, कि इतने 
में एकदम सामने पहुँचकर मेहमान ने कहा, “यह आप अपनी चीज वहाँ भूल आयी 
थीं,'' कहकर लिफाफा उसने मोहिनी कीं गोद में डाल दिया। 

मोहिनी ने उसे सम्हाला। कहा, ““बैठो !!” 

मेहमान ने कोहनियाँ अपनी कुसी की पुश्त पर टेका और जरा झुककर कहा 
“जी नहीं, मैं चाहता था कि आप इस पत्र को खोलकर मेरे सामने ही पढ़ लें। 

“बैठिए न, चाय आ रही है।'' 

“ आप नहीं, तो लाइए, मैं सुना दूँ।'' 

“वह हो जाएगा, आप बैठिए तो,'' कहती हुई मोहिनी उठी। 

“कहाँ जा रही हो?'' 

मोहिनी अपनी जगह से उठकर मेज के गिर्द होकर पास आयी और 
मेहमानवाली कुसी को अपने हाथों आगे सरकाकर हथेली से गदूदी को साफ करके 
बोली, ““यहाँ बैठिए। मैं अभी आयी।'' 

कहकर प्रतीक्षा नहीं की और मोहिनी कमरे से चली गयी। 
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मेहमान के साथ आदमी आया था और पहुँचाकर वह चला गया था। उसने 
पीछे की तरफ देखा, कोई नहीं था, सामने की तरफ देखा, कोई नहीं था। वह अभी 
खड़ा ही था। सामने आभूषणों के डिब्बे खुले थे। कौन-सी क्या चीज है, वह नहीं 
जानता था। लेकिन आँखों को वे खींचते थे। कुछ देर वह टक बाँधे देखता रहा । फिर 
निगाह हटाकर उसने कमरे को देखा। एक तरफ टेलीफोन रखा था। पास ऊँची बड़ी 
तिजोरी थी जिसके किवाड़ पूरे बन्द न थे। जैसे निगाह उधर जाते-जाते रुक गयी और 
बँध गयी। तभी कुछ मन में फूटा। एक क्षण वह अनिश्चय में रहा फिर तेजी से डग 
बढ़ाकर वह पास पहुँचा। तिजोरी में दरवाजों को दोनों हाथों से पकड़कर अपनी तरफ 
को खोला। उन्हें ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर एक उड़ती-सी निगाह से देखा 
और फिर बन्द कर दिया। अब टेलीफोन उठाकर उसने डायल घुमाया। दूसरी तरफ 
कौन था, मालूम नहीं | इधर से कहा गया कि ' अब ठीक हुँ और सब ठीक है | रुकना 
अब जरूरी नहीं है। आज ही, हाँ, रात के तीसरी पहर। गाड़ी दो हों। पूछो नहीं, 
सुन लो। और करो। दो गाड़ी, तीसरे पहर, दो और तीन के दरमियान, बस...हाँ, 
सब ठीक है।' 

बात में एक मिनट भी नहीं लगा। उसने घूमकर देखा, पास कोई न था। जेवर 
खुले पड़े थे। कमरा सुनसान था। मोहिनी अभी नहीं आयी थी, शायद चाय लेने गयी 
हो।लौटकर वह जेवरों की मेज के पास पहुँचा और एक-एक को गौर से देखने लगा। 

थोड़ी देर में मोहिनी के आने की आहट हुई। मेहमान मुड़ा नहीं और उसी 
निश्‍्चिन्तता से आभूषण उलट-पलटकर देखता रहा। 

मोहिनी ने आकर हाथ से चाय की बड़ी ट्रे मेज पर रखते हुए कहा, “आइए, 
बैठिए। चाय हाजिर है।'' 

नेकलेस मेहमान के एक हाथ पर लटका था, उसने मोहिनी की तरफ मुड़कर 
देखते हुए पूछा, '“यह सब तुम्हारा है ?”' 

मोहिनी ने प्रसन्नता से कहा, ''हाँ, मेरा है।'' 

““विवाह में मिला था?'' 

“पीछे भी कुछ बना। लेकिन आओ, बैठो।'' 

नेकलेस को अपनी जगह रखते हुए मेहमान मुड़ और अपनी कुर्सी पर आते- 
आते बोला, “विवाह में बहुत कुछ मिलता है मैं समझता हूँ, अच्छी चीज है विवाह, 
क्यों मोहिनी ?'' 

मोहिनी ने हसकर कहा, “तुम क्या जानो कि कैसी अच्छी चीज है। तुम्हें 
तो अंगूर खट्टे होंगे...लो, बनाऊँ ?'' 

“ थैंक यू!'' कहकर उसने केतली से दोनों प्यालों में चाय डाली । मोहिनी ने 
दूध दिया और पूछा, “दो ?'' 
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मेहमान ने कहा, “दो, तीन, चार। जितनी हिम्मत हो। मीठा मैं कम नहीं 
होना चाहता। चाहो उतना हो सकता हूँ।'” 

“लो, अभी दो काफी हैं। इतनी ही कड़वाहट कम सही, जितेन! कड़वे तुम 
इतने क्यों हो गये ?'' 

' सामने ही हूँ कि अब मीठा बना लो। तुम्हारे हाथ में था मोहिनी कि मीठा 
बना लेती; पर छोड़ो, यह खत रखा है, पढ़ो खोलकर! या वैसे ही बता दूँ, पीछे 
खोलकर तुम्हीं पढ़ लेना। बताऊँ ?'' 

“'बताओ।'' 

“पूछा है कि अब मैं कब आ रहा हूँ और धन माँगा है।”” 

मोहिनी ने सुन लिया। कहा, “यह लो न। खा तो कुछ तुम रहे ही नहाँ!'' 
कहकर उसने प्लेट मेहमान के आगे की। 

प्लेट में से कुछ खाते हुए मेहमान ने कहा, '“पूछा नहीं तुमने कि धन क्यों 
चाहिए ?'' 

“मैं क्यों पूछ ?'' 

“इसलिए कि हम लोग समझते हैं, धन तुम्हारे पास है।'' 

मोहिनी ने हँसकर कहा, “देने के लिए नहीं है।'' 

जितेन ने भी हँसकर कहा, ““पर हम तो लेने के लिए हैं।'” 

मोहिनी बोली, “यही तो मजा है। हमारे पास है और कानून इसलिए है और 
उसकी पीठ पर सब ताकत इसलिए है कि लेना चाहनेवाले, जब तक हम न चाहें 
हमसे दूर रहें।'” 

“लेकिन मैं तो पास आ गया, और यह गलत बात हुई। पर हो तो गयी ही 
न| 

' "हुई होगी,'' मोहिनी हँसती हुई बोली, “तुम कुछ खा क्यों नहीं रहे ? ये 
सैण्डविच तो मरीज को भी चल सकते हैं। और भई, मैं तो रुकूँगी नहीं । तुम्हारे पीछे 
सबेरे से भूखी हुँ ।'' 

मेहमान ने सैण्डविच एक उठा तो लिया, लेकिन जैसे उसका मन कहीं और 
अटका था। बोला, “और उस खत में पुलिस की भी खबर है कि क्या तैयारियाँ हैं, 
मोहिनी!'” 

सम्बोधन के स्वर पर एकाएक मोहिनी ने जितेन को देखा। 

“जी होता है कभी, मोहिनी, कि सब झंझट है। मौत आ जाए तो अच्छा है।'” 

मोहिनी ने कहा, ““जितेन!'' 

“'हाँ, मोहिनी, यह सब क्या है ? लूटमार, पकड़-धकड़, इससे मर क्यों न जाए. 
आदमी ? यह बताओ, कुछ पीने-वीने को भी है? चाय, शि: !'” 
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मोहिनी ने हँसकर कहा, “क्या चाहिए ?/' 

“ भई, कुछ भी, जिस पर समझूं कि कुछ पिया है आखिर । लाओ, कुछ तो 
हो। बहुत दिन हो गये हैं। सच, मोहिनी!'' 

“तुम कमजोर हो अभी।'' 

“तभी तो कहता हूँ कि मोहिनी, मजबूती चाहिए। बड़े-बड़े काम पड़े हैं आगे। 
तरसाओ नहीं। देखो, ला दो।'' 

मोहिनी पिघलती गयी और इस शर्त पर कि कुछ बूँद ही मिलेंगी, वह शैम्पेन 
ले आयी। ले तो आयी पर बोतल उसके हाथ में नहीं दी। चन्द कतरे ही ढालकर 
दिये, पर मेहमान को उससे सन्तोष न था। उसने मिन्नत की और कुछ और पा लिया। 
लेकिन फिर रोष से झपटकर बोतल को दूर वह ले गयी और कहा, '“नहीं जितेन, 
अब किसी हालत में तुमको एक बूँद मैं नहीं दूँगी। जरा देखो तो।'' 

जितेन ने कहा, “तुमको मालूम नहीं है मोहिनी, मैं कमजोर हूँ। मुझे बहुत 
ताकत चाहिए। बहुत ताकत चाहिए। बाहर बहुत काम है।'' 

इतने में टेलिफोन की घण्टी बजी। मोहिनी ने सुना कि स्वामी कह रहे हैं कि 
चड्ढा अजब अहमक है। हो सकता है कि साथ घर ही आ धमके। क्या कर रही 
हो ? 

“चाय पर हूँ...हाँ, वह भी यहीं हैं मेरे कमरे में।'' 

सुनकर मेहमान अपनी जगह से उठा, और चुपचाप चलने को हुआ। चलते- 
चलते हठात उसे सुनाई दिया, मोहिनी फोन पर उन्हें कह रही है, '' क्यों ? जी.. मैंने 
बुलाया था...कह तो रही हूँ, बुलाया था मैंने ही।'' 

आगे सुनने को जितेन ठहरा नहीं, चला ही गया। 

मोहिनी फोन पर बात करती रही, ''हाँ, कह दो उनसे कि मेरी तबीयत ठीक 
नहीं है। इतवार का रखें, उस रोज ब्रिज भी जमेगा।'' 

फोन बन्द करके उसने देखा, मेहमान जा चुका था। 


I2 


दुनिया में कई दुनिया हैं और आदमी में कई आदमी। असल में चेतना में परत- 
पर-परत है। इसलिए जो है, वह निश्चित नहीं है, वह एक रूप भी नहीं है। 
कया है, सो कहा नहीं जा सकता। जो है, अनिर्वचनीय है। है तो एक। पर दीखता 
है, प्रतीत होता है, इससे है भिन्न। प्रतीति होने से ही जगत है। प्रतीति है माया, 
इससे जगत माया है। माया ममता होने की शर्त है। यही होने का आनन्द, यही 
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उसका छल। अपनी प्रतीतियों में सब वर्तन करते हैं। इससे सदा नये-नये पेंच 
पड़ते हैं। शायद होना और होते रहना छलना ही है। पर छोड़ो, इस उधेड़बुन 
में क्या रखा है! 

मेहमान मरीज था और उसके लिए एक नर्स थी। सोने के लिए उसके पास 
अलग कमरा था। पिछले तीन-चार रोज से मरीज की हालत ठीक थी। इतनी ठीक 
कि नर्स सोचती थी कि अब वह चली जा सकेगी। देख-भाल की जरूरत नहीं थी। 
नर्स यों कुछ अलग और विचित्र थी। बेहद पाबन्द, पर बेहद बन्द | उसकी आँखें थीं। 
जबान न थी। यह बात कि स्त्री के जबान न हो, सहसा विश्वसनीय नहीं है। 
पर इस नर्स के बारे में यह विश्वास करना ही पड़ता था। आँखों से देखती थी 
कि मरीज मरीज नहीं है,कहीं कुछ अतिरिक्त भी है। इस अतिरिक्त में वह नहीं 
उतरना चाहती थी। लेकिन वह कुछ अतिरिक्त खुद उसकी आँखों पर ऐसा आकर 
पड़ता था कि अपने को उघाड़ना ही चाहता हो। आँख अगर देखती थी तो कान 
उसके सुनते थे। जान पड़ता था कि बोलने में जो शक्ति लगती है, वह भी उसके 
देखने और सुनने के काम आ जाती थी। आँखें भीतर तक देखती थीं और कान 
निःशब्द को भी सुनते थे। 

शाम को जब मरीज लौटकर आया था तब नर्स ने देखा था कि वह कुछ और 
है। आँखों में चमक है, चेहरे पर काठिन्य। देखकर वह काम करने में लगी रही थी, 
बोली नहीं थी। 

मरीज ने अपने पास बुलाकर धीमे से हठात मिठास और मुसकराहट के साथ 
अंग्रेजी में कहा, “' क्या मैं बिलकुल तन्दुरुस्त नहीं ? तुम्हारे कष्ट और अनुग्रह के लिए, 
सिस्टर, बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ.। अब तुम इतने दिनों के बाद आज पूरा आराम कर 
सकती हो।'' 

यह मरीज उससे पहले बोला नहीं था। उसने एक शब्द में उत्तर दिया, 
“' धन्यवाद्‌ ।'' 

मरीज ने कहा, “'खेद है कि मेरे पास देने को कुछ नहीं है। लेकिन मैं तुम्हें 
भूल नहीं सकूँगा, सिस्टर!'' 

रोगी की इस स्थिति को वह समझ न सकी। उसने पूछा, “आप चाहते 
हैं, मैं विघ्न न दूँ? अपने कमरे में चली जाऊँ ?'' 

प्रश्‍न यह उतना संगत नहीं था और मरीज देखता रह गया। फिर अन्त में कहा 
था, “कृपा होगी।'' 

उत्तर सुनकर नर्स मन-ही-मन मुस्कराती हुई वहाँ से चल दी। दरवाजे तक 
पहुँचने से पहले मरीज ने फिर बुलाकर उससे कहा, ''मैं उधर से काफी डट आया 
हूँ, अब खाने की जरूरत न होगी और मुझे बिलकुल डिस्टर्ब न किया जाए।'” 
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उसने सुन लिया और बिना उत्तर दिये पहले कुछ क्षण खड़ी रही और फिर 
चली गयी । रात को उसे नींद ठीक-ठीक नहीं आयी। नहीं कह सकती कि उसने कुछ 
आहट नहीं सुनी थी, पर जैसे अपने कर्तव्य से बाहर जाना उसने आवश्यक नहीं समझा 
था। मानो अपने बावजूद वह रात के तीसरे पहर के घण्टों में भीतर-ही-भीतर यह 
अनुभव करती रही कि कुछ अनघट घट रहा हो सकता है। उसको सूचना हवा में 
हो। जैसे अकारण अनिर्दिष्ट वह सीधे अतीन्द्रिय में से आभास प्राप्त कर रही हो। 
पर उसने कोई चेष्टा नहीं की। रात निकल भी गयी और सवेरा आ गया। वह अपने 
कमरे में बनी रही। सवेरा होने पर भी कुछ उसने व्यग्रता नहीं दिखलायी। काफी 
दिन चढ़े कोई आठ बजे के लगभग वह मरीज के कमरे में गयी। उसे विस्मय 
हुआ--नहीं, विस्मय नहीं हुआ-कि मरीज वहाँ नहीं है। कर्तव्यपूर्वक उसने सब 
जगह देख ली और कुछ देर वह शाम से अब तक के समय पर अवलोकन करती 
हुई अकेली कमरे में खड़ी रही। फिर विधिवत मालकिन के पास खबर पहुँचाने 
चल दी। 

मालकिन जल्दी उठ जाती हैं। तभी नहा-धोकर निवृत्त हो जाती हैं । उनका एक 
अपना कमरा है। कमरा क्या, कोठरी कहिए, वह प्रसाधन की है और वही पूजा को। 
पूजा का कायदा इस घर में नहीं है। इसीलिए इस छोटी-सी कोठरी में ही भुवनमोहिनी 
ने अपना इन्तजाम कर लिया है। सबके अनजाने एकाध घड़ी चुपचाप बैठ लेती है। 
लोग समझते हैं कि बह प्रसाधन में है, और वह पसन्द करती है, लोग यही समझें। 
वहाँ किसी को जाने की अनुमति नहीं है। 

नर्स बाहर प्रतीक्षा में खड़ी रही। उसकी आँख तेज है। वह आँख इधर-उधर 
जाती कम दीखती है, पर देखती सब है। नर्स शायद जानती है। वह चुपचाप देखती 
रही। 

मोहिनी कक्ष से बाहर आयी | बाल उसके खुले थे। शरीर पर साड़ी के अतिरिक्त 
सिर्फ मामूली अँगिया पहने थी। आभूषण का चिह्न न था। उसकी वह सद्यःस्नात शुचि, 
शान्त-गम्भीर मुद्रा को देखकर एक बार बुद्धिमती मिथिला भी चकित-सी रह गयी। 

स्मित वन्दना से मोहिनी ने कहा, '“मिथिला बहन, कहो, कैसे ?'' 

“मैडम, '” मिथिला अंग्रेजी में बोली, '“मरीज कमरे में नहीं है।'' 

मोहिनी ने सुन लिया, पर जैसे आगे कहा जाएगा, उस अपेक्षा में वह बिना 
किसी प्रकार का भाव प्रकट किये ज्यों-की-त्यों खड़ी रही। 

हठात्‌ मिथिला को ही कहना हुआ, “वहाँ तो मैंने देख लिया, सोचा, शायद 
इधर आये हों।'' 

मोहिनी ने हँसकर कहा, '"वह क्या पूरे तन्दुरुस्त नहीं हो गये थे? और तुम 
उठी कब ?'' 


84 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


“मैं अभी आध घण्टे पहले कमरे से निकली थी।”' 

यह तो 

और इतना कहकर मोहिनी मुस्कराती हुई चुप रह गयी। 

मिथिला को बुरा मालूम हुआ। उसे अपनी बुद्धि पर भरोसा था। लेकिन मोहिनी 
जैसे अभेद्य थी। मिथिला के मन में पराजय और विद्वेष के भाव उठने लगे। वह एक 
ण बिना बोले मोहिनी को देखती रही। मोहिनी ने कहा, '' तुम्हारी मैं बहुत-बहुत 
कृतज्ञ हूँ, मिथिला। ऐसी परिचर्या कहाँ मिलती है! तुम्हें चिन्ता की जरूरत नहीं। 
तम्हारा मरीज... ”' मोहिनी ने मिथिला को देखा और बिना रुके कहा, “ अब तुम्हारी 
सेवा की जरूरत नहीं है। शायद तुम जल्दी जाना चाहो। गाड़ी तैयार है। जिस 
मिनट सुभीता हो, जा सकती हो। बाबू को कह दिया है। पेमेण्ट वहीं से हो 
जाएगा।'' कहकर पहले उसने हाथ जोड़े, फिर बढ़कर हाथ मिलाते हुए कहा, 

अच्छा, मिथिला!'' 

मिथिला जैसे विस्मय का भी समय न पा सकी और मोहिनी फिर बिना ठहरे 
दूसरे कमरे की तरफ निकल गयी। मिथिला इस पर कट आयी। लेकिन उसने इसका 
किंचित भी आभास न दिया। वहाँ से वह गृहपति के कमरे की तरफ गयी। बाहर 
अर्दली था, बोला, ''साहब गुस्ल में हैं ।'' मिथिला ने कुछ देर इन्तजार किया। आखिर 
उपस्थिति में पहुँची तो गृहपति ने मुड़कर नहीं देखा। शीशे में अपनी टाई की नॉट 
देखते-देखते कहा, ““क्या है, सिस्टर ?'' 

एकाएक नर्स को नहीं सूझा कि क्या कहे | साहब ने आइने की तरफ ही मुंह 
रखकर कहा, '“क्विक सिस्टर, दो-एक शब्दों में कह दो, क्या है ?'' 

नर्स असमंजस में रही। साहब मुड़े मानो अब वह नाराज होने को तैयार हैं। 

नर्स ने जोर लगाकर कहा, '“ आपके मित्र वह... 
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“शायद चले गये हैं।'' 

“'दैट्स गुड!'' साहब ने कहा, “तुम्हें धन्यवाद है सिस्टर !'" 
“जी वह... ।'' 


“तुम्हारी सेवा की प्रशंसा करनी होगी। अच्छा, सिस्टर... ।'' 

और वह जैसे नर्स को एक तरफ छोड़कर बढ़ने को हुए। नर्स के लिए कुछ 
शेष न रहा। उसे वहाँ से चल देना ही हुआ। फौरन अपने कमरे में जाकर, पैक 
करके, हिसाब लेकर वह तैयार खड़ी गाड़ी से अपनी जगह चली गयी। उसका 
मन अन्दर- ही-अन्दर झुँझला रहा था, जैसे उसे हार मिली हो, उसकी बुद्धि 
के फन को छेड़ दिया गया हो। 
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मोहिनी आज सवेरे से ही बेहद कष्ट में थी, जैसे रात में भी कुछ उसके मन पर दबाव 
दे रहा था। सवेरे उठने से बैठक की शक्ल देखते ही उसका माथा ठनक गया था। 
जान गयी थी कि कुछ अघट घटा है कमरे को इधर-उधर देखा। चिह्न स्पष्ट थे और 
उनसे बचने का अवकाश न था। जैसे वह न चाहती हो उस संशय को, जो उसके 
मन में फूटकर निश्चय बनता जा रहा था; मानो सन्नद्ध हो कि इस संशय को निर्मूल 
कर डालेगी। इस तेजी में वह सेफ के दरवाजे तक गयी। दरवाजा एक साथ खुल 
आया। ऊपर से कहीं कुछ न था। लेकिन देखा गया, ताला टूटा है। बेहद कुशलता 
से ताला तोड़ा गया है। बाहर कहीं चोट का निशान नहीं था। जेवर का बक्स 
उसने खींचा। बक्स था, लेकिन अन्दर कई डिब्बे गायब थे। कुछेक बचे ज्यों- 
के-त्यों रखे थे। उनको खोलकर उसने देखा, अन्दर की चीज छुई भी न गयी 
थी। एहतियात से उसने बक्स सेफ में ही रख दिया। फिर आहिस्ता से वह मेहमान 
के कमरे की तरफ गयी। देख लिया कि वहाँ वह नहीं है। अभी अंधेरा था। 
किसी ने उसे नहीं देखा। चुपचाप उस कमरे के दरवाजे झपाकर वह वापस चली 
आयी। किसी से कुछ नहीं बोली। उसे विस्मय था कि इतने बेमालूम तरीके से 
यह सब कैसे हुआ। आखिर चोरी कोई छोटी चीज तो है नहीं। और कोठी पर 
सदा आदमी तैनात रहते हैं। चौकीदार को कया हुआ? और नौकरों को क्या हुआ? 
और इस नर्स भली मानस को क्या हो गया था? लेकिन उसने तनिक भी व्यग्रता 
नहीं जतलायी। वह सीधी अपने कमरे में लौट आयी। भीतर उसके गहरा कष्ट 
था, जैसे मुक्का मारकर उसके भीतर का कीमती कुछ तोड़ दिया गया हो! कुछ 
देर उसे कुछ नहीं सूझा। जान पड़ता था कि वह अभी चिल्लाएगी--चोर-चोर- 
चोर, लेकिन चिल्लायी वह नहीं। पति को भी उसने नहीं जगाया। कुछ भी नहीं 
किया। आदत के मुताबिक नित्य-कर्म में लग गयी और स्नान आदि से निवृत्त 
होकर अपने पूजा के कक्ष में आ बैठी। 

नहीं कह सकते, पूजा में वह क्या करती है, क्या कहती है। हमें नहीं मालूम 
कि क्या उसमें किया जाता है। भगवान क्या है, और कैसे उनकी आराधना हो सकती 
है, हम नहीं जानते। कहीं कुछ हो तो उसे कहा-सुना भी जा सकता है। भगवान से 
कोई कैसे क्या कहते-सुनते हैं, समझ में नहीं आता। प्रार्थना की जाए उससे, जो हो। 
जिसका होना ही अपरिचित है, उसकी पूजा-प्रार्थना भगवान जाने कोई केसे करता 
है! पर मोहिनी आज घण्टे-डेढ़ घण्टे से भी ऊपर वहाँ बैठी रही। बाहर आयी 
तब मिथिला सामने पड़ी और वह हम देख-ही-देख चुके हैं। 

आज रोज से कुछ देर हो गयी थी। मोहिनी इसके लिए अपने को अपराधी 
लग रही थी। लेकिन अभी नरेश का भी पता न था। चाय के लिए कह-सुनकर और 
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_ पथ 


लि... 


व्यवस्था करके वह पति के कमरे की तरफ गयी और बाहर से बोली, “क्या 
हो रहा है? नाश्ते के लिए आ नहीं रहे ?'' 

“आता हूँ, आता हूँ।'' 

उन शब्दों में छिपी हुई आज्ञा पालन की शीघ्रता पर मोहिनी का मन, मानो दब 
आंया। लेकिन जोर लगाकर बोली, ' “जल्दी करो, कितनी तो देर हो गयी है।'' 

जी हुआ कि एकाध सख्त-सख्त शब्द और जड़ दे, तुम-सा काहिल मैंने नहीँ 
देखा, इत्यादि, पर अपराधी मन को लेकर वह इस सीमा तक नहीँ पहुँच सकी। 

नाश्ता अकसर बैठक में ही मँगा लिया जाता है। जाते-जाते मोहिनी बोली, 
“देखना उधर बैठक में।'' 

आवाज आयी, “अच्छा, हुजूर।'' 

बैठक में पहुँचने पर मोहिनी यह देखकर अचम्भे में रह गयी कि मेज पर वह 
खत ज्यों-का-त्यों अब भी बन्द रखा ही हुआ है। सवेरे क्यों उसका ध्यान उधर नहीं 
गया, वह सोच नहीँ सकी। झपटकर उसने पत्र उठाया। क्षण भर सामने लेकर उसे 
देखा। अब तक वह सिर्फ अंगिया ही पहने थी। वही बाल खुले छितरैले | कुसी पर 
गद्दी को उठाकर लिफाफा उसने उसके नीचे दबा दिया और स्वयं उस पर बैठ गयी। 

स्वामी बोलते आये, '“कहो, कहो, नाराज तो नहीं हो भई ? ये बाल क्यों खील 
रखे हैं? जरा तो गरीबों पर तरस खाया करो...अरे तुम्हारी वह आयी हुई थी 
मिथिला।'' 

“क्या? 

“पिथिला ही नाम है न उसका? जाने क्या सुना रही थी। मैंने टरका दिया। 
कया मामला है? और आज तुम भी देवांगना दीखती हो। जैसे वस्त्र नहीं जानतीं, 
वल्कल ही जानती हो।'' 

इतने में ट्रे लेकर आदमी हाजिर हो गया। 
बिना उसकी तरफ ध्यान दिये, जैसे आदमी न हो यह यन्त्र हो, मोहिनी घनिष्ठ 
स्वर में स्वामी से बोली, '“अच्छी लगती हूँ?'' 

“ भई, वाह, क्या पूछा है आपने भी... ।' 

आदमी ट्रे रखकर चला गया। 

“हाँ, क्या मामला है ?'' 

“ कौन, आपके हजरत? लेकिन अस्पताल से डिस्चार्ज के लायक तो हो ही 
गये थे।'' 

धीमे से बोली, “हाँ।'' 

“ भुई मानना होगा,'' नरेश बोले, “कल बात हुई और आज तुमने टरका 

दिया! चलो, अच्छा हुआ। अब आ जाए चड्ढा, चाहे उसका बाप।'' 
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मोहिनी चुपचाप चाय बनाती रही। प्लेट लेकर उसमें अलग-अलग चीजें 
उठाकर रखती और प्लेट स्वामी के आगे सरका दी, चाय का कप भी बढ़ा दिया। 
अपने लिए भी कप बनाया और सिप करने लगी, बोली नहीं । 

“कह दिया था मैंने कि बेगम साहिबा की तबीयत ठीक नहीं है और पार्टी 
इतवार को जमेगी। कटा तो बहुत, लेकिन क्या करता! यह बताओ कि उन हजरत 
को तुमने टाला कैसे? वह तो मुझे ऐसे जीव दीखते न थे।'' 

मोहिनी ने धीमे से उत्तर दिया, '' अच्छे हो गये थे न! मिथिला क्या कहती 
थी?! 

“जाने क्या कहती थी? मैं नहीं पसन्द करता मुँह लगाना ऐसे लोगों को। 
सुना किसने कि क्‍या कह रही थी।'' 

“मेरी शिकायत नहीं करती थी ?'' 
“बल्लाह! मुझसे ?'' 
मोहिनी ने नाराज होकर, '' तुम्हारी आँखें कहाँ रहती हैं ? चाहे तुम्हारा यह घर 
लुट जाए, तुम्हें कब पता होने लगा ?'' 

““ अजी साहब, हमारा घर हो तब न !'' नरेश ने कहा, “जिनका लुटेगा, उनका 
लुटेगा। हमारी तो आप बरकरार रहनी चाहिए।'' 

सुनकर मोहिनी के माथे पर बल पड़े। जैसे स्वामी का यह प्रश्‍नहीन विश्वास 
उसे असह्य हो आया। बोली, '“मुझसे नहीं होती इस सबकी चौकसी। कुछ ठिकाना 
है। कोठी तो इतनी बड़ी, नौकर तो इतने सारे, और यह-वह हर कमरे की पहरेदारी 
मुझसे नहीं होती। और जाने क्या-क्या घर में रखा है। बेकार की सारी चीजें। क्यों 
जी, कभी तुम्हें नहीं होता कि छोटी-सी जगह हो और थोड़ी-सी चीजे और सब तरह 
के फिक्रों से हम दूर रहें ? या ऊँच-नीच की दुनिया, जहाँ नाप-नापकर चलना हो, 
और बात-बात पर मान-बढ़ाई का सवाल।'' 

“मोहिनी, '' नरेश ने साँस खींचकर कहा, '' क्या हुआ है तुम्हें ?'' 

मोहिनी क्षण-भर चुप रही, बोली, "पूछती हूँ कि तुम्हें क्या हो रहा है कि खा 
नहीं रहे हो? यह तो जरा चखकर देखो ।' 
नरेश ने बतायी टिकिया उठायी और पूरी मुँह में डाल ली। बोले, ''बस!'' 
और उसको गले से नीचे उतारते हुए कहा, ''अब बताओ, क्या बात है?'' 
कक मोहिनी ने कहा कुछ नहीं खाली कप को पास लेकर फिर उसमें चाय डालने 
लगी। 
“यह क्या कर रही हो?'' 
“अभी गरम है।'' 
नरेश ने कुछ नहीं कहा। भरा प्याला उन्होंने अपने पास खींच लिया और हठात 
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सिप करने लगे। प्रतीक्षा की कि मोहिनी खुलेगी। लेकिन मोहिनी के भीतर क्या 
बीत रहा था, कौन जानता था। ऊपर तल सोया हो, भीतर बड़वानल जगा था। 
नरेश चाय के बहाने में रहे और मोहिनी भी उसी तरह व्यस्त रही। और कुछ 
देर कोई कुछ नहीं बोला। 

थोड़ी देर बाद एकाएक असंगत भाव से मोहिनी ने कहा, ““सुनो, चड्ढा को 
भेज देना, किसी समय तीसरे पहर ।'' 

“चड्ढा ? तुम तो उसे जानती भी नहीं हो।'' 

“देखा तो है ही, पहचान भी हो जाएगी। हमारे मेहमान में उन्हें दिलचस्पी 
मालूम होती थी। क्या यह अच्छा न हो कि पहली खबर हमसे उन्हें मिले कि 
वह स्वस्थ होकर चले गये ?'' 

“तो में कह दूँगा।'' 

''नहीं-नहीं, भेज ही देना।'' 

“ अच्छी बात है,'' नरेश ने हँसकर कहा, “लेकिन एक बात है, डिप्लोमैटिक 
सर्विस में तुम हो जाओ तो कह सकता हूँ, वे भी दंग रह जाएँ।'' 

हँसकर बोली, '“कर दो डिप्लोमैटिक सर्विस में । तनख्त्राह एक हजार। बोलो, 
करवाते हो ?'' 

'' अजी वैसे ही हम कम नाचीज नहीं हैं। तब कहाँ खबर रहेगी हमारी !'' 

कहकर नरेश अपनी जगह से उठे और मोहिनी की कुर्सी के पीछे आकर धीमे- 
धीमे से सिर पर थपकते हुए कहा, “यू मसन्ट वरी, मोहिनी, मस्ट नेवर वरी।'' (तुम्हें 
चिन्ता नहीं करनी चाहिए मोहिनी! तुम्हें बिल्कुल चिन्ता नहीं करनी चाहिए।) 
मोहिनी ने उस सम्बोधन के स्वर पर पसीजकर नरेश के हाथ को खींचकर अपने 
गाल से लगाये रखा और चुप बैठी रही। 
नरेश अतिशय कृतज्ञ होकर उस स्थिति में खड़े रहे, फिर वहाँ से हटते हुए 
सामने आकर उन्होंने कहा, '' अच्छा मोहिनी, चलता हूँ, चड्ढा को भेज दूँगा।'' 
कहकर नरेश चलने को हुए। मोहिनी सहसा बोली, ““सुनो, इधर आओ।'' 
उठकर वह नरेश को साथ सेफ के आगे ले आयी। उसे खोला, जेवर के बक्स 
की तरफ इशारा करके कहा, '“इसे निकालो तो!'' 
नरेश ने उसे निकालकर आज्ञानुसार मेज पर रखा। 
“खोलो |”! 
नरेश ने उसे खोला। 
“देखते क्‍या हो, चीजें तो सँभालो।'' 
नरेश ने कर्तव्यपूर्वक डिब्बों को अंगुलियाँ छुआयीं। उन्हें जरा इधर-उधर 
किया। कहा, ““अच्छा, तो चलूँ ?'' 
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“देख लिया, सब हैं?'' 
“भ्ई, क्यों नहीं सब हैं? वक्‍त नहीं है, मुझे जाने दो।'' 
मोहिनी ने गम्भीर होकर कहा, “सब नहीं हैं, चार बक्स नहीं हैं।'' 

“नहीं हैं, तो में क्या करूँ, भई ? मुझे तंग मत किया करो। तुम जानो, तुम्हारा 
काम जाने | तेरी तरफ से आज ही सब चला जाए, मुझे क्या है ! लेकिन यह क्या जुल्म 
है कि मुझसे सब कहा जाता है? कहता हूँ, हटाओ यह सब मेरे सामने से, नहीं 
हो... 

नरेश मानो क्रोध में वहाँ से झपटकर चल पड़े। मोहिनी स्तब्ध भाव से उन्हें 
जाते देखती रह गयी। 


ile) 


गली में से एक गली गयी है। मकान यहाँ पक्के हैं, लेकिन कच्चे-से खराब 
हैं। धूप शायद ही कभी आती हो। वहाँ जो लोग बसते हैं, समाज में माननीय 
नहीं समझे जाते। किसी तरह बसे जाना उनका काम है-बसे जाना और जीते 
जाना। गलियाँ शहर में और गन्दी किसलिए हैं ? शहर हो सकता है कया जिसमें 
गलियारे न हों? शहर अगर शानदार होगा तो जरूर है कि ऐसे कूचे भी हों जहाँ 
अँधेरा सिमट आये और हवा आकर वहाँ की सीलन को छेड़ न सके। आलीशान 
इमारतों से इन गली-कूचों को सीधा वास्ता है। एक पर दूसरा टिका है। जरूरी 
है कि ये कूचे आबाद रहें, अगर किन्हीं और को शायद रहना है। 

हम गली-गली दो फर्लाग चल आये हैं | यह बायें हाथ को उसमें से एक और 
गली फूटी। कुछ दूर चलने पर एक नीचे गहरी कोयले की दुकान है, बराबर से उधर 
एक रास्ता अन्दर को जाता है, यह लम्बी सुरंग-सा मालूम होता है, मुश्किल से दो 
आदमी सटकर उसमें से चल सकते हैं । एक नाली उसमें से बहती हुई बाहर की ओर . 
आती है, जो दो-एक जगह पत्थर से ढकी है और बाकी उधड़ी। हमें इसमें से जाना 
है। 

तीसेक कदम चलने पर एक सहन आता है, जो खासा खुला है। उसके तीन 
तरफ एक मंजिल के बने हुए कमरे हैं। सामने की तरफ दूसरी मंजिल भी कुछ बनी 
हुई है। यहाँ व्यस्तता है और काफी लोग रहते मालूम होते हैं। अचरज है कि 
ये लोग मैले-कुचैले नहीं है, ज्यादातर जवान हैं। यहाँ व्यवस्था नजर आती है 
और प्रवृत्ति। जैसे गृहस्थ यहाँ न हो, कुछ और हो। 

ऊपर को मंजिल पर तीन कमरों की एक कतार है, पहले कमरे में-जो 
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जीने के पास है और खासा बड़ा है--एक युवक, आधी आस्तीन की बनियाननुमा 
शर्ट पहने, हाफ पेंट में नंगे तख्त पर मेज अपने सामने लिये बैठा है। मेज भी 
नंगी है। बायीं तरफ एक ऐश--ट्रे है, सामने कागज फैलाए बढ़िया फाउण्टेन पेन 
से कुछ लिख रहा है। बायें हाथ में जलती हुई सिगरेट है। वह रह-रह रुकता 
है, खाली पाकर सिगरेट का कश लेता है और फिर झुककर कलम आगे बढ़ाता 
है। कागज फुलस्केप है। दो-तीन लिखे हुए दायें हाथ को अलग एक पत्थर के 
टुकड़े से दबे हैं। 

युवक स्वस्थ है और बलिष्ठ । पर देह इकहरी है। इसका चेहरा हमारा पहचाना 
है, पर वह वैसे अधिक आत्मिक हो गया है। पिछली घटना को दो हफ्ते बीत 
चुके हैं। लेकिन यहाँ वह न सहाय है, न जितेन। न वह भाव है, न नाम। मानो 
निर्णीत है और आत्मनिर्भर । जैसे वह नियन्ता हो और परिस्थिति उसके नीचे हो। 
आसपास की परिस्थिति शून्य है, उसके बीच स्वयं वह अस्तित्ववान है। 

इस बार व्यक्ति देर तक रुका रह गया | यह भी ध्यान न आया कि इस खालीपन 
को भरने के लिए उसके बायें हाथ की डँगलियों के बीच में थमी हुई सिगरेट धुआँ 
दे रही है। वह सुलगी हुई सिगरेट जलती गयी, यहाँ तक कि जलन से उसकी त्वचा 
को छू गयी। तब उसने सिगरेट के उस ठुँठ को जोर से मसलकर बुझा दिया। अनन्तर 
क्षण के सूक्ष्म भाग तक ही वह रुका होगा। फिर झुककर तेजी से कलम चल निकला। 
इस बार कुछ बीच में न आ सकता। सोच, न विचार, न झिझक। सामने का पृष्ठ 
पूरा हुआ और पलट गया, दूसरा पृष्ठ भी पूरा हुआ और एक तरफ कर दिया 
गया, और तीसरे पृष्ठ को आधा लिखकर उसने दाहिनी तरफ सरकाया। फिर सब 
लिखे हुए पन्नों को जमा करके बाकी कागजों के ऊपर रखा और पत्थर के टुकड़े 
को उसकी छाती पर। अब उसने अंगड़ाई ली, पैर से मेज को दूर किया और 
उठ खड़ा हुआ। 

कमरे में ज्यादा सामान नहीं है । एक तरफ बाँस की चारपाई है, जिस पर लिपटी 
दरी पड़ी है। सिरहाने के पास स्टूल है, जिस पर सिगरेट का टीन रखा है । उसने सिगरेट 
सुलगायी और कश खींचता हुआ वह कमरे में टहलने लगा। टहलते-टहलते उसने 
कमरे के पीछेवाले दरवाजे की चटखनी खोली और कहा, ““माफ करना, अब में हूँ, 
तुम आ सकती हो।'' 

एक-दो मिनट में एक स्त्री उधर से कमरे में आयी। स्त्री ही उसे कहना चाहिए, 
लड़की कहते मन रुकता है। अवस्था अधिक नहीं है, पर मन कैशोर्य पार कर चुका 
है। चेहरे-मोहरे से कमनीय, पर शान्त और समाविष्ट। बंगालिन जान पड़ती है। 
जैसे उत्तर प्रदेशीय बनने का यत्न किया गया हो। साड़ी को बाँध में से फिर भी 
कुछ अयुक्त व्यक्त होता ही है। हिन्दी में बोली, ''हो गया, लिखना ?'' 
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विपिन ने (यहाँ नाम उसका विपिन है) एकाएक मुड़कर उधर देखा। उसकी 
इधर पीठ थी, कहा, “हो गया। कागज वह ले जाओ। कहना, अभी टाइप करके 
भेज देना होगा।'' 

“ अभी ? पहले जरा... ।'' 
“'तिन्नी... ।'' 

उसने बस इतना ही कहा, और निगाह उठाकर देख-भर लिया। उस निगाह 
में अनुल्लंघनीय कुछ था। 

तिन्नी जिसको कहा गया, वह उस निगाह के नीचे ठहर न सकी। कागज 
उठाकर कोने में पड़ी मेज पर से एक क्लिप लेकर लगाया और कागजों को लिये 
जीने से उतरती चली गयी। 

विपिन घूमता रहा। सिगरेट का सिरा आया तो एक तरफ उसे फेंक दिया। 
फिर लौटकर चप्पल से उसे मसलकर वहीं राख कर दिया। दो मिनट में तिन्नी 
लौट आयी। 

विपिन ने कहा, “कागज जरूरी थे तिन्नी।'' 

वह नहीं बोली। मानो मुँह सूजा हुआ हो, वह सीधी कमरे के पार की तरफ 
बढ़ती चली गयी। विपिन के पास से गुजरते हुए जरा अतिरिक्त भाव से अपने पल्ले 
को उसने बचाया। 

विपिन ने कहा, ““सुनो!'' और उसके ठिठकते ही आगे बढ़कर बाँह से 
पकड़कर खाट पर बिठाते हुए कहा, ''बैठो!'' 

तिन्नी बैठ गयी। 

“तुम ऐसे क्यों रहती हो तिन्नी ?'' 

वह कुछ नहीं बोली। 

“मेरी इतनी फिकर न रखा करो | मैं आदमी जंगली हूँ, तुम तो जानती ही हो। 
देर-सवेर मेरे लिए कुछ नहीं है। खाना चलने के लिए है। जब वो हुआ, पेट में डाल 
दिया। अब साढ़े नौ बज गये हैं, यही तो कहती हो। भई, वह तो बजता ही रहता 
है। लेकिन ऐं...एक बात भूल गया, कैसी अच्छी तिन्नी हो! जरा जाकर पठान से कहना 
कि तीनों जने आ जाएँगे और भई, तैयारी तुम्हारी आज चार के लिए होगी । तीन और 
एक चार, समझी ? मैं एक, बाकी तीन बे।'' 

सुनकर बिना कुछ कहे वह उन्हीं कदमों जीने से उतरकर गयी और कहकर 
वापस आ गयी। 

इस बार अपनी कृतज्ञता को विपिन रोक नहीं सका। आगे बढ़कर मानो 
उसका रास्ता रोककर खड़े होकर कहा, ''नाराज हो ?'” 

नाराज थी भौ तो इस प्रश्‍न को सुनकर वह कृतार्थ हो आयी। जोर से बोली, 
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... 


''हटो आगे से।'' 

विपिन सुनकर हट गया और उसकी कृतज्ञता में नहा उठा। वह हलके कदमों 
से कमरे में घूमता रह गया। असल में अपने को लेकर वह व्यक्ति उद्विग्न हो जाता 
है। कुछ समझ ही नहीं पड़ता कि यहाँ का तर्क क्या है। अपात्र सब पा जाता है 
पात्र कोरे हाथ रहता है। वह अपने को गिनना नहीं चाहता, पर गिनती के लिए वहीं 
बचता है। यहाँ इस जगह वह है कि उसके आदेश से सब चलता है। उसकी भ्रू- 
भंगी की ओर सब देखते हैं । अन्दर से वह कितना अशक्त है, कितना जर्जर! पर क्या 
है कि किसी के हाथ नहीं आता। सब उसे यहाँ आदर देते हैं और सिर झुकाते हैं। 

“हाथ-मुँह तो धो लेते जरा!'' 

देखा, तिन्नी आकर अपने दरवाजे से ही यह सुझा रही है। वह स्तब्ध कृतज्ञता 
से बँधा खड़ा यह देखता रहा। एकाएक कुछ भी नहीं कर पाया। 

उसे क्या पता कि यह उसकी आत्मग्रस्तता ही दूसरे के लिए शक्ति बन 
जाती है। तिन्नी को उस क्षण बोध हुआ कि वह तुच्छ है, यह व्यक्ति महान 
है। उसने कहा, “सुनते हो, हाथ-मुँह धो लो।'' 

विपिन ने कहा, '' अच्छा।'' 

तिन्नी लौटकर गयी तो, पर जानती थी कि इस आदमी का ठिकाना नहीं है। 
कब क्या भूल जाएगा, पता नहीं है। बालटी में पानी लिया, तौलिया कन्थे पर डाला, 
एक हाथ से पटरा उठाया और विपिन के कमरे के एक कोने में जिधर पानी के लिए. 
नाली थी, जाकर यथास्थान रख दिया। 

विपिन ने कहा, “यह क्या! मैं आ तो रहा था।'' 

तिन्नी ने सुना नहीं । साबुन का बक्स, मंजन, ब्रुश और जीभी आदि चीजें लाकर 
उसने चुपचाप वहीं पास रख दीं और लौटकर वह जाने लगी। 

विपिन ने विद्रोह नहीं किया, सीधे से पटरे पर आकर यथावश्यक निवृत्ति पाने 
लगा। पटरे पर ही था कि तिन्‍नी ने आकर स्टूल खाली करके उसे तख्त के पासवाली 
बेंच के बराबर ला रखा, खाट को खींचकर तख्त के मुकाबले में मेज को दूसरी तरफ 
डाल दिया। विपिन अपने काम में व्यस्त रहा। 

जीने से जब आमन्त्रित तीनों जन ऊपर आये, उस वक्त विपिन तौलिये से मुँह 
पोंछ रहा था। कहा, आइए, आइए।'' 

तीनों बातें करते हुए आ रहे थे। वे बढ़ते हुए आ गये। अगला जाकर स्टूल 
पर बैठ गया, दो खाट पर बैठे। 

“माफ कीजिए अभी आया,'' कहता हुआ विपिन झपटकर गया और नल 
के पासवाली खुली पत्थर की आलमारी पर से कंघा-शीशा खींचकर जल्दी-जल्दी 
बाल ठीक करने लगा। एकाएक बोला, ““तिन्नी!'' 
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तिन्‍नी सामने दीख रहे कमरे के कोने में नाश्ते की तैयारी में लगी थी। उसने 
निगाह ऊपर को। 

“देखो, यह देखो, '' अपने बाल और ठोढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, ''याद 
क्यों नहीं दिलाया ? अब वहाँ बैठा हूश दिखूँगा कि नहीं ? भई, गजब है, तीन रोज 
की हजामत हो गयी है... '' 

तिन्नी ने देख लिया, सुन लिया, और निगाह नीची कर वह अपने काम में लगी 
रही। 

“देखना, दोपहर याद दिलाना न भूलना!'' कहकर वह तीनों मित्रों के पास 
कमरे में आ गया। 

"सूर जी, अभी मेरे कागज तुमने देखे हैं न? आज रवाना हो जाएँगे। ठीक 
है न?! 

“हाँ, चेतन को दे दिये हैं टाइप करने।'' 

“तुम्हारी क्या खबर है, वीरजी ? पुलिस की कोई सरगरमी है ?'' 

“वह तो है ही, लेकिन समझ नहीं आता कि क्या बात है।'' 

“क्या बात है ?'' 

. कहीं कुछ सुनायी नहीं देता। पन्द्रह दिन हो गये। जेवर का अब नकद रुपया 
क्यों न बना लिया जाए?'' 

"ठीक तो है,'' तीसरे व्यक्ति ने कहा, '“विप्पा, यही करना चाहिए।'” 

इन चारों आदमियों के बीच एक कोड चलता है, उसमें वे तीन क्रमश: सूर, 
वीर और धीर कहे जाते हैं | विपिन उन्हें सदा 'जी' के साथ सम्बोधन करता है। उसका 
अपना नाम विप्पा है, जो विपिन का ही संक्षेप है। उसके साथ 'जी' नहीं लगता। 

धीर की बात सुनकर विपिन खामोश रहा। वह अब तक बैठा न था। धीर ने 
फिर कहा, ' अब खतरा नहीं है, वहाँ से बाहर भेजकर जेवर को नकद किया जा 
सकता है।'' 

विपिन ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया, बल्कि वहाँ से हटकर वह साथवाले कमरे 
में गया। जाकर तिन्नी से कहा, '“लाओ, मुझे दो कुछ, मैं लेता जाऊँ।'' 

“में तो आ रही थी, '' तिन्नी ने कहा, '“इतनी भूख लग आयी!'' 

“हाँ, भूख लगी है, '' गम्भीर भाव से विपिन ने कहा, ““लाओ, दो!'' 

_ चलो, लाती हूँ, '' तिन्नी बोली, '“अभी देर है।' 

“कितनी देर है?'' 

“चलो, कह तो दिया, मैं आती हूँ।'' 

“लाओ, जो हो, दे दो, ''कहकर विपिन अपनी टाँगों पर आ बैठा और घुटनों 
पर कोहनी टिकाए ठोढ़ी दोनों हथेलियों में लेकर कहा, “जेवर तुम्हारे पास हैं 
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न? जगह बदलकर रख देना।'' 

तिन्नी ने नाराजगी से देखा और कहा, '“मुझसे नहीं रखी जाती जोखम।'' 

“धीरे बोलो,'' विपिन ने कहा, “कभी तुमने पहनकर देखा है?” 

तिन्नी की आँखों में कष्ट भर आया। वह उस धृष्ट प्रश्‍न को झेलती हुई चुप 
रह गयी। 

विपिन ने जल्दी से कहा, ''ठीक है, तिन्नी, यह अमीरों के चोंचले हैं। गरीब 
तो सादे भले | लाओ, जल्दी करो !'' हठात्‌ तश्तरियाँ खींचते हुए कहा, ““सुना, जगह 
बदल देना।'' 

दोनों हाथों में तश्तरियाँ लिये प्रवेश करते हुए दूर से ही विपिन बोला, “आप 
लोग भूखे हैं, मैं जानता हूँ । कोई दस भी नाश्ते का वक्‍त है! लेकिन कल कहलाकर 
आज मैं भूल ही गया। लीजिए।'' 

“आप बैठिए न, वह तो सब हो जाएगा।'' 

“अभी आया!” कहकर विपिन लौटकर गया और दो और तश्तरियाँ ले 
आया। 

उन एल्यूमीनियम को तश्तरियों में से मठरी और हलुए के साथ न्याय करते 
हुए वे तीनों जेवर को तत्काल नकद कर लेने के पक्ष में कुछ ऐसे निश्चय से बात 
करने लगे कि उन्हें ध्यान नहीं रहा कि विपिन उस सम्बन्ध में चुप है, न यही कि 
नाश्ते को तश्तरी में से वह अपनी सामग्री उन्हीं की प्लेटो में रखता गया है, स्वयं 
उसने कुछ चखा भी नहीं है। 

इतने में तिन्नी ने लाकर चार प्याले चाय के रख दिये जिनके नीचे रकाबी न 
थी। विपिन ने चाय का प्याला मुँह से लगाया और धीरे-धीरे सिप करने लगा। 

अब चाय आ जाने पर उसमें व्यस्त होकर एक-दो क्षण के लिए वे चुप हुए 
तब उनको मालूम हुआ कि बिप्पा उनको देख रहा है, बोल नहीं रहा, और उनको 
असमंजस हो आया। 

धीर ने कहा, “आपने कुछ नहीं कहा कि आपकी क्या राय है ?'' 

“राय क्या हो सकती है ?'' विपिन ने कहा, “जेवर का मूल्य पैसा है। सब 
का मूल्य पैसा है। हमको असल मूल्य ही तो चाहिए। बाकी से हमें क्या है! लेकिन 
बात यह है कि जेवर के जाने की भनक तक कहीं सुनाई नहीं देती!'' 

“पुलिस चतुर है, अन्दर-ही-अन्दर भेद पिरो रही मालूम होती है, '' वीर ने 
कहा। 

“तुम्हारा तो वह क्षेत्र है वीर, क्या ज्यादा तुम पता नहीं लगा सके, कोठी 
का क्या हाल है?'' 

“कहीं कुछ नहीं जान पड़ता। हम लोग खतरा पार कर गये हैं।'' 
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विपिन की भौंहों पर तेवर पड़े । उसने कहा, “नहीं, एक काम करना होगा।'' 

कोई पूछे कि बिजली एकाएक कहाँ से चमक जाती है। चारों ओर अँधेरा है, 
ऐसा कि मानो एक नकार के नीचे सब हुआ मिट गया हो ! तभी कहाँ से कौंध आती 
है एक बिजली की रेख जो सब कुछ को चीरती हुई एक साथ चमक उठती है और 
चमका उठती है। ऐसा ही कुछ विपिन के साथ हुआ। दो गहनताएँ, दो अन्धकार, 
मानो टकराकर एक तीखे प्रकाश को जन्म दे आये। 

विपिन के माथे पर तेवर थे, आँखों में ठण्डी, तीखी जलन और वाणी में जैसे 
उपहास और अवज्ञा। कहा, “कर सकोगे ?'' 

जैसे सामने चुनौती आयी हो, तीनों ने कहा, “' क्या है जो नहीं हो सकता? 
बताइए, क्या करना होगा ?'' 

विपिन उनको नहीं देख रहा था, उनके सिर के ऊपर जाने वह कहाँ देख 
रहा था, बोला, “आप जेवर का नकद दाम करना चाहते हैं। दाम सही सुनार 
या सराफ से नहीं मिलेगा। सोने से भी कीमती एक चीज होती है, उसकी कीमत 
अकूत है। सराफ तो सोने का भी आधा मूल्य न देगा। लेकिन जिसके ये प्यार 
के हैं, उसके लिए तो अमूल्य हैं। तुमने तो देखे हैं, कितने के समझते हो?'” 

“आठ हजार मिल जाए तो बहुत।'' 

“आठ हजार ?'' उसी भर्त्सनापूर्ण वाणी में विपिन ने कहा, ''मैं कहता हूँ, 
पचास हजार |! - 

इस उद्गार की ध्वनि से तीनों सहम गये। 

विपिन ने कहा, “हाँ, पचास हजार, और एक पाई कम नहीं। न सिर्फ पचास 
हजार, बल्कि...है हिम्मत ?' 

तीनों ने आँख उठाकर विपिन की ओर देखा। चेहरा उसका ऊपर उठा। वह 
पार देख रहा था, जैसे देवता हो! तुच्छता कहीं न हो, एक तल्लीनता हो! उस चेहरे 
पर एक आत्मिक सौन्दर्य को आभा मानो दीख आयी | तीनों को लगा, यह पुरुष जैसे 
स्वप्न में समाविष्ट हो। दुर्जय हो और दुर्ज्ञेय। और तीनों के मन में हुआ कि ऐसे पुरुष 
की सूझ को पूर्ति वे कर सकें तो यह उनके पौरुष की कृतार्थता ही होगी।. 

` नहीं, एक पाईं कम नहीं । लोग भूखों मरें और कुछ हजारों, लाखों के सोने- 
हीरों पर बैठकर सुन्दरता का और सभ्यता का अभिमान करें। मै कहता हूँ, पचास 
से एक पाई कम नहीं। बोलो, क्या चाहते हो ?'' 

तीनों ने कुछ नहीं कहा, केवल मूक स्वर से अपनी तत्परता जतलायी। वह 
तत्परता ऐसी निश्चित और ऐसी प्रकट थी कि शब्द में उधड़कर उसकी दृढ़ता 
कम ही हो सकती थी। 


“ठीक है,'' विपिन ने कहा, “तब हम अपने से आशा रख सकते हैं। 
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तब देश हमसे आशा रख सकता है। और क्रान्ति हमसे आशा रख सकती है। 
जोखम अगर हमारे लिए खेल है तो यही चाहिए। चिपटते हैं जो जिन्दगी से, 
वे ही उसका स्वाद नहीं जानते। जीते हैं वे, जो मौत से खेलते हैं। जेवरों की 
मालकिन को पकड़कर लाना होगा। सुनो वीर, तुम पुलिस पर ध्यान रखो। कहना 
होगा अमीरों को कि पुलिस उन लोगों की बाप है तो यह गोली हमारा ईश्वर 
है। हो सकता है कि उन्होंने दहशत से पुलिस में अब तक खबर न की हो! 
ऐसा है तो ठीक है। कहना है, अगर आइन्दा भी पुलिस को न बताने का इकरार 
दे तो जेवर उसको वापस मिल जाएँगे। लेकिन तब जब कि पचास हजार पहले 
इस हाथ दे दिये जाएँ। बैठे वह अपने सोने और हीरे पर, उसे सेएँ और सड़ें। 
ये चीजें खायी नहीं जाती, सिर्फ मान-बढ़ाई के लिए जमा की जाती हैं। चारें 
लेकर अपनी मान-बढ़ाई को। उसी में लिसकर सने-पड़े रहें। मगर रुपया काम 
में आएगा। बेसहारे को वह सहारा देगा, भूखे को खाना देगा। सुनते हो वीर और 
तुम भी सूर और तुम धीर, पचास हजार से कम एक पाई तुमने लिया तो तुम 
निकम्मे हो। जीप तो अपनी है न! उसी अपने जंगल की जगह उसे ले जाना। 
याद रखना, एक आदेश तुम्हारे हाथ में है और एक कर्तव्य। स्त्रैण न बनना, ममता 
न लाना। पुलिस का भरोसा वह न छोड़े तो फिर तुम होगे और तुम्हारी गोली, 
जानते ही हो कि कब तुम्हें क्या करना है। वह मुझे पूछ सकती है। कह देना, 
मेरी आज्ञा से तुम कर रहे हो और मुझे फुर्सत नहीं है। बोलो, कितना समय 
चाहिए ?'' 
कहते हुए विपिन उसी अपनी मानवोत्तर अवस्था में हो रहा है। जैसे अशरीरी 
हो, भावना शरीरी हो। यहाँ न हो, वहाँ ही हो। स्थिति में नहीं, जहाँ मर्यादा है, केन्द्रित 
आकांक्षा में, जहाँ सीमा की पहुँच नहीं है। 
विपिन की इस अवस्था से प्रभावित होकर उन तीनों की कल्पना खुल आयी 
और चुनौती से आहत मन की प्रेरणा के बल से लहलहा उठी थी। तीनों के मन में 
चित्र उदय हो आये थे कि कैसे चुटकी में इस काम को पार लगाया जा सकता है, 
और पचास हजार की रकम को लाकर इस नायक पुरुष के चरणों में निछावर किया 
जा सकता है। 
कहा, “ “जब आप कहें।'' 
“एक सप्ताह ?'' 
“आज्ञा हो तो इससे भी कम।'' 
“देख लो, बित्ते से बाहर काम लगे तो अभी कह दो।'' 
सुनकर उन सूर, वीर, धीर का मान और उत्तप्त हो आया। गर्व से कहा, '' एक 
सप्ताह से पहले ही आप देख लीजिएगा कि हम क्या करते हैं ।'' 
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विपिन हँसा, मानों सदय हुआ हो। कहा, ''क्या करोगे? गोली चलाकर 


मार दोगे? तुम लोगों को मैं जानता हूँ, यही बड़ा करना है! लेकिन यह करना 
नहीं, यह करने की हार है। हार जाओ तभी ऐसा करना। लेकिन तुम हारोगे नहीं ।'' 
कहकर उस एक खाली अल्यूमोनियम की प्लेट उठाकर चाय की प्याली को 
बजाया। इस पर तिन्नी वहाँ आयी तो कहा, '“तिन्नी, एक ही प्याला तुम समझती 
हो इन शूरवीर को बस होगा? और लाओ भई।'' 

तिन्नी ने आगे बढ़कर प्याले उठाये। देखा कि विपिन के सामनेवाला प्याला 
आधे से ज्यादा भरा ही है। तश्तरी के चेहरे से भी वह समझने योग्य समझ गयी। 
इस आदमी को भी वह जानती है। एक उठती हुई कड़वी घूँट को गले में सटकती 
हुई प्यालों और तश्तरियों को उठाकर वह चुपचाप वहाँ से चली गयी। आकर उसी 
तरह चुपचाप उनमें दूसरी चाय देने के लिए तैयार करने लगी। 

इस तिन्नी के मन की न पूछो। पचास रुपये में वह इस आदमी के हाथ 
बिको थी। बेचनेवाला उसका पिता था। माँ उससे पहले ही जा चुकी थी। बाप 
ने पचास माँगे, पचास इस आदमी ने दे दिये। वह डरती-डरती इस आदमी के 
पास आयी। इसको तीन वर्ष हो गये हैं, अब उसकी अवस्था बाईस वर्ष की है। 
लेकिन उसका डर इस आदमी की तरफ से न कभी पूरा हुआ है, न कभी हट 
ही पाया है। चाहती है, इसको इस दुनिया से छीनकर एकान्त कहीं जंगल में 
ले जाए और वहाँ मन्दिर बनाकर दिन-रात इसकी पूजा करे। ऐसा निरीह-तपस्वी 
पुरुष भी संसार में हो सकता है, यह उसकी कल्पना में न आया। उन्नीस वर्ष 
यों क्या होते हैं, लेकिन इतनी अवस्था में भी पिता की कृपा से उसने काफी दुनिया 
देख ली है। दुनिया तो वही है, फिर यह आदमी कहाँ-कहाँ से हो पड़ा है, उसकी 
समझ में न आता था। यह दुनिया का नहीं है। दुनिया उसके लिए नहीं है, तिन्नी 
स्वयं उसके लिए नहीं है, जैसे यहाँ का कुछ भी उसके लिए नहीं है, कहीं इसका 
मन ठहरते उसने नहीं देखा है। जाने सब के पार वह कहाँ पर रहता है। सब 
हालतों में उसने उस आदमी को देख लिया है। साथी-संगियों में, शराब-कबाब 
में, ऐशो-इशरत में, दैन्य-दारिद्रूय में और विपुलता में, अपने घनिष्ठ से घनिष्ठ 
शारीरिक सान्निध्य में, रात्रि की एकान्त बेला में, और दिन के उजागर पहर में। 
लेकिन जहाँ होता है, वहाँ यह आदमी नहीं होता। अभाव में होकर ऐश्वर्य में 
जान पड़ता है, और वैभव में होकर मुसीबत में। स्त्री पास होती है तो मानो वह 
स्त्री अपने को उस समय उससे सागरों दूर अनुभव करती है, पर दूर होती है 
तो अनुभूति पाती है कि वह उसके अन्तस्थ में है, दूर बिलकुल भी नहीं है। 

एकदम अबोध तिन्नी नहीं है। ज्ञान-विज्ञान तो नहीं जानती, पर जानती है 
कि यह जिस प्रकार के जीवन में रहते हैं, कलष-कल्मष से घिरा है। जानती 
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है कि यह खुले में आएँ तो पकड़े जाएँ, जेल जाएँ, शायद फाँसी भी पा जाएँ! 
जरूरी वह अधमाचार और पापाचार ही होगा। लेकिन फिर भी वह नहीं देख 
पाती है कि इनमें कहाँ है वह चीज जिसके लिए कानून उन्हें खोजता है और 
बन्द या खत्म कर देना चाहता है? वह सोचती है, दुनिया शायद अपने को ही 
नहीं जानती है। 

वह दो प्यालों में चाय लेकर गयी और रखकर चुपचाप लौट आयी। आकर 
फिर बाको दोनों प्याले लेकर जाने लगी तो विपिन ने कहा, “यह क्या भई, चौथा 
क्यों ? में क्या दूसरा कप कभी भी पीता हूँ ?'' 

तिन्नी ने बड़ी व्यथा के स्वर से कहा, ''आज पी लो।'' 

स्वर सहसा विपिन को छू गया। उसने ऊपर देखा, कहा, ““तिन्नी, क्यों, आज 
क्यों ?'' 

तिन्नी ने कहा, “तो जाने दो।'' 

“नहीं, लाओ,'' विपिन ने कहा, “लाओ, दो, तुम भी क्या कहोगी!'' 

विपिन हलका मुस्कराया। तिन्नी भीतर-भीतर धन्य हो आयी, जो इस आदमी 

के हाथों शायद कम हो पाती है। 


I4 


फोन से मालूम हो चुका था और मोहिनी स्वागत के लिए प्रस्तुत थी। उसने अकेले 
ही चड्ढा से मिलना चाहा था। चड्ढा भरी-पूरी काया के रोबीले पुरुष थे। अवस्था 
चालीस के आस-पास होगी। उन्होंने मोहिनी का बहुत आभार माना और बताया कि 
कहाँ एक बार पहले भी उनकी भेंट हुई थी। फिर कहा, “नरेश साहब से कई बार 
जिक्र आया कि घर आना है, लेकिन उनको फुरसत कहाँ मिलती है! आज कहा कि 
आपने याद फरमाया है। खुश किस्मत हूँ और हाजिर हूँ।”' 

मोहिनी अपने कमरे में ही थी। उपाहार की सामग्री भी उसने वहीं मँगा ली 
थी। बोली, “हाँ वह बार-बार कह रहे थे। मैंने कहा कि कहते क्यों हो, उनका घर 
है जब चाहे आएँ। मालूम होता है, आप ही टालते गये। यों कहिए न कि खुद व्यस्त 
रहे होंगे। और मेरे यहाँ एक मेहमान भी आये हुए थे। आते ही बीमार पड़ गये । उसी 
कौ परेशानी थी। अब फुर्सत पा सकी हूँ, तो देखिए, पहली बात मैंने आपको बुलवाने 
को को।'' 

चड्ढा सुनकर दंग रह गये, बोले, “मेहमान गये? कब?! 

मोहिनी ने हँसकर कहा, “आदमी, आप जानिए, हमेशा के लिए पट्टा 
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लिखाकर तो बीमार नहीं होता!'' 

“जी हाँ, जी हाँ, लेकिन कल तक तो जाने की कोई बात न थी!'' 

“यहाँ पल का ठिकाना नहीं, कल की तो क्या कहिए !'' मोहिनी मुस्कराकर 
बोली, “हमारी किताबों में है कि स्त्री के चरित्र और पुरुष के भाग्य को कोई 
नहीं जानता।'', 

बातें कुछ इस तरह की हो रही थीं कि चड्ढा को उत्साह हुआ। बोले, 
“संस्कृत की कहावत है शायद, पर पुलिस के लोगों को संस्कृत से क्या वास्ता? 
नरेश साहब मेहमान का जिक्र करते थे। क्या काफी बीमार रहे ?'' 

“ आये, उसी रोज जाने का इरादा था,'' मोहिनी ने कहा, ''मगर रहना हो 
गया आठ रोज। इसे काफी ही समझना चाहिए।'' 

'“'किस तरफ गये हैं ?'' 

“कहीं मैसूर की तरफ बिजनेस बतलाते थे। उधर ही गये होंगे।'' 

''छोड़िए। लेकिन एक बात है मिसेज नरेश, संस्कृत में लोग कह तो काफी 
पते की बातें गये हैं।'' 

“जी हाँ,'' मोहिनी मुस्करायी, '“ आप संस्कृत सीख क्यों न लीजिए। अभी 
उम्र ही क्या है? जल्दी आ जाएगी।'' 

“नहीं साहब,'' चड्ढा ने कहा, ''अब हमें क्या आना-जाना है! ज्ञान को 
बात जानने से हमें सरोकार भी क्या! सुनिए, एक दिलचस्प मामला है। कुछ लड़के 
भी क्या होते हैं! शायद उनके सिर पर कोई नहीं होता, या कहीं जख्म खा बैठते हैं। 
बस, उन्हें और कोई काम नहीं, “एक सरफरोशी की तमन्ना।' इसी किस्म के एक 
साहब को तलाश है। वह हजरत इस शहर में दाखिल हुए, यह तो तसदीक हो चुका 
है। लेकिन जनाब शहर में हैं। दस लाख से ऊपर आदमी। इन्सानों की बस्ती है- 
तरह-तरह के नमूने और हर को हर किस्म की आजादी ! जी हाँ, आजादी का जमाना 
है। लेकिन हमसे बदकिस्मत भी हैं जो पुलिस में आजादी छीनने के लिए हैं । आपका 
क्या ख्याल है मिसेज मोहिनी ? बदनसीब हैं कि नहीं हम लोग ? जवान लड़के हैं 
तेज खून। खून रंग न लाएगा तो क्या लाएगा? यों तो राह दीजिए, नहीं तो जवानी 
को उफनने से कौन रोक सकता है | मुझे तो ऐसे लोगों पर फख होता है। देखिए कि 
दुनिया जब दुबकती है तब ये सामने आते हैं! सिर हथेली पर लिये दिलेरी के वे 
करिश्मे दिखा जाते हैं कि दिमाग दंग रह जाए! जी हाँ, ये देश के सपूत हैं। आप 
कया समझती हैं कि मैं पुलिस में हूँ तो इस खातिर कि मुल्क के इन नौनिहालों की 
किसी कदर बचाए न रख सकूँ ? पेट है तो नौकरी है, नौकरी को किसी तरह निभाएं 
चलना है। लेकिन सच जानिए मिसेज मोहिनी, यह दल भी आजादी जानता हैं 
और उसके परवानों को समझ सकता है। क्या नाम था आपके मेहमान का? 
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प्रश्‍न एकदम आकस्मिक तौर पर आया। क्षण के लिए मोहिनी विचलित 
हुई, पर सँभल गयी। फिर हँसकर बोली, “आप तो हमारे इतने नजदीकी हैं। 
फिर केसे हुआ कि आपने हमारे दोस्त मेहमान का नाम अब तक उनसे दरयाफ्त 
करके न जान लिया? उनसे आपने पूछा नहीं ?'' 
चड्ढा अप्रतिभ नहीं हुए, बोले, ''जी हाँ, इस कदर झमेले रहते हैं कि 
देखिए, नाम तक दरयाफ्त न कर सका। खयाल था कि मिलना होगा तब ही।'' 
मैं बताती हँ--मिस्टर सहाय। पर वह दिलचस्प बात आप कह रहे थे। 
देखिए, में आपसे साफ कहती हूँ। पुलिस को अपने फर्ज में कोताही नहीं करनी 
चाहिए। मैं न जानती थी कि आप अन्दर से इन लोगों के साथ हमदर्दी रखते हैं जो 
सारे समाजी निजाम को तहस-नहस कर डालने पर आमादा हैं | फर्ज फर्ज है, और 
हमदर्दी झूठी भी हो सकती है। गलत जगह हमदर्दी नहीं दी जा सकती। यह जुर्म 
होगा। देखिए चड्ढा साहब, आपके लफ्जों से मालूम होता है कि आप उन सिरफिरे 
लोगों को माफ नहीं कर देना चाहते, शायद शह भी देना चाहते हैं, जो लूट- 
मार और डकैती के जरिये बदअमनी फैलाते हैं। आप जिम्मेदार पुलिस आफिसर 
हैं। आप अपनी जगह कच्चे होंगे तो आगे किससे क्या उम्मीद की जा सकती 
है? देखिए, हम लोग, सभी और लोग जो अमनपसन्द हैं, अपने कानून और अपनी 
पुलिस पर भरोसा बाँधे हैं। हम बेफिक्र हैं कि आप लोग हैं। लेकिन क्या यह 
मानना होगा कि पुलिस अन्दर से कमजोर है और हमारी धन-दौलत पर, इज्जत- 
आबरू पर, खतरा है? मैंने इसलिए आपको याद किया था, चड्ढा साहब, कि 
कहूँ कि कोठी पर आपका इन्तजाम पुख्ता होना चाहिए। मुझे अन्देशा है और मेरे 
यहाँ एक चोरी की वारदात भी हुई है। कुछ कीमती जेवर के बक्स सेफ में से 
चोरी हो गये हैं। यह मैं पुलिस में रिपोर्ट नहीं कर रही हूँ, आपको आगांह कर 
रही हूँ।'' 
चड्ढा चिंहुँके, “आपके यहाँ चोरी! कब, कैसे ? मुझसे नहीं कहा गया!'' 

“हाँ, नहीं कहा गया और अब भी नहीं कह रही हूँ। क्या कीजिएगा जानकर 
तफ्सील।'' 

“जी नहीं, हमको अपना फर्ज पूरा करने में आपको मदद करनी होगी। कब 
का वाकया है? क्या चीजें गयीं ?'' 

“नहीं कह सकती, कब का है। मालूम आज हुआ है। चार चीजें थीं, कीमत 
होगी दस-बारह हजार के अन्दाज। लेकिन कह चुकी हूँ, यह रिपोर्ट नहीं है । इस तरह 
के किस्से बढ़ रहे हैं और आप हमदर्दी की बात कह रहे हैं। मुझे गुमान न था, न 
बैरिस्टर साहब की बातों से अन्दाज हो सका कि आपका काम एक है, मन दूसरा; 
काम कानून की हिफाजत है, मन कानून को तोड्नेवालों की तरफ है।'” 
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चड्ढा बातों की गिरफ्त में गम्भीर हो आये। बोले, “माफ कीजिए मिसेज 
मोहिनी! आप मुझे गलत समझी | जुर्म बढ़ रहा है तो हमारी कोताही से नहीं। यह 
तो आज की तालीम है जिसका यह नतीजा है। मुजरिमों में आज पढ़े-लिखे लोग ही 
ज्यादा हैं, उनके साथ हमदर्दी के माने... '' 

“मैं समझती हुँ,” हँसकर मोहिनी ने कहा, “मुझे माफ कीजिए। यह 
बताइए कि आप क्या कर रहे हैं ? वारदातें दिन-रात बढ़ रही हैं। वह रेल गिरने 
का किस्सा था। सुनती हूँ, अब तक उस सिलसिले में कुछ पक्का मालूम नहीं 
हो सका है। गिरफ्तारियाँ हुई, पर सब बेकार और बेकसूर। आप क्या नहीं महसूस 
करते कि ऐसे अमन की जिन्दगी का खतरा बढ़ रहा है ?'' 

चड्ढा ने गौर से मोहिनी को देखा, कहा, ““ उम्मीद है, जल्दी ही वह गिरोह 
हाथ आ जाएगा। तय है कि असल मुजरिम इस शहर में आया। माफ कीजिएगा मिसेज 
मोहिनी, आपके मेहमान से मैं मिलना चाहता था।'' 

मोहिनी बीच में ही हँसकर बोली, “कहा क्यों नहीं? फोन ही कर देते। 
आखिर आप मुझे पहचानते तो थे। मुझे निहायत खुशी होती। आठ रोज का वक्त 
कम नहीं होता। हाँ, मगर अब वह चले गये हैं तो।'' 

"देखिए, गलत न समझिएगा। ऊपर से सख्त ताकीदें आ रही हैं। पूरा महकमा 
पिछले हफ्ते उसको जाँच में रहा, पर सुराग कोई हाथ नहीं आ रहा है। मेरी परेशानी 
आप समझ सकती हैं । नाकाम रहा तो किये-कराये पर पानी फिर जाएगा। हो सकता 
है, नौकरी से मुअत्तल होना पड़े।'' 

मोहिनी इतने अधिक के लिए तैयार न थी। बोली, “छोड़िए, आप भी क्या 
ले बैठे! काम जितना जिम्मेदारी का हो, परेशानी उतनी ही बढ़ती जाती है। मैं कुछ 
कर सकूँ तो बताइए। चोरी की बात भूल जाइए, क्योंकि नाहक उससे आपका बोझ 
बढ़ेगा। मैं आपको मदद करना चाहती हूँ। लेकिन इस तरफ आपका ख्याल कैसे 
हुआ ?'' 

"कह नहीं सकता, कैसे हुआ। बातों-बातों में बैरिस्टर साहब से मालूम हुआ 
कि ट्रेन के हादसे से अगले सवेरे मेहमान आपके यहाँ पहुँचे थे। फिर मालूम हुआ 
कि बीमार हैं और घर ही रहते हैं। इससे सोचा कि देखना चाहिए। पर वह छोड़िए। 
गये किस वक्त ?'' 

"कल शाम से ही इस हालत में थे कि जा सकते थे। जाने की बात भी आयी 
थी और मुझसे इजाजत भी ले चुके थे। रात हम देर से लौटे और आकर सो गये। 
मालूम होता है कि रात किसी वक्त ट्रेन मालूम करके चले गये होंगे ।'” 

सुनकर चड्ढा ने मोहिनी को देखा, पूछा, '' अपने आदमियों से आपने ठीक 
मालूम नहीं किया ?'' 
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मोहिनी ने भी चड्ढा की आँखों में देखा, वह मुसकरायी, “नहीं, मालूम 
नहीं किया।” आगे हठात बोली, “अब मालूम करूँ? कहिए, बुलाऊँ ?'' 

मोहिनी के हँसते हुए चेहरे पर तीक्ष्ण व्यंग्य का आभास देख चड्ढा ने कहा, 
'नहीं-नहीं, जाने भी दीजिए।'' 

लेकिन मोहिनी ने बटन दबाकर घण्टी दी। वह इस समय सन्नद्ध दीख 
रही थी, पर जैसे अप्रसन्न भी हो। चड्ढा ने अपने भीतर अनुताप अनुभव किया। 
मोहिनी के सामने होकर उनमें आरम्भ में एक विजय की आकांक्षा हुई थी। धीरे- 
धीरे उनमें हुआ कि अगर वह हार सके तो अच्छा है। पहले पौरुष की चुनौती 
थी, फिर जैसे उन्हीं को आमन्त्रण हो आया। इस समय भीतर-ही-भीतर उन्हें 
अनुभव हुआ कि विजय समक्ष है। लेकिन हाथ बढ़ाकर वह उस विजय को ले 
नहीं सके, मानो यह हीनता होगी, पुरुष की यह पराजय हो जाएगी। पौरुष की 
विजय के लिए इस समय उचित है कि पुरुष पराजित हो जाए। 

आदमी के उपस्थित होने पर चड्ढा ने मोहिनी को अवसर नहीं दिया। सीधे 
उन्होंने कहा, '' देखो, हमारे ड्राइवर से जाकर कहो कि वह गाड़ी ले जा सकता है 
और आने की जरूरत नहीं है। हम पहुँच जाएँगे।'' 

आदमी के जाने पर कहा, “मिसेज मोहिनी, माफ कीजिएगा, मुझे अब याद 
आया कि चलते वक्त घर से मुझसे कहा गया था कि हो सके तो गाड़ी फौरन लौटा 
देना। बातों-बातों में मैं भूल ही गया। आप लिफ्ट तो दे दीजिएगा न ?'' 

मोहिनी ने चड्ढा को विस्मय के भाव से देखा। वह एक साथ इस आदमी के 
प्रति कृतज्ञ हो आयी। लेकिन कहीं उसने अपनी हार भी अनुभव को। इसलिए 
हठपूर्वक बोली, “गाड़ी तो मिल जाएगी, लेकिन आपने आदमी से पूछ नहीं लिया 
कि मेहमान कब आये थे ?'' 

चड्ढा ने कहा, “आपका काम है, पीछे फुर्सत से पूछती रहिएगा।'' 

और उनके मन में सन्देह पक्का होने लगा। उन्होंने चाहा कि इस समय वह 
उस बात को मन में कहीं पास भी न फटकने दें। लेकिन यह उनसे सम्भव न हुआ। 
उन्होंने चाहा कि यहाँ से अब जल्दी चले जाएँ । जैसे मोहिनी की भी रक्षा का दायित्व 
अब उन पर हो, अब वह किसी भाँति मेहमान की या उसके सम्बन्ध को चर्चा नहीं 
उठाना चाहते थे। मानो अपने पूरे प्रयत्न से वह अपने को समझा रहे थे कि सब ठीक 
है, कहीं किसी तरह की असंगति नहीं है। मेहमान आया था, जैसे आते हैं; गया, जैसे 
जाते हैं। सब यथाविधि है। 

मोहिनी ने कहा, ' आठ वर्ष पहले वह मेरे सहपाठी थे। फिर शायद बिजनेस 
में चले गये। मुझे उनसे पढ़ाई में बड़ी सहायता मिलती थी। कया चीज वहाँ से-- 
उस साइड से-एक्सपोर्ट होती है-मिर्च या लौंग या क्या, उसी के बिजनेस में 
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हैं। ऐसा कुछ बताते थे। मैंने ध्यान नहीं दिया।'' 

चड्ढा सुनते हुए बैठे रहे। उन्हें सुनना मुश्किल हो रहा था। कहा, '“छोड़िए 
भी, होंगे, अब तो वह गये। इससे हटाइए। 

पर जैसे ढाढ़स का यह सस्ता अवसर पाकर मोहिनी को सन्तोष न था। वह 
्पर्दधापूर्वक प्रतिपक्ष को मानो पूरी तरह विश्वस्त और निरस्त्र कर देना चाहती थी। 
उसने कहा, “आते ही उन्हें बुखार हो आया था। निमोनिया के आसार दिखाई 
दिये। बीच में तो सरसाम का डर हुआ। डॉक्टर कपूर ने वह तो बात सँभाल 
ली और नर्स ने भी अच्छी तीमारदारी की। जल्दी रोग काबू में हो गया और चौथे- 
पाँचवें रोज हालत सँभली दिखाई दी।'' 

चड्ढा को कष्ट हो रहा था। मोहिनी की बुद्धि की प्रगल्भता पर पहले उनमें 
उत्कण्ठा और स्पृहा का उदय हुआ। उनमें स्पर्द्धा जाग जाना चाहती थी। यह नारी 
उन्हें अत्यन्त स्पृहणीय और कमनीय जान पड़ी थी। उसका रूप, उसको कुलीनता, 
उसकी वाक-चातुरी देखकर वह सहसा पराभूत हुए थे। उस पराभव में से अदम्य 
आकांक्षा के अंकुर फूट निकले थे। उसी नारी की ओर से आती हुई यह नाहक 
सफाई उन्हें कष्टकर हुई। वह उसे नत-नम्र स्थिति में न चाहते थे। बोले, दुख 
है कि मैं आपके मेहमान से भेंट न कर सका। लेकिन क्या मैं आशा करूँ कि 
वह जल्दी ही फिर आएँगे? तब अवसर देना न भूलिएगा।'' 

चड्ढा के इन शब्दों से मोहिनी ठीक-ठाक नहीं समझ सकी कि वह कहाँ है, 
जीती है कि हारी है। और मानो यह जानने के लिए वह छटपटाती रह गयी । कारण, 
चड्ढा फिर अधिक देर न ठहरे, न उस सम्बन्ध की बात उन्होंने उठने दी, और मोहिनी 
को आतिथ्य और लिफ्ट के लिए आभार देते हुए वह चले गये। 

चड्ढा को बुलाते समय मोहिनी आत्म-विशवस्त थी। उसमें कहीं किसी प्रकार 
की शंका न थी। उसे अपनी बुद्धि का, शायद अपने रूप और कौशल का, भरोसा 
था। आग्रहपूर्वक अपने स्वामी नरेश से कहकर स्वतन्त्र ही चड्ढा से मिलना चाहा 
था। चड्ढा आकर गये तब उसका विश्वास अपने में जैसे सख्त हो आया। वह झुँझला 
आयी। अलमारी के शीशे में उसने अपने को देखा | वह वही थी, वही अपराजेय रूप। 
उसकी समझ में न आया कि यह क्या हो गया। उसे विशवास न था कि चड्ढा अपने 
सन्देह को नष्ट पाकर लौटे हैं या और पुष्ट करके | वह फिर-फिरकर पिछली बातचीत 
के दृश्य को और क्रम को याद करती, पर उसमें से सन्तोष न खींच पाती। 

हम यही करते हैं। बहुत भरोसा अपना बाँध लेते हैं। ऐसे सच को छोड़ देते 
हैं, झूठ को ओढ़ लेते हैं । झूठ के तो पैर होते नहीं हैं, वह चल नहीं सकता। चलता 
है तो सच के पैरों पर सवार होकर। बुद्धिमानी के जोर पर जब हम उसी को 
चलाने को जिद करते हैं तो जिद गिरती है और लगता है, जैसे हम हारते जा 
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रहे हैं। पर हार वह हमारी नहीं होती, सिर्फ मिथ्या की होती है-वैसे ही, जैसे 
जीत हमारी नहीं होती, सिर्फ सत्य की होती है। 

लेकिन सत्य क्या है ? क्या सब स्नेह-सम्बन्धों को अस्वीकार करता जाए, वही 
सत्य है ? कया उनकी पवित्रता और आन्तरिकता को निर्वस्त्र और निरवलम्ब करता 
जाए, वही सत्य है? नहीं तो फिर इस जगत में केसे चलना होगा? सब-कुछ 
तो बाहर आने के लिए है नहीं। अन्दर हमारे क्या कुछ घृण्य, कदर्य, अपरूप नहीं 
है ? वह भीतर बन्द है, इसी में तो सान्त्वना है। ऊपर रूप है कि अपरूप भीतर 
रहे। ऐसा है तो क्या उचित ही नहीं है? इसमें अन्यथा क्या है? क्या सत्य यह 
कि रूप को ऊपर नहीं रहने दिया जाएगा और अपरूप ऊपर और बाहर सब ओर 
फैलने देना होगा? 

नहीं, यह उलझन यों खुल नहीं सकती। उसे सुलझाना एक साधना है, बड़ी 
कठिन साधना है। साध जाता है, वह योगी है। साधना यह है कि स्नेह को सत्य से 
कैसे मिलाया जाए। सत्य एक है। अखण्ड निरवलम्ब है, निस्संग और निर्बध है। 
स्नेह नाते खोजता है। इसका, उसका, सबका उसे संग चाहिए। वह अपने में नहीं 
है, अन्य में होकर ही है। इससे वह सब ओर सम्बन्धों की सृष्टि करता है। सब 
सम्बन्ध अन्त में बन्धन ही तो है। स्नेह इन बन्धनों को रचता और फैलाता है। 
इन्हीं तारों से वह हमें यहाँ बाँधता है कि एकाकी होकर हम सूख न जाएँ, अपना 
होकर हम उड़ न जाएँ। 

कैसे योग होगा इन दोनों का, सत्य का और स्नेह का, भगवान जाने! लेकिन 
जैसे भी हो, आदमी को यही करना है। स्नेह को भी नहीं छोड़ना है, सत्य से भी 
नहीं डिगना है । स्नेह उसका जीवन है, सत्य उसका जीव्य है| दोनों के बिना वह कहीं 
नहीं हैं। लेकिन दोनों में मेल जो पूरी तरह नहीं बैठ पाता है, यही उसकी समस्या 
है; इसी में उसका पुरुषार्थ है। 

मोहिनी अपनी झूँझल को समा नहीं सकी। क्या करे, उसे समझ नहीं आया। 
टेलीफोन उठाकर बोली, ““ सुनते हो, चड्ढा अभी गये हैं। क्यों तुमने भेज दिया था 
उन्हें अकेले मेरे पास ?'' 

“'क्यों-क्यों, क्या बात हुई ? तुम्हीं ने न कहा था ?'' 

“यह कहा था मैंने ? छोड़ो, तुम उन्हें मिलोगे ?'' 

“कहो तो मिल सकता हूँ।'' 

''नहीं, जाने दो। कब आ रहे हो घर ?'' 

“क्या, जब पहुँच जाऊँ!'' 

“जल्दी आना।'' 

“किसकी पेशी है, हुजूर ? मेरी ?'' 
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''हर वक्त मजाक नहीं। कहती हूँ, जल्दी आना।'' 

'' अच्छा साहब, बन्दा छह बजे हाजिर हो जाएगा। और हुक्म ?'' 

मोहिनी ने फोन बन्द कर दिया। अब भी उसको चैन नहीं था। वह नहीं जानती 
थी कि क्या करे, क्या चाहती है कि करे। उसे विस्मय था कि उसने चोरी को बात 
कह दी। वह सोचती थी कि निजी बात है, निजी हानि की बात है। जरूरत पर स्वामी 
से कह दी जाएगी, बस और क्या! वह सोचने लगी कि क्या इसका सम्बन्ध चड्ढा 
अपने सन्देह से जोड़ेगा? यह क्या बवाल है! पता भी नहीं कि वह जितेन कमबख्त 
कहाँ होगा? चीजें ले जानी थीं तो ले जाता और मरता अपने में जाकर ! यह मेरे लिए 
यहाँ क्यों जंजाल रच गया? विचार या व्यथा के सूत्र उसके मन में स्पष्ट न थे। सब 
बेहद उलझा था और खण्डित मान के आवेश में उफन-भुनकर रह जाता था। प्रकृतिस्थ 
्षणों में कर्तव्य का कुछ विचार या भार उसे अधिक न मालूम होता था। लेकिन अब 
प्रकृतिस्थता उससे कोसों दूर थी और वह पराभव की यातना में जल रही थी। 

सहसा उसे उस पत्र की याद आयी जो सवेरे गद्दी के नीचे उसने डाल 
दिया था। जाने कैसे वह उसको भूले ही रही थी, अब झपटकर उसने उसे खोला 
और पढ़ा-एक बार, दो बार। कुछ देर पत्र बह हाथ में ही लिये रही। उसके 
चेहरे पर बलात्‌ आशा की झलक दीखी। मानो कि समाधान की कहीं से रेखा 
दीखी हो। उसने आँख उठाकर घड़ी में समय देखा। घण्टी देकर आदमी को 
बुलाया, डपट के साथ कहा, '“यह सब यहाँ फैला पड़ा है, ध्यान नहीं रहता 
कि खुद उठाकर ले जाओ? साफ करो सब अभी।'' 

आदमी प्लेट और बर्तन सब इकट्ठे करने लगा और वह देखती रही। चला 
तो कहा, '“सुनो, देखना, अभी गाड़ी आ गयी क्या? आ गयी हो तो खबर देना।' 

आदमी ने खबर दी कि गाड़ी मौजूद है। मोहिनी झल्लाकर बोली, “'पोर्च में 
लगा दो।'' 

“बहुत अच्छा,'' कहकर आदमी चला गया। 

पत्र को लेकर फिर मोहिनी ने गौर ने देखा। पता उस पर बेहद अधूरा था। वह 
किसी तरह उस स्थान को अपने मन पर लेना चाहती थी, पर वह स्पष्ट न हो पाता 
था। इसी समय उसको डाक लाकर दी गयी। उसके अपने नाम उसमें एक ही पत्र 
था। खोलकर देखा तो उसमें सिर्फ दो पंक्तियाँ थीं। न ऊपर स्थान था, न नीचे नाम 
लिखा था : “न सोचती होगी तुम कि ऐसे भी दुष्ट होते हैं । लेकिन होते हैं और ऐसे 
कि उन्हें क्षमा माँगने की भी आवश्यकता नहीं !' 

क्षण-भर इस पत्र को वह हाथ में लिये रही, फिर उसने जोर से फाड़कर बारीक 
चीर दिया और रदूदी की टोकरी में फेंक दिया। अनन्तर तेजी से चलकर वह पोर्च 
में गयी। ड्राइवर से कहा कि उसकी जरूरत नहीं है और वह खुद ड्राइव करती 
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हुई उसी समय गाड़ी बाहर ले गयी। 

वक्‍त तीसरे पहर का था। धूप तेज थी, लेकिन वह घूमती रही, घूमती रही, 
पर उस जगह को न पा सकी जिसका अधूरे से भी कम पता उसके पास था। घण्टे 
भर से अधिक वृथा प्रयत्न करके वह घर लौट आयी और स्वामी की प्रतीक्षा में अपने 
दुखते सिर को लेकर एकान्त के विश्राम में लेट रही। 


IS 


नरेश के आने पर मोहिनी ने कहा, “चड्ढा अपने को क्या समझते हैं ? बहुत 
होशियार समझते हैं ?'' 

नरेश ने विस्मय से पूछा, “क्यों, तुम्हें नाराज तो नहीं कर गया ? आदमी तो 
अच्छा है। क्या बात हुई?'' 

“बात हुई कि मैंने कहा, 'वह अच्छे हो गये थे, जा सकते थे और हम 
देर से जो घर लौटे तो इसी बीच वह किसी ट्रेन से चले गये।' इस पर वह कुछ- 
कुछ पूछने लगे। पूछती हूँ, उन्हें पूछने का क्या हक है? यकीन न लाने का क्या 
हक है?'' 

'“ कोई हक नहीं है, '' नरेश ने उसी तरह मुस्कराते हुए कहा, “बुलाकर कह 
दूँगा उसे कि सुनते हो, तुम्हें कोई हक नहीं है।'' 

मोहिनी बिगड़ आयी, “तुम्हें तो हँसी सूझती है हर वक्‍त । कभी तो तरीके से 
बात किया करो।'' 

नरेश ने हँसकर कहा, “बहुत अच्छा, तरीके से लीजिए। कहिए।'' 

' "पूछती हूँ, बताओ, मैं क्या करूँ ?'' 

“बजा है, बताता हूँ। यह कीजिए कि कुछ न कीजिए। मजे से और आराम 
से रहिए और किसी के बीच न आइए। आये थे जो हजरत, विदा हुए। चलिए, छुट्टी 
हुई। उनके कारनामे उनके साथ और किस्मत उनके साथ । किस्मत के खेल में बताइए, 
हम क्या कर सकते हैं! यही कर सकते हैं कि दखल न दें। कहिए, तरीके से कह 
रहा हूँ न मैं ?'' 

मोहिनी इस व्यक्ति को देखती रही। वह उसका स्वामी है, बरसों से साथ है। 
पर क्या वह उसे पूरा जानती है ? उसको बात वह कुछ समझ नहीं सकी, बोली, '“तुम 
कया सोचते हो ?'' 

“मैं सोचता हूँ ? जी नहीं, मैं उस किस्म का काम नहीं करता। यह बताइए 
कि आप क्या मुझे सोचने के लिए कहती हैं ?'' 
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“चड्ढा क्‍या चाहते हैं?'' 

“मुझे यही नहीं मालूम कि आप उससे क्या चाहती हैं ? शायद आप दोनों 
एक-दूसरे को मात देना चाहते हैं। क्यों, यह बात है न ?'' 

मोहिनी ने कहा, ““मैं नहीं समझी ?'' 

“मैं समझाऊँगा भी नहीं, '' नरेश ने तनिक गम्भीरता से कहा, “समझ के लिए 
जगह अदालत काफी है | वहाँ अक्ल की पैंतरेबाजी चलाए जाइए, जितनी चला सकते 
हैं। मैं उससे आजिज हूँ। मैं सही और सीधे का कायल हूँ। टेढ़े से चक्कर बनता 
है, बात नहीं बनती। शायद हम चक्कर के ही शौकीन हैं। हो सकता है, खेल 
का वही मजा हो। पर साफ और सीधा भी कभी चाहिए। नहीं तो दुनिया जाल 
बनी रहे और होशियारी ही रह जाए, असलियत न रहे। देखिए, आपके मेहमान 
होशियार किस्म के न थे, शायद आप यह नहीं कह सकतीं।'' 

मोहिनी ने झिटककर कहा, “क्या मतलब ?'' 

नरेश ने कहा, “खैर, चड्ढा यही चाहता है कि ऐसे ही आदमियों से वास्ता 
हो, जिनमें गुन हो, बांक हो, जिनसे उसे काम मिले, आजमाइश मिले। इधर वह 
नाकाम रहा। किसी की अक्ल उससे बाजी ले जाती रही है। तुम जानती हो, 
हर खेल में दो पालियाँ रहती हैं। दो से दाँव बनता है। यह जिन्दगी का खेल 
है, हार उसमें कोई नहीं मानता, यानी बदा-बदी कायम ही रहती है। मैं अदालत 
का जीव ठहरा। वही दो के बीच पाला है, न्याय की लकीर एक को एक तरफ 
और दूसरे को दूसरी तरफ रखती है। बस यहाँ से सजा और जुर्म-इन दोनों की 
जड़ें छूटती रहती हैं और अखाड़े में कुश्तियाँ चलती रहती हैं। इधर खास किस्म 
के जुर्म लगातार हो रहे हैं जिनके लिए चड्ढा खास किस्म का ऑफिसर है। 
जुर्म की पालों में इस बार कोई तेज आदमी शामिल है जो रह-रहकर चडूढा को 
मुँह की दे रहा है...क्या ख्याल है, आपके सहाय तेज आदमी न थे?'' 

मोहिनी ने तेजी से कहा, '“नरेश!'' 

“नहीं, बेजा न मानिए। तेजी मैं पसन्द करता हूँ, कुंद और भोंथरे भी भला 
आदमी हैं! नहीं, आदमी पानीदार चाहिए। न होती मुझे यह सब रहने-सहने की 
आसाईश तो आप समझती, मैं बस, भर धार पाए बिना रहता? लफ्ज हैं न “हैव 
नाट्स'। उनक्रे विग्रह में कुछ सच्चाई तो माननी होगी। मैं समझता हूँ जो जुर्म नहीं 
करते, वे जुर्म कराते हैं। जो दोनों नहीं करते, वे गिनती के लायक नहीं। आप तो 
चिहुँकती हैं! मैं कहता हूँ कि यह है वह, क्या-हाँ, “लॉजिकल करोलरी' (तर्कसंगत 
निष्कर्ष) | दबेगा, वह उभरेगा। दबाना उभारने का गुर है। क्या समझी ?' 

र त ने झल्लाकर कहा, ““पहेली न बुलाओ। चड्ढा उनके पीछे मालूम 
|” 
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नरेश ने हँसकर कहा, “क्यों पीछे मालूम होते हैं ?'' 

मोहिनी ने सुनकर नरेश को देखा। वह बिगड़ आयी। बोली, ““मुझसे बहस 
करोगे, जिरह करोगे ?'' 

नरेश ने कहा, '' भई, बात साफ रखनी होगी दो टूक, नहीं तो मेरी बैरिस्ट्री नहीं 
चलेगी |”! 

“लो, साफ लो'', मोहिनी ने झुँझलाकर कहा, '“वह मेरे पहले प्रेमी थे। अब 
कहो, कया कहते हो?'' 

“नहीं, कुछ नहीं कहना, तो नम्बर एक प्रेमी थे। नम्बर दो?'' 

मोहिनी ने चीखकर कहा, ““मुझे मार क्यों नहीं डालते तुम!'' 

तटस्थ प्रकृतिस्थ भाव से नरेश ने कहा, '“यह बात मामले से असंगत है। एक 
बात कि प्रेमी थे, दूसरी बात... ? चलो, बताओ, केस बनने दो।'' 

आँख फाड़े मोहिनी इस अपने स्वामी को देखती रह गयी। 

“देखो, मोहिनी!'' नरेश ने कहा, '“में अन्धा नहीं हूँ। आँखें तुम्हारा रूप 
देखती हैं। वे जो देखती हैं, देखकर यह मानना जान-बूझकर अन्धा बनना होगा 
कि कोई समझदार आदमी तुम्हारा प्रेमी हुए बिना रह सकता है। वह आपके सहाय 
मेरी समझ में जरूर नासमझ न थे। लेकिन उस सबका, अर्ज है, केस से ताल्लुक 
नहीं है, आगे कहो।'' 

“ट्रेन उसी ने गिरायी थी।'' 

“हाँ ? और तुमसे उसने कबूल किया ?'' 

“हाँ, आते ही कह दिया।'' 

“बहादुर आदमी है... फिर ?'' 

मोहिनी दंग रह गयी। बेबस बनी बोली, '“तुम राक्षस तो नहीं हो ?'' 
नरेश ने कहा, ““ नहीं मोहिनी, तुम्हारी खबर झूठी है कि आदमी राक्षस होता 
है, और प्रेमी बहादुर ही हो सकता है। अब आगे तीसरी ?'' 

“उसी ने जेवर चुराये हैं ।'' 

“जेवर! कौन-से ?'' 

“उस दिन तुम्हें बताए थे न!'' 

“ओह, ओह | लेकिन मैं तो समझा नहीं। पर भई, यह बात मेल नहीं खाती। 
बहादुरी से इसका जोड़ नहीं बैठता। और जरूर बहादुर ही होना चाहिए उसे जो तुमसे 
प्रेम करे। बाप रे तुम्हारे मिजाज्‌! नहीं, मुझे सोचने दो।'' 

मोहिनी भौंचक इस आदमी को देखती रह गयी। 
नरेश सचमुच माथे पर अँगूठा देकर थोड़ी देर स्थिर और स्तब्ध बैठे रहे। 
मानो कुछ उनके माथे में न आ रहा था, निकल-निकल जाता था। 
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एकाएक आँख खोलकर बोले, “'हैव्ज और हैव नाट्स। क्यों, मोहिनी, वही 
बात है ?'' 
मोहिनी दृढ़ता से बोली, ''नहीं।'' 
आश्चर्य से नरेश ने कहा, ““फिर ?'' 
मोहिनी ने कहा, '“जाने दो। यह बताओ, अब क्या करना है ?'' 
नरेश ने पूछा, “किसमें क्या करना है? चाहती हो, वह पकड़ा न जाए?'' 
“तुम क्या चाहते हो?'' 
“दखल न देना।'' 
“चाहते हो, गिरफ्तार करा दूँ ?'' 
“वह भी एक तरह दखल देना होगा।'' 
“फिर ?'' 
नरेश ने मोहिनी को देखा। देखते रहे। उस दृष्टि में स्निग्धता थी, उसमें एक 
विश्वास था, जो सब सन्देह को समा सकता था। उन्होंने कहा, '“मोहिनी, प्रेम पर 
कोई दायित्व नहीं होता, उसे कुछ करने की आवश्यकता नहीं होती। कुछ न करोगी 
तो भी प्रेम अकृतार्थ न होगा। समझती तो हो न मोहिनी? छोड़ो, यह बताओ, 
चड्ढा को जेवर की चोरी की बात मालूम है?” 
“मालूम है।'' 
“पूछ सकता हूँ, क्या मालूम है?” 
“मेरी गलती से मालूम है।'' 
सुनकर नरेश कुछ देर ठहर गये। फिर भरी साँस छोड़कर बोले, "कोई गलती 
भारी पड़ जाती है मोहिनी!'' 
मोहिनी इस व्यथा के स्वर को झेलती हुई बोली, '* भारी क्या पड़ जाएगी? 
चीज चोरी गयी है, क्या इस बात को कहा भी नहीं जा सकता ?'' 
“अपने प्रेम से पूछो, मोहिनी! कहा जा सकता है ?'' 
ne मोहिनी ने कहा, '“हाँ, कहा जा सकता है। अगर्चे अभी मैंने कहा 
नहीं है।'' 
नरेश जैसे कातर हो आये। बोले, '' अपने विरुद्ध न जाओ, मोहिनी ! अपने प्रेम 
के अस्वीकार में क्या है जिसने चुराया, तुम जानती हो, सिर्फ इसलिए कि वह उसे 
उस तरह पराया न समझ सका, मानो उसे उसने अपने हक का माना। मन कहता है 
तुम्हारा कि यह चोरी है ?'” 
“हाँ, सरासर चोरी है। और तुम्हें क्या हो गया है? तुम मेरी खातिर नफरत 
भी नहीं कर सकते?” 
"तुम्हारी खातिर ही तो नहीं कर सकता हूँ, मोहिनी! नहीं तो नफरत क्या 
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मुश्किल है ?'' 

मोहिनी इस समय के नरेश को बिलकुल न समझ सकी। उदारता वह समझ 
सकती थी, लेकिन यह तो हद पार की वस्तु थी, जैसे व्यंग्य और विडम्बना ही न 
हो। बोली, “' खैर, छोड़ो, बताओ कि क्या करना चाहिए ?'' 

“मैं समझता हूँ, कुछ नहीं करना चाहिए, '' हँसते हुए नरेश ने कहा, '' और 
जो बचा है, उतने ही जेवर से काम चला सकना चाहिए।'' 

मोहिनी जैसे हार पर हार रही थी। उसे यह अच्छा न लगा। बोली, ““यह 
तुम क्या कह रहे हो?'' 

“ठीक कहता हूँ, मोहिनी! पुलिस की मदद करना हमारा अतिरिक्त धर्म हो, 
निज धर्म नहीं है। उसके बगैर भी चल सकता है। और मेरे खयाल में गये जेवर के 
बगैर भी चल सकता है।'' 

““सुनो,'' मोहिनी ने कहा, '' अभी कुछ पहले मैं उसकी तलाश में गयी थी। 
कहीं पता नहीं मिला।'' 

“कहाँ गयी थी तलाश में ?'' 

मोहिनी ने वह पत्र निकाला और नरेश को दिया। आज आया दूसरा पत्र भी 
उसके हाथों में थमा दिया। 

नरेश ने दोनों को पढ़ा। दोनों के लिफाफों को उलटा-पलटा। पहले पत्र को 
सामने करके कहा, “यह यहाँ कैसे रह गया ?'' 

जितेन ने पढ़ा नहीं था। पढ़ने को मुझे ही कहा था। 

““जितेन! सहाय नहीं ? अच्छी बात है। तो पढ़ा नहीं था...खैर, तुम इसके सहारे 
चल पड़ीं। चलो, जो हुआ, हुआ। अब कहीं आने-जाने की जरूरत नहीं है। चड्ढा 
से मैं ठीक कर लूँगा। पर क्यों जी, वह आदमी इन हरकतों से बाज नहीं आ सकता 
और तुम यह नहीं कर सकतीं ?। ठीक बताओ, क्या कहती हो ?'' 

“ठीक पूछते हो!'' मोहिनी ने कहा, “चाहती हूँ कि पुलिस उन्हें न पकड़ 
पाए।'' 

“क्यों न पकड़ पाए ?'' 

अविचल मोहिनी ने कहा, “चाहती हूँ, वह खुद पुलिस के हवाले अपने को 
कर दें।'' 

नरेश सुनकर हँसे। बोले, “इससे फर्क तो नहीं पड़ेगा।'' 

“पड़ेगा, '' मोहिनी जोर से बोली, ““बहुत फर्क पड़ेगा।'' 

“तुम इसी कोशिश में हो? यानी आप फाँसी पाएँ, पुलिस से नहीं ?'' 

किन्तु मोहिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे इसका उत्तर उसके बाहर सबके 
लिए अनावश्यक है। वह कुछ देर अपने में समायी रही। अन्त में बोली, “' तुम्हारी 
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यह आज्ञा है कि क्या इधर-उधर मुझे कहीं जाना न होगा? आज्ञा न हो तो में।'' 

“नहीं, आज्ञा नहीं है। और तुम सदा की तरह अपने अधिकार में हो।'' 

कुछ रुककर मोहिनी ने कहा, “बताओ, जरूरत हो तो तुम उसका मुकदमा 
लड़ सकोगे ?'' 

“जरूर लड़ सकूँगा, मोहिनी !'' 

“मेरे लिए उस खत की जगह का पता लगा सकोगे ?'' 

''नहाँ। मोहिनी, मैं नहीं जानता, तुम क्या कर्तव्य अपना समझती हो! मुझे 
पवित्र बातों का नहीं पता। मेरी मर्यादाएँ जानती हो। उनका ध्यान रखकर, मैं कहूँगा, 
मेरा तुम सदा विश्वास कर सकती हो।'' 

वाणी जैसे क्षमाप्रार्थी हो उसको ध्वनि पर मोहिनी गल आयी | उसने कहा कुछ 
नहीं | समय शाम का था। रोशनी कम हो रही थी। उसने उठकर बत्ती की और आकर 
नरेश के पास उसी सोफे पर बैठ गयी । दोनों हाथों में उसका हाथ लेकर बोली, '“ नाराज 
हो?'' 

नरेश निश्चेष्ट बैठे रहे। उन्होंने कुछ कहा नहीं, न हाथ खींचा। 

“पूछा भी नहीं तुमने कि मैं बात क्यों छिपाये रही ?'' 

नरेश की आँखों में देखते-देखते आर्द्रता आ गयी, पर वह उसी तरह स्थिर बने 
रहे। 

मोहिनी अवश हो आयी । बोली, '' सुनो, में तुम्हें बहुत दुःख देती हूँ । मुझे माफ 
कर सकोगे।'' 

नरेश की आँखों का पानी भरकर बह आया। लेकिन वह उसी तरह निश्चल- 
निस्पन्द बैठा रहा। 

मोहिनी खिसककर सोफे से नीचे आ रही और स्वामी के दोनों घुटनों को जोर 
से छाती से दबाकर ऊपर मुँह उठाये बोली, “बोलो मेरे नरेश, बोलो !'' 

नरेश की आँखों से आँसू बहते रहे और मोहिनी विमूढ़-सी कुछ देर मुँह ऊपर 
उठाये देखती रही। फिर उन घुटनों पर सिर टेककर बोली, '' ओह, यह क्या करते 
हो? मैंने क्या किया है, बताते क्यों नहीं? मैं तुम्हारी माफी माँगती हूँ।'” 

नरेश झुके । रूमाल निकालकर उन्होंने आँखें पॉछी और मोहिनी के चेहरे को 
अपने घुटनों से उठाते हुए कहा, '“मोहिनी, सुनो! तुम जाओ, जरा घूम आओ।” 

“कहाँ घूम आऊँ ?'' 

गाड़ी में घूम आओ। मुझे थोड़ी देर के लिए छोड़ दो।'” 

तुम्हें छोड़ दूँ? और तुम मुझे माफ नहीं करोगे ??' 

“यह सब छोड़ो, मोहिनी! तुम जानती हो, मुझे शिकायत नहीं है। लेकित 
इस समय तुम जाओ, कष्ट न पाओ।'' 
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कुछ था नरेश के स्वर में जो प्रश्न का अवकाश न छोड़ता था। फिर भी 
मोहिनी ने कहा, “मैं जाऊँ, तुम कहते हो?" 
“हाँ, जाओ मोहिनी! मेरी प्रार्थना है।'' 
मोहिनी ने ऊपर देखा। देखा कि चेहरा शान्त है। विकल्प उस पर नहीं है, न 
विकार, मानो सब सम्बन्धो से वह स्वस्थ है! जैसे स्वयं उसके लिए इस समय असंगत 
हो! वह खड़ी हो आयी और उसमें काठिन्य उभरा। बोली, '' अच्छा, इसमें सन्तोष 
है तुम्हें तो मैं जाती हूँ।'' कहकर वह चली। 
अपेक्षा थी कि अब भी वह रोकेंगे, पर नरेश ने कुछ नहीं कहा। वह अचल, 
अविचल ही बने रहे। कमरे से बाहर आकर मोहिनी कुछ क्षण अनिश्चय में रही। 
फिर कहीं और न जाकर वह ऊपर छत पर चली गयी। साँझ धीरे-धीरे गहरी हो रही 
थी। दिन का कोलाहल थमा लगता था। दूर पेड़ दीखते थे और मकान। कहीं व्यक्ति 
न था। सब प्रकृति ही थी, जैसे वह उसके लिए नयी हो। व्यक्तियों में-अपने में, 
अपनों में, और परायों में-वह इतना रहती आयी थी कि यह चारों ओर खुली फैली 
निर्वैयक्तिकता उसे नयी और अनोखी लग आयी। यह है वह जिसमें अपने को 
निःशेष दिया जा सकता है, जहां से लौटने को कोई प्रतिवाद नहीं रहता, न 
प्रतिक्रिया, न प्रतिदान। जाने वह किस जगत में रह रही थी जो ग्रह, विग्रह और 
प्रतिग्रह से बिछा है। जग-सत्य यह है कि सब उसमें आ जाने को उत्सुक है 
और वैसे ही उसे अपने में समा लेने को उद्यत। कहीं दूर इक्की-दुक्की चीलें 
उसे दीखीं जो उड़ उतनी नहीं जितनी तिर रही थीं। छोटी चिड़ियाँ बीच में फुर 
से हवा में फुदकती और छिप जातीं। इस वातावरण में घरों से उठकर ऊपर सिमटता 
हुआ धुआँ भी मानो आसमान की गोद में यथास्थान लगता। उसकी कालिमा चित्र 
में रंग-सी लगती और दुखती नहीं। वह इस एकान्त सूनेपन के बीच बँधी खड़ी 
रह गयी। उसे भला मालूम हुआ, जैसे अपनेपन की जकड़ से खुल रही हो! 
धीमे-धीमे डगों से वह छत पर घूमने लगी। कोठी में कौन छत पर चढ़ता है, 
इससे कोई विघ्न उसकी समरसता में न पड़ा। 
नरेश कमरे में अकेले हो आये, तो जैसे उन्हें सान्त्वना हुई। आज आपने में कुछ 
सन्दिग्ध उन्हें पकड़ आया था। आँसुओं में वह बह गया, ठीक है, लेकिन क्या सब 
बह गया ? इसी से उन्होंने अपने लिए अकेलापन चाहा था कि उस सन्दिग्ध को जड़- 
मूल से बहा दें, लवलेश उसका भीतर न रहने दें। किन्तु उन्होंने देखा कि वह सिर्फ 
अकेले हुए हैं, सिर्फ मोहिनी का अभाव सम्पन्न कर पाये हैं, और कुछ लाभ नहीँ 
हुआ है। इधर-उधर देखा, भीतर देखा--यही एक सूचना उन्हें मिली कि मोहिनी नहीं 
है। उन्होंने इतना ही तो नहीं चाहा था। चाही तो उपलब्धि थी। अब सहसा जान 
पड़ा कि निरी अनुपलब्धि को ही उन्होंने निमन्त्रित कर अपना पाया है। सोचते 
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थे कि जो भीतर अन्तराय आ बना है उसे पा लेंगे और मिटा देंगे, पर उसकी 
खोज तो इस विहीनता में उनसे हो नहीं रही है। चारों ओर से यही सूचना व्याप्त 
भाव से मिल रही है कि नहीं है वह, नहीं है वह। वह नहीं है, इससे वह 
क्या स्वयं भी हैं? उन्हें यही शंका हो आ रही है कि क्या अब वह स्वयं भी 
होने के लिए रह गये हैं? 

ध्यान आया अतिथि का, जो आया था और अब चला गया। वह पहले प्रेमी 
था। लेकिन बाद में भी प्रेमी हो, निरन्तर प्रेमी हो, तो मुझे उसमें क्या कहना है ? क्या 
मेरा आशीर्वाद है कि ऐसा हो ? हाँ, है आशीर्वाद। मेरी मोहिनी को सबका प्रेम मिले, 
सन ही का प्रेम मिले। क्या उसके मेरी होने की सार्थकता तभी नहीं है कि अभिन्नता 
इतनी हो कि मेरा आरोप उस पर न आए? यही है मोहिनी, यही है। देखोगी 
कि मेरी ओर से तुम पर आरोप आने की आवश्यकता कहीं नहीं रह गयी है। 
हे ईश्वर, तू हो तो तुझसे मेरी यही प्रार्थना है। 

देखा, मोहिनी नहीं है। जरूर वह चली गयी है। चली वह क्यों गयी ? रूठने 
में इतना वह नहीं समझ पायी ? कमरे से वह बाहर आये, पोर्च तक गये। देखा, गाड़ी 
मौजूद है। पूछने पर यह मालूम हुआ कि दूसरी भी मौजूद है। उन्हें चिन्ता हो 
आयी। क्या पैदल बाहर चल दी? चौकीदार से पूछा, दरबान से पूछा, नौकर से 
पूछा, कोई कुछ नहीं जानता है। कैसे जानेगा? उन्हें तनख्त्राह से मतलब है! अपने 
फूटे मान को घूँट की भाँति उन्होंने भीतर निगला और गाड़ी ले ड्राइव करते हुए 
वह बाहर निकल गये। 

इस सड़क गये, फिर उस सड़क । थोड़ी दूर गये, फिर अधिक दूर | सब चक्कर 
वह वृथा ही हुआ। अन्त में चड्ढा के घर पहुँचे, जो उन्हें पाकर चकित रह गया। 
उसे नरेश ने कहा, '' क्यों जी, तुम वहाँ क्या-क्या कह आये हो ? मुझसे बिगड़ रही 
थीं।'' 

चड्ढा ने कहा, “ऐसी तो कोई बात नहीं हुई।'' लेकिन देखा कि नरेश भरे 
हैं, कह रहे हैं, ''छोड़ो, यह बताओ चड्ढा कि तुम क्या चाहते हो ? मुझसे लड़ना 
चाहते हो ?'' 

चड्ढा असमंजस में था और कुछ न समझ सका। 

“मेरे पीछे उनको तौहीन करने को हिम्मत तुम्हें कैसे हुई ?'' 

चड्ढा ने माफी मागी, कहा, “सख्त गलतफहमी हुई है आपको। मेरी यह 
मजाल कि मैं।'' 

“फिर क्या बात है चड्ढा, साफ कहो। तुम्हें शक है क्या शक है ?'' 

“जी नहीं, आप यह क्या कह रहे हैं?'' 

“देखो, तुम यहाँ से अपना तबादला करवा लो। मैं तुम्हारी मदद कर सकूँगा।'' 
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''बैरिस्टर साहब, आप कहेंगे तो वह भी हो जाएगा। आप चाहें तो मुअत्तल 
करा सकते हैं, पर बात आखिर क्या है ? चलिए, अभी साथ चलता हूँ । गलतफहमी 
रफा हो जाएगी।'' 

इसी समय आदमी ने आकर खबर दी कि एक खातून आपसे मिलना चाहती है। 

नरेश का माथा ठनका। चड्ढा ने पूछा, “कौन है? कह दो अभी नहीं, कल 
सवेरे आए।'' 

नरेश ने कहा, “मालूम तो कर लिया होता कौन है?! 

““ हटाओ, कोई होगा।'' 

आदमी ने लौटकर कहा, “सिर्फ दो मिनट चाहती है, इसी वक्‍्त।'” 

चड्ढा ने नाराज होकर कहा, '“तुम अहमक तो नहीं हो ? जब कह दिया कि 
वक्‍त नहीं है।'' 

नरेश बड़े असमंजस में थे। बोले, '“यहीं न बुला लेते।'' 

“जाने कमबख्त कौन हो ?'' 

नरेश ने घूँट सटका। वह चुप रहे। 

चड्ढा ने कहा, “देखिए बैरिस्टर साहब, आप बैठिएगा। मैं अभी आता 
हूँ। आपके साथ चलूँगा और देखिएगा कि आप भारी गलतफहमी के शिकार हुए 
हैं। में तो उनका ताबेदार हूँ, उनकी शान में कुछ कह सकता हूँ ?'' 

नरेश सुनते हुए बैठे रहे, कुछ नहीं बोले। 

चड्ढा ने उधर जाकर पूछा, '“कहिए, कैसे तकलीफ की ? मैं क्या खिदमत 
कर सकता हूँ ?'' 

आनेवाली ने बताया, “मेरा नाम मेथिल्डा है। मैं बैरिस्टर नरेशचन्द्र के यहाँ 
: अभी नर्स की ड्यूटी पर थी।'' 

चड्ढा का ध्यान उधर न था और शब्द भीतर जैसे कुछ देर से पहुँचे। एकाएक 
कहा, “क्या? किसके यहाँ ?'' 

बैरिस्टर नरेशचन्द्र। 

धमकी के स्वर में चड्ढा ने कहा, “तो ?'' 

“वहाँ नर्स थी।'” 

उसी तेज स्वर में कहा, ““तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरा वक्त खराब 
न कोजिए।'' 

“मुझे एक इत्तला देनी है।'' 

झपटकर कहा, “कहिए... '' 

मेथिल्डा का साहस खोता जा रहा था। बोली, “वहाँ एक मेहमान मरीज 
` थे। रात में एकाएक।'' 
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“देखिए, मुझे माफ कीजिए। कोई आपको शिकायत है तो थाने में जाइए, 
वहाँ लिखाइए। बदसलूकी का केस हो सकता हैं लेकिन माफ कौजिए, आपका 
पेशा। 

मेथिल्डा ने इस बार सचमुच नाराज होकर कहा, '' आपका क्या मतलब ह 

चड्ढा ने प्रभावशाली स्वर में कहा, “मतलब कि अर्ज है, आप जा सकती 
हैं।'' घण्टी देकर आदमी के आने का इन्तजार किये बिना चड्ढा चल दिये। कहते 
गये, “आदमी आता होगा, वह आपको बाहर तक पहुँचा देगा।'' चड्ढा ने अनुभव 
किया। उसने अपने पर बड़ी विजय पायी है। आफिसर पर मनुष्य जीता है। 

आने पर नरेश ने पूछा, “जल्दी आ गये, कौन थी ?'' 

“जाने कौन थी स्साली! बदसलूकी की शिकायत लायी होगी। मैं सब 
जानता हूँ इन दस घाट की पानी पीनेवालियों को...लीजिए, चलिए, चलते हैं ?'' 

“कहाँ?! 

“ आपके घर चलता हूँ। वहीं सफाई लीजिएगा।'' 

चड्ढा को नरेश का यह स्वर अच्छा नहीं लगा। अभी वह जिसको झिड़की 
से टालकर आया है, उसकी उसे याद आयी। लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । मोहिनी 
के लिए उसके मन में स्थान हो गया था। मोहिनी की हार ने उसे हरा दिया था, 
लेकिन नरेश के अभिमान के स्वर ने उसके मन को बरबस दूसरी ओर मोड़ा। 
फिर भी उसने कहा, “मैं तो आपका गुलाम हूँ, बैरिस्टर साहब।'' 

नरेश क्षोभ में घर से निकले थे, उसी क्षोभ में यहाँ आये थे। अब घूमकर, कुछ 
कहकर, कुछ सुनकर वह अपेक्षाकृत स्वस्थ हो आये थे। बोले, '“हटाओ यार, और 
कहो, क्या हालचाल है ?'' 

“दुआ है।'' 

“और ताकीद-तबीह तो नहीं आयी ऊपर से ?'' 

“वह तो आती ही रहती है। कभी तो जी होता है, इस्तीफा दे दूँ। पर फिर 
क्या होगा, कुनबा कहाँ जाएगा, इससे मन मार रह जाता हूँ।'' 

“' क्यों, तफतीश आगे नहीं बढ़ी ?'' 

चड्ढा चौकन्ना हुआ, बोला, “कहाँ कुछ आगे बढ़ती है, साहब | इस सियासत 
ने गजब कर रखा है, जुर्म को सवाब बना दिया है। इससे अच्छे लोग भी उसे सहारा 
देते हैं। बताइए, ऐसे में किया जाए तो क्या किया जाए ?'' 

नरेश ने कहा, “यही तो है, हम अजब जमाने में रह रहे हैं । अच्छा भाई चड्ढा, 
मैं चलूँ, कहे को माफ करना।'' 

नरेश चले गये और चड्ढा उन्हें बारीकी से देखता रहा। 


6 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


I6 


तीसरे पहर का समय था। आदमी ने आकर सूचना दी कि आपने कहा था सो 
शालों के नमूने लेकर दुकान से आदमी आया है। 

मोहिनी ने कहा, “क्या ?'' 

आदमी संकोच से बोला, '' नमूने लाया है।'' 

मोहिनी कुछ न समझ सकी। सोचकर बोली, '' अच्छा, भेज दो।'' 

एक छोटा-सा पुलिन्दा साथ लिये आदमी उपस्थित हुआ। कश्मीरी साफा, वही 
पहनावा, उम्र यही इक्कीस-बाईस होगी। मोहिनी ने उसे गौर से देखा, कहा, 


+t कहिए. का 7) 
आदमी ने शालों के नमूने खोलने की जल्दी नहीं की। कहा, '' मैं एक काम 
से आया हूँ। 


“जी हाँ, कहिए, '' कहती हुई मोहिनी सावधान हुई, “आप किस फर्म से आये 
हैं ? मेंने बुलाया था ?'' 

“जी नहीं। आपके कुछ जेवर गुम हो गये हैं। वे मिल सकते हैं। आप 
कहाँ तक देने को तैयार हैं ?'' 

सुनकर मोहिनी के माथे पर बल आये। बोली, “तुम उन चोरों में से हो ?'' 

“जी नहीं। आप उनके लिए क्या दे सकती हैं ?'' 

मोहिनी कुछ देर जैसे सोचती रही | वह उस युवक को धृष्टता पर विचार कर 
रही थी। सोचती थी कि क्यों न इसे अभी गिरफ्तार करा दिया जाए। लेकिन सोचती 
ही थी और सोच उलझन का जाम है। पूछा, “तुम्हें किसने भेजा है ?'' 

"किसी ने भेजा हो! कहलाया है कि पचास हजार पर गहने वापस हो सकते 
हैं, कम पर नहीं।'' 

मोहिनी हँसी उसको कौतुक हुआ। लागत दाम उन चीजों के बारह से अधिक 
न होंगे। मूर्ख ही है जो पचास हजार की बात करता है। लेकिन। 

उसने कहा, ““तुमने जेवर देखे हैं ?'' 

““नहीं।'' 

मोहिनी ने हँसकर कहा, '“वे तो चौथाई कीमत के भी नहीं हैं ।'' फिर सहसा 
क्रुद्ध होकर बोली, “तुमको खयाल है कि तुम यहाँ से बाहर जा सकोगे ? सुनो, अब 
तुम बाहर नहीं जा सकते | चोरी करते हो, डकैती करते हो, उस पर सौदा करने आते 
हो।'! 
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लेकिन देखा कि इसका प्रभाव युवक पर कुछ नहीं हुआ। 

इतने में पैरों की आहट हुई | युवक ने झटपट पुलिन्दा खोला और शॉल फैलाने 
शुरू किये। आदमी टेलीफोन उठाकर लाता हुआ दिखाई दिया। 

मोहिनी रुष्ट हुई। झपटकर मानो चोंगा छीनते हुए बोली, ““मैं हूँ मोहिनी, 
कहिए ?'' 

मालूम हुआ कि दूसरी तरफ चड्ढा है और किसी मैथिल्डा नर्स के बारे में 
पूछ रहे हैं। 

“जी हाँ, कहिए ? यहाँ साफ सुनाई नहीं दे रहा है। जरा जोर से कहिए...जी 
नर्स थी...हाँ, हाँ...जी, आइए, आइए, आपका घर...अभी, मैथिल्डा के साथ ?...अभी 
नहीं...इस वक्त तो नहीं...माफ कीजिए, अभी तो एक जगह जाना है...हाँ, दो घण्टे 
बाद खुशी से आइए। दुआ है...क्या कर रही हुँ? शॉलों का मुआयना कर रही 
हूँ...फिर जाने की उजलत में हूँ...जी हाँ, पाँच पर आइए, बखुशी।'' 

उसी झल्लाहट में मोहिनी ने फोन बन्द किया और आदमी से कहा, ''पहले 
मुंशी को दिया करो फोन, हर वक्त सीधे चले आते हैं।'' 

आदमी के आने पर शॉलवाले ने कहा, ''आपने रकम बतायी नहीं ?'' 

“'रकम ? रकम यही है कि तुम यहाँ से बाहर निकल जाओ।'' 

युवक ने इस पर एक लिफाफा जेब से निकालकर मोहिनी के सामने किया। 
उसमें एक मामूली कागज पर सिर्फ यह सतर लिखी थी : 'कुछ नमूनों के साथ भेजा 
जा रहा है।' पढ़कर उसने कागज को फाड़कर फेंक दिया। कहा, '“यह किसका खत 
था ?'' 

“सरदार का।'' 

कह देना, मुझे कोई नमूना पसन्द नहीं है। वह दुकान करते हैं ?'' 

युवक प्रश्‍न का कुछ मतलब न समझ सका और निरुत्तर रह गया। 

मोहिनी ने कहा, ''कब से सरदार हैं वह तुम्हारे ?'” 

इसका युवक ने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

“रुपये तुम किसलिए चाहते हो, जानते हो ?'' 

युवक ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

“सुनो, जाकर कह देना कि तुम तो इस वक्त बचकर जा रहे हो और इसलिए 
जा रहे हो कि आगाह कर दो। लेकिन यह ठीक नहीं है कि चोरी की जाती और उस 
पर सीनाजोरी।'' 

देखा गया कि युवक के चेहरे पर सुखी आयी। 

मोहिनी ने कहा, “खत तुमने आते ही क्यों नहीं दिया मुझे ??' 

“सरदार ने कहा था कि जरूरत पर ही देना और पीछे देना।'” 
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व्यंग्य से मोहिनी ने कहा, “और क्‍या कहा था?” 

“कहा था कि कह देना, सीधे तरह नहीं तो रुपया टेढ़ी तरह देना पड़ेगा। 
इसीलिए मुझे भेजा था कि वह दयावान हैं। जेवर घर-गृहस्थी की चीज हैं। दुश्मनी 
हमारी सिक्‍के से है। क्यों एक जगह धन इकट्ठा हो जाता है, जबकि सब जगह इसकी 
जरूरत है ? उसको फैलाने की कोशिश को चोरी कहा जाए कि डकैती--उस कोशिश 
से हम बाज नहीं आ सकते | इकट्ठा हुआ धन फटेगा और उस वक्त जो होगा, आँखों 
न देखा जाएगा। इसलिए हम उसको बाँध रहे हैं। पाप कर रहे हैं हम लोग, चोरी 
कर रहे हैं, बुराई कर रहे हैं! होगा यह सब कुछ | पर एक जरूरी काम कर रहे हैं। 
अपने तई न सही, पर आपके हक में भलाई का काम कर रहे हैं!'' 

मोहिनी चुपचाप सुन रही थी। बोली, “'तुम्हें यह सब किसने बतलाया ?'' 

“हमारी आँखों ने बताया। और सरदार ने हमारी आँखें खोली हैं।'' 

“' उन्हें खयाल है कि मुझसे आसानी से पचास हजार मिल जाएँगे ?'' 

“नहीं, आसानी से नहीं, शायद मुश्किल से मिलें, लेकिन उस मुश्किल के लिए 
हम तैयार हैं, '” कहकर उसने पुलिन्दा सँभाला और चलने को तैयार होते हुए कहा, 
“ आपका निश्चय यही है? आसानी का नहीं, मुश्किल का रास्ता लेना होगा ?'' 

मोहिनी हँसी, ““तुम खैरियत से जा रहे हो, जाओ, चले जाओ | वैसे बात पाई 
की न करो। लेकिन यह कहो कि तुम्हारे सरदार रहते कहाँ हैं? हैं कहाँ?! 

युवक मुस्कराया। बोला, “जल्दी मालूम हो जाएगा।'' 

“हाँ, जल्दी मालूम हो जाना चाहिए। बादल गहरे हो रहे हैं, बिजली कड़ककर 
कभी टूट सकती है। मालूम नहीं, यह तुम्हें मालूम है कि नहीं, इसी से जल्दी मालूम 
होना चाहिए।' 

युवक ने उसी मुस्कराहट से कहा, '' भगवान चाहेगा तो जल्दी ही हो जाएगा ।'' 

उसके बाद मोहिनी ने युवक को ठहराया नहीं। वह भी ठहरा नहीं। बक्सा 
सँभालकर वह चलता हुआ। मोहिनी उसे जाते हुए देखती रही। क्षण के लिए विचार 
हुआ कि किसी को इशारा कर दे, और वह पीछे जाकर इन लोगों का स्थान तो मालूम 
कर ले, पर यह भी उसके गहरे मन के योग्य नहीं हुआ। 


शाम को चड्ढा आये, लेकिन नर्स साथ न थी। कुछ अनन्तर नरेश भी घर आ गये 
थे। नर्स चड्ढा को परेशान करती रही। लेकिन वह उसे टालते ही गये थे। आखिर 
में उनका विचार था कि यहाँ इनके सामने लाकर हमेशा के लिए उसे इस तरह खत्म 
किया जाए कि फिर वह मुँह ऊपर न उठा सके। लेकिन यहाँ आने को वह राजी नहीं 
हुई और चलो, यह अच्छा ही हुआ। उसके बाद चड्ढा के लिए यहाँ आना अनिवार्य 
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नहीं रह गया था। पर वक्‍त हो चुका था और मोहिनी के साथ बातचीत का मौका 
उनको प्रसन्नता और उत्साह देता था, इससे वह समय पर आ ही गये। 

पिछली बार मोहिनी ने कुछ अभिमान से काम लिया। वह अपने विश्वास से 
चली थी और अपने कौशल पर उसने अवलम्ब रखा था। पीछे उसने देखा कि ये 
गुण अवगुण बन जाते हैं । जो सहजता में है, सत्यता में है, वह सावधानता और चतुरता 
में नहीं है। वैसे हम सीधा पाते हैं | दूसरी तरह से अपने घेरे में लेने या दूसरे घेरे से 
बचने की कोशिश में ही रहते हैं । परस्पर की उपलब्धि नहीं हो पाती, बुद्धि के प्रागल्भ्य 
से। हृदय के अनुदान से वह सहज होती है। शब्द उसमें नहीं लगते | बाहरी कोई सामग्री 
जरूरी नहीं रह जाती, न समय व्यवधान के लिए रहता है कैसे, किस नियम से, बिना 
समय या प्रयास माँगे दो जन निकट आ जाते हैं, पता नहीं चलता, जबकि लाख कौशल 
और लाख शब्द एक को दूसरे के तनिक भी निकट नहीं ला पाते, बल्कि और 
दूर डाल जाते हैं। मोहिनी ने कहा, ''मैथिल्डा साथ नहीं आयी, आप तो कहते 
थे।'' 

“जाने क्यों कतरा गयी! पर अच्छा है। नाक में दम कर रखा था।'' 

“देखिए चड्ढा साहब, '' मोहिनी ने कहा, '“तब से आपने आज खबर ली है। 
दो हफ्ते हो गये! लगता है, मैंने आपको उस रोज खफा कर दिया था।'' 

“'क्यों-क्यों, नहीं तो!'' 

“देखिए, आप गये तो मालूम हुआ कि मैं खफा हुँ और आप भी खफा गये 
हैं। खफगी वह इन पर उतरी। शायद यह शाम को आपके यहाँ पहुँचे और लड़- 
झगड़ आये। सोचती थी कि आपको फोन करूँ, पर संकोच के मारे रह जाती थी। 
और आप ऐसे कि दो हफ्ते निकाल दिये। अब भी आप क्या आये, काम आपको लाया 
है। हाँ, मैथिल्डा हमारे यहाँ थी और हमेशा वक्त पर आती रहती थी। हम लोग उसको 
मिथिला कहते हैं ।'' 

““मिथिला!'' चड्ढा ने हर्ष से कहा, '“बाह, नाम तो खूब है।'' 

“तो कहिए, क्या कहती थी?” 

कहती थी खाक! जब यहाँ आ ही न सकी तो उस कहने की क्या कीमत 
है ? कायर, मुँह छिपाती है, बात बनाती है।'' 

आखिर क्या बात बनाती है ?'' 

मालूम नहीं, जाने क्या-क्या शक और कयास की बातें कहती थी। पर शक 
से क्या होता है और कयास से क्या होता है! चाहिए वाकया।'' 

“ आखिर शक क्या ?'' 

“शक वही आपके मरीज के बारे में। उसका ख्याल है कि।'' 

मोहिनी ने मुस्कराकर कहा, “क्या ख्याल है ?'” 
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“कि वह उस गिरोह के हो सकते हैं।'' 

उसी मुस्कराहट से मोहिनी ने कहा, “आपका ख्याल है कि नहीं ?'' 

“मेरा ख्याल है कि ख्याल बेकार है।'' 

इतने में नरेश आ गये और फिर उनने हँसी-मजाक की, इसकी-उसकी चर्चा 
होती रही, दूसरी बात का कोई जिक्र नहीं आया। फिर प्रस्ताव हुआ कि किसी शो 
में चला जाए। लेकिन मोहिनी में उसके लिए उत्साह न था। बहुत कहा गया, बहुत 
कहा गया, आखिर वह राजी हुई। लेकिन हॉल उस रोज ज्यादा घुटा था, या हवा के 
बन्दोबस्त में कुछ खराबी थी या कुछ और बात थी कि मोहिनी को बैठे-बैठे हलका 
सिर दर्द हुआ, फिर मतली मालूम हो आयी। तस्वीर शुरू हुए आधा घण्टे से ज्यादा 
न हुआ होगा। उसने नरेश से कहा और उठकर वह हॉल से बाहर चली आयी। नरेश 
भी उठने लगे, लेकिन मोहिनी ने जताया कि ऐसा करना चड्ढा के खयाल से 
नामुनासिब होगा और वह मान गये। मोहिनी ने बाहर आकर शोफर से गाड़ी को 
कुछ खुली तरफ घुमा लेने को कहा। आठ के आस-पास का समय होगा। अक्टूबर 
का महीना था। ठण्ड सुहावनी लगती थी। फर-फर आती हवा से उसका चित्त 
कुछ स्वस्थ हुआ। वह गाड़ी बढ़वाती ले गयी। आसमान तारों से भरा था। निर्जनता 
आती-जाती थी, गाड़ी सिविल लाइंस के पार हो गयी। बस्ती पीछे जा पड़ी। 
अब छुट-पुट बँगले ही राह में आते थे। उसके पार सूना और बियाबान शुरू हो 
जाता था। मालूम नहीं, मोहिनी के मन को क्या अवस्था थी। ड्राइवर ने पूछा कि 
कया यहाँ से लौट जाएँ, पर उसने लौटने को कोई समर्थन नहीं दिया। गाड़ी वहाँ 
से और पाँच-छः: किलोमीटर आ गयी। अब सन्नाटा था। सड़क सीधी चली जाती 
थी। रोशनी गाड़ी के लैम्मों की थी या आसमान की, बाकी अँधेरा था। अँधेरा 
यहाँ काला न था, मानो गेहुँआ था। डराता न था, न बुलाता मालूम होता था। 
मानो वह अपने मन में समाधिस्थ है, किसी की मित्रता पर उसका आरोप नहीं 
है, वास्ता नहीं है। वह अपने में है कि सब अपने में रहे | दूर, कभी दायें, कभी 
बायें, छुट-पुट बत्ती की जोत दिख जाती, जो इस ध्यानस्थ सुन्न, शान्त, प्रगट 
अन्धकार को दिखा जाने के सिवा कुछ न कर पाती थी। 

““लौटो!'' 

एकाएक यह आज्ञा आयी! शोफर ने गाड़ी का वेग कम किया और वह लौटा। 
लौटते हुए करीब एक मील चलने पर राह में खड़े दो व्यक्तियों ने हाथ आगे किया 
और स्वामिनी की आज्ञा से गाड़ी रोकी गयी। रुकते-रुकते वह कुछ आगे आ गयी 
थी और दोनों व्यक्ति बढ़ते हुए पास आये तो पूछा गया, “शहर जाइएगा ?'' 

Si 

ड्राइवर ने अपने पास को खिड़की खोली। व्यक्ति चक्कर देकर उस ओर 
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आनेवाले थे कि मोहिनी ने अपने पास का दरवाजा खोला। खोलते ही गाड़ी के 
अन्दर की बत्ती जल गयी। 

“ आइए।'' 

दोनों व्यक्ति उसी दरवाजे से अन्दर आये। 

मोहिनी एक ओर सरक आयी थी। प्रविष्ट हुए पहले व्यक्ति पर प्रकाश पड़ा 
और उसने देखा कि वही शॉलवाला युवक है। दूसरे को ठीक तरह से देखने का उसे 
अवसर न हुआ। कपड़े अब दूसरे थे, बुश्शर्ट और पैंट। देखकर मोहिनी ने चाहा कि 
वह स्वयं न पहचानी जाए। पर सान्त्वना न थी कि वह पहचानी नहीं गयी है। दरवाजा 
बन्द हो गया। गाड़ी चल दी। अब गाड़ी में भी अँधेरा था और बराबर था वही परिचित 
युवक। मोहिनी ने कुछ भारी स्वर से पूछा, “आप कहाँ उतरिएगा ?'' 

“शहर आते ही उतार दीजिए। चले जाएँगे,'' बराबरवाले युवक ने कहा। 

“'नहीं-नहीं, जहाँ आप कहें, छोड़ दिया जा सकता है।'' 

“कृपा है, लेकिन नहीं, बस्ती के किनारे ही उतर जाएंँगे।'' 

मोहिनी ने उस पर कुछ नहीं कहा। चुप तो रह गयी मगर थोड़ी देर बाद पूछा, 
“आप लोग इधर क्या कहीं ।'' 

“जी नहीं, रहते नहीं हैं। यों ही जरा घूमते हुए देर हो गयी। अँधेरा हो गया 
था, इससे आपको कष्ट दिया।'' 

मोहिनी ने कष्ट होने से इनकार किया और जानना चाहा, “शहर में ठीक - 
किस जगह आप रहते हैं, वहाँ ही गाड़ी पहुँचाकर आपको उतार सकती है?'' 

युवक ने इसका उत्तर न दिया और शहर का किनारा आने पर गाड़ी रुकवाकर 
वह उतरने को हुआ। लेकिन देखा गया कि कोने का साथी उतनी शीघ्रता में नहीं है। 
वह जैसे सिमटकर बराबरवाले के लिए उतरने को जगह दे रहा है। यह असमंजस 
क्षण के सूक्ष्म भाग तक ही रहा, फिर कोने के साथी ने दरवाजा खोला। वह आप 
उतरा, बराबर का युवक उतरा। ड्राइवर पीछे हाथ बढ़ाकर दरवाजे को बन्द करता ही 
था कि दूसरे साथी ने कहा, “जरा उहरो।'' और धीरे से युवक से कुछ कहकर खुले 
दरवाजे से वह मोहिनी की बराबर की सीट पर अन्दर आ गया। कुछ देर तक ही 
रही रोशनी में मोहिनी ने आते व्यक्ति को देखा। वह चिहुँक पड़ी। वह दूसरा कोई 
नहीं, जितेन था। अजब चाल-ढाल थी, जैसे शहरी किस्म का घरेलू नौकर हो! दरवाजा 
बन्द हो गया और गाड़ी चल दी। 

“आप कहाँ उतरेंगे ?'' 

“आगे कहीं भी उतर जाऊँगा।'' 

मोहिनी ने हाथ बढ़ाकर भीतर की बत्ती रोशन कर दी | अब उसने गौर से जितेन 
को देखा। जितेन ने भी उसे देखा। निगाह नीची कर फिर मोहिनी ने घड़ी में समय 
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देखा। आठ बीस था। नौ बजे गाड़ी सिनेमा हॉल पर पहुँच जानी चाहिए। कोठी 
यहाँ से अभी तीन मील होगी। बहाँ से फिर सिनेमा डेढ़ मील। तीन, डेढ़, साढ़े 
चार। दस मिनट ये। रहे तीस मिनट। शोफर से कहा, “बाजार अभी मिल जाएगा ? 
एक दवा लेनी है।'' 

“मिल जाएगा हुजूर।'' 

“तो उस तरफ से चलें।'” 

बाजार में एक बड़े ड्रगिस्ट की दुकान पर आकर गाड़ी रुक गयी और शोफर 
से कहा कि जाओ, ये दो-तीन चीजें लेते आओ। उसे रुपये दे दिये गये। वह चला 
गया तब जितेन को तरफ देखकर कहा, “तुम मुझसे अब क्या चाहते हो ?'' 

“दिन में कहलाया तो था,'' जितेन ने कहा, '“पचास हजार!'' 

“क्यों, अभी पेट नहीं भरा ?'' 

“नहीं, '' जितेन बोला, '“वक्‍त कम है और जवाब चाहिए।'” 

“जवाब यही है कि जितेन, देखो, मेरी राह फिर न आना।'' 

जितेन ने दाँत पीसकर कहा, ''कौन आता है तुम्हारी राह? अपने को इतना 
समझती हो!'' 

विषाद के स्वर में मोहिनी बोली, “मेरे पास नहीं हैं पचास हजार। मेरे पास 
नहीं है एक पैसा भी। मुझे और मत सताओ। खुले घूमते हो और ख्याल नहीं 
है, तुम्हारे सिर पर क्या है?'' 

“मौत है, यही न!'' जितेन मिसमिसाकर बोला, “तुम पर सारे कानून की रक्षा 
का हाथ है! वक्‍त नहीं है, जल्दी करो।'' 

"एक काम करो, '' मोहिनी ने कहा, “डकैती डालकर कोठी में से बचा हुआ 
लूट ले जाओ। तृष्णा का पेट तो भरे!'' 

“शायद यही करना होगा। मुझे भला मानस माने ही जाओगी, इसी से कहती 
हो। लेकिन कहता हूँ मोहिनी, मैं नहीं जानता कुछ भी | जो व्रत लिया, लिया। डकैती 
मुझसे दूर न समझना।'' 

“नहीं समझती हूँ दूर । जाओ, करो और मरो। मेरे सामने डींग क्या हाँकते हो!'” 

जितेन अपनी जगह से उठा। झटके से दरवाजा खोला और उतरकर उसे बन्द 
कर दिया। फिर तेजी से ड्राइवर की सीट पर आकर गाड़ी को स्टार्ट करने लगा। 

मोहिनी ने हाथ बढ़ाकर कन्धा पकड़ा। कहा, '' क्या करते हो, पागल तो नहीं 
हुए ?'' 

उसने कन्धे पर आये हाथ को एक हाथ से थामा। जैसे वज्र की पकड़ अँगुलियों 
पर आ रही हो, ऐसा मोहिनी को लगा। वे अँगुलियाँ उस जकड़ के नीचे बेकाम हो 
आयीं, जैसे सारी बाँह में शक्ति न रही | बाँहवाली की ही सारी शक्ति खो गयी। सब 
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इतना आकस्मिक हुआ कि उसे सूझ न पड़ा। देखा कि जितेन तेजी से गाड़ी को 
लिये जा रहा है। कुछ क्षण तो वह बेभान रही। पता नहीं क्या हो रहा है, क्‍या 
नहीं हो रहा है। फिर उसे स्थिति का भान हुआ और एक गहरे क्षोभ और अवसाद 
ने मानो उसे घेर लिया। एक ओर अश्रद्धा उसको मथ उठी। क्रोध उसमें नहीं 
रह गया, न विरोध। एक घनी फीकी क्लान्ति, एक काली ग्लानि उसमें छा आयी। 
सामने बैठे वेग से गाड़ी को भगाये ले जाते हुए उस अभागे आदमी को कुछ 
कहने की, कुछ उसका प्रतिरोध करने की उसमें इच्छा नहीं रह गयौ। वह जाने 
एक कैसी पीड़ा और व्यथा से मथी जाकर धीरे-धीरे गहरे उच्छ्वास से सिसक 
उठी। उसने अपने को छोड़ दिया, जैसे जो अभाग्य हो। इस अभागे आदमी को 
वह और क्या सहायता कर सकती है! उसने सब ओर से आँखें मूँद लीं और 
अपनी वेदना में ही भीतर डूब गयी। 

जितेम किधर गाड़ी लिये जा रहा था, नहीं जानता था। सब अप्रत्याशित हुआ। 
किसी को कुछ पता न हो पाया। जिस क्षण उठा, उसी क्षण घटा। देखते-देखते उसमें 
एक घोरता का उदय हुआ हुआ। देखते-ही-देखते गाड़ी के स्टीयरिंग-व्हील पर 
वह आ बैठा और स्त्री के हाथों की ओर से पीछे से विघ्न आया इसलिए आग्रहपूर्वक 
चला भी बैठा, मानो वह कर्ता न था, क्रिया का करण था। क्रिया उसको कर रही 
थी और स्वयं में वह न था। कहते हैं, आदमी में भाव होते हैं। कभी जी होता 
है, मान लें कि आदमी होता ही नहीं। देवता होते हैं, राक्षस होते हैं। वे इतने 
होते हैं कि मानो सब शरीरों में वे ही होते हैं। आदमी शरीरधारी होकर इनके 
बस होता है, कभी उनके | शरीर तो माध्यम है, कर्ता भाव है; दुर्भाव राक्षस, सद्भाव 
देवता। हस्ती शायद उनकी है, आदमी की नहीं है। कुछ वैसा ही जितेन के साथ 
था। जितेन इन क्षणों में न था। चलते-चलते उसे सुन पड़ा जैसे पीछे कोई सिसक 
रहा है। तो कोई है! रह-रहकर वह सिसकी वेग की ध्वनि और इंजन की आवाज 
के बीच से उसके कानों में पड़ती ही रही, जैसे वह कुछ न कहती थी। वह 
उसके लिए न थी, किसी के लिए न थी। वह अपने-आप में पूर्ण थी और किसी 
ओर से सुने जाने की अपेक्षा में न थी। वह गाड़ी चलाता रहा और कहीं से उसके 
पास से, मानो उसके भीतर से उठते हुए उच्छ्वासित सिसकार को सुनता रहा। 
अत्यन्त तत्पर, सावधान निश्चलता के साथ, भीड़-भड़क्के के शहर में से बेहद 
तेज चाल से गाड़ी को चलाता ही गया। इस करतब में आत्यन्तिक अवधान की 
आवश्यकता थी। वह जैसे उसे आप ही सिद्ध हो आया। कारण तब वह स्वयं 
न था, अपने से उत्तीर्ण था। 

“ उतरिए।'' 

एक कोने में ढुलकी हुई स्त्री ने सुना। 
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““उतरिए।'! 

एकाएक उसे चेत न हुआ। ठहरकर वह यथार्थता पर आयी। देखा, व्यक्ति 
दरवाजा खोलकर कह रहा है, ““उतरिए।'' वह वस्त्र सम्हालती उतरी | पर यह क्या ? 
देखा कि उसकी अपनी ही कोठी है, उसका पोर्च है। दरबान दूर सम्भ्रम खड़ा है। 
उसे कुछ समझ न आया। वह अविश्वास से एक क्षण चारों ओर देखती रही, जैसे 
सब जादू हो और सच न हो। फिर उसने आदमी को देखा, वह जितेन ही था। उसने 
सहसा कहा, “मैं आपकी कृतज्ञ हूँ।'' 

“देखिए, '' व्यक्ति ने कहा, “समय क्या है ?'' 

मोहिनी ने अनायास घड़ी देखी। कहा, ““पौने नौ हुआ है।'' कहने के साथ 
ही उसे कुछ याद आयी। बोली, ““एक कष्ट आप कर सकते हैं ? ड्राइवर तो आप 
देखते हैं, इस समय है नहां। में थक गयी हूँ। उस सिनेमा से साहब आनेवाले हैं। 
उनको ले आ सकते हैं ?'' 

व्यक्ति इस प्रश्‍न को समझ सका। वह चुप रह गया। मोहिनी भी कहकर स्वयं 
विस्मित हो आयी। सम्भव न था कि वह बात को लौटा लेती या मोड़ लेती, किन्तु 
निपट नौकर दिखाते हुए उस व्यक्ति ने सलाम देकर कहा, “बहुत अच्छा!'' 

मोहिनी को कुछ दूसरा विचार सूझे कि व्यक्ति गाड़ी वहाँ से ले गया था। 
वह अपने कमरे में आकर बेहद असमंजस में हो आयी। लेकिन क्या हो सकता 
था! सोचती रही कि वह ही गाड़ी क्यों न ले गयी? पर अब सोचती थी, तब 
इसकी सम्भावना भी मन में उठी न थी। उसका मन उसे बहुत-बहुत दंश देने 
लगा। यह क्या हो गया? किन्तु गाड़ी का पहुँचना भी जरूरी था। जो हो, वह 
उसी उधेड्बुन में तड़्फड़ाती-सी साढ़े नौ, पौने दस तक इन्तजार करती रही। 

जितेन यथाविधि चड्ढा को उनके स्थान पर पहुँचाकर नरेश को कोठी पर ले 
आया। इस बीच उसने अपने को और नौकर बना लिया था। आगे बढ़कर उसने 
पहचानकर बैरिस्टर साहब से कहा था कि गाड़ी आपकी इधर है, आइए। दोनों अभी 
देखी तस्वीर में लिप्त थे। ज्यादा उधर ध्यान नहीं दिया। जल्दी से पूछा, “हमारा ड्राइवर 
कहाँ है? 
जवाब में जो कहा गया, उसको लेकर वे लोग सीधे गाड़ी में बैठ गये। 

पोर्च में गाड़ी के लगते ही व्यग्र भाव से लपकती हुई मोहिनी वहाँ आयी । नरेश 
से गले मिलते हुए बोली, '“बड़ी देर लगा दी!” 

नरेश इस व्यग्रता और आतुरता पर विस्मित हुए। बोले, “पिक्चर जरा लम्बी 
थी।'' ; 

““चलो, '' मोहिनी ने कहा, ““तुम चलो। वक्त पर इस ड्राइवर ने बड़ा काम 
दिया है, इनाम देकर मैं अभी आती हूँ।'' 
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. नरेश निःशंक बढ़ते हुए अपने कमरे की ओर गये। मोहिनी ने हाथ बढ़ाकर 

जितेन का हाथ पकड़ा, कहा, “मैं बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ।'' 

जितेन ने कड़वेपन से कहा, ''इनाम में कुछ बख्शीश दीजिएगा ? गरीब का 
भला होगा।'' 

मोहिनी कष्ट से कट आयी। बोली, '“पैदल जाओगे ?'' 

“जी, प्लेन में जाऊँगा।'' 

“चलो, मैं पहुँचा आऊँ।'' 

जितेन ने कहा, ''शब्द भी क्यों खोती हैं। आप आराम कीजिए।”' 

दरबान सीढ़ियों के ऊपर बल्लम सम्हालते सतर्क सावधान खड़ा था। मोहिनी 
ने पास आकर फुसफुसाकर कहा, “जितेन, माफ कर देना मुझे।'' 

आवाज मोहिनी की कँप आयी थी। जितेन को अपना आपा नहुत-बहुत असह्य 
हो रहा था। उसे इतना गुस्सा आ रहा था कि क्या कहे। लेकिन उसने अपने को काबू 
किया। बिना कुछ कहे मुड़कर वह चल दिया। 

Yl सुनिए |! 

आवाज लपकती हुई उसके पीछे दौड़ी। उसमें जाने एक कैसा अनुरोध, कैसा 
उपालम्भ था। जितेन ने लौटकर सलाम देते हुए कहा, ''गाड़ी को गैराज में रखना 
होगा शायद, बहुत अच्छा।'' 

मोहिनी घाव-पर-घाव देते हुए उस आदमी को देखती रही। बोली, “हाँ, 
चलो, बैठकर बता दूँ, गैराज कहाँ है।'' 

गैराज में गाड़ी डालकर बाहर होने को हुआ कि मोहिनी ने उसका हाथ थामकर 
कहा, ““जितेन!'' 

जितेन ने जोर से उस हाथ को अपने से झिटक दिया और तेजी से कदम बढ़ाता 
हुआ कोठी से निकल गया। 


|g 


जितेन का वही कमरा। शाम का छह का समय होगा। जितेन उसी तरह उसी 
तख्त पर बैठा है। सामने की मेज पर छ:-सात प्याले या गिलास रखे हैं । वे खाली 
हैं। चारों तरफ उतने ही कुर्सी, मोढ़े, स्टूल पड़े हैं। वे भी खाली हैं। उन पर 
से लोग अभी गये मालूम होते हैं। 

तिन्नी आयी । जितेन देखता रहा । वह गिलास और प्यालों को समेटकर ले गयी । 
जितेन ने सिगरेट सुलगाकर मुँह में ली। तिन्नी फिर आयी, कुर्सियों को ठीक कर 
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और स्टूल और मूढ़ों को हटाकर जाने लगी तो जितेन ने कहा, ““तिन्नी!'' 
तिन्नी सुनकर मेज के पास आ खड़ी हुईं। 

जितेन ने सिगरेट का कश खींचा, धुआँ छोड़ा और बिना तिन्नी की ओर देखे 
पूछा, “सुना तुमने, हम क्या बातें कर रहे थे?'' 

तिन्नी गुम-सुम खड़ी रही। प्रश्‍न अनावश्यक था और साफ था कि वह उत्तर 
के लिए नहीं है। 

“नहीं सुना न ? अच्छा ही किया। अच्छा करती हो कि नहीं सुनती हो। हमारी 
काम-धाम को बातें सब फिजूल हैं,'' कहकर उसने तिन्नी को देखा, फिर निगाह 
हटाकर सिगरेट का कश लिया और निकलते हुए धुएँ के छल्लों में गुम हो रहा। 

दो-एक मिनट हो गया। सहसा ध्यान आया कि तिन्नी खड़ी है। कहा, '“जाओ 
तिन्नी, काम करो।'' 

तिन्नी बिना कुछ कहे चली गयी। थोड़ी देर में जितेन वहाँ उसी तरह बैठा रहा। 
फिर उठकर उस कमरे में ही घूमने लगा। धीरे-धीरे अँधेरा घना पड़ने लगा, पर उसके 
कदम ढीले नहीं हुए। वह इधर-से-उधर जाता और उधर-से-इधर। 

तिन्नी ने लालटेन लाकर मेज पर रख दी। जितेन ने देखा, लेकिन बिना 
कदम रोके या बिना उसे टेके वह उसी तरह चलता रहा। 

लालटेन रखकर तिन्नी चुपचाप लौट आयी। उसे कुछ अपेक्षा थी तो मालूम 
नहीं। वह इस आदमी को समझने का प्रयास अब नहीं करती | इतना समझ चुकी है, 
या समझने की सम्भावना छोड़ चुकी है। वह अपने में रहते हैं, इसलिए वह अपने 
में रहना सीख गयी है | देवता पुरुष हैं, उनका लोक जाने कहाँ हो, यहाँ रहते तो उसने 
उन्हें कभी पाया नहीं। जैसे वह स्वयं बाहर ड्योढ़ी पर है, भीतर अन्तःपुर में क्या 
है सो पता रखने का काम उसके भाग्य का नहीं है। वह उससे बहुत दूर है, बहुत 
अन्तरंग है। वह अपनी ड्योढ़ी पर तुष्ट है। अनुमान उसका जाता है पर हार-थककर 
उसी के पास लौट आता है। इससे वह अनुमान को कहीं ले जाना नहीं चाहती। वह 
काम में लगी रहती है और चाहती है कि उनके बारे में न सोचे। उसके सोच के बस 
के वह है कहाँ! तीन-चार रोज से हुक्म है कि सिर्फ खिचड़ी ही खाएँगे। साग भी 
नहीं, या जो हो, उसी में डाल दो। खिचड़ी उसने छोटी अँगीठी पर चढ़ा दी है और 
खुद कुछ माँज-धो रही है। सहसा सुना, पीठ-पीछे उसे नाम लेकर पुकारा गया है, 
““तिन्नी।'' 

उसने मुँह पीछे मोड़ा। लालटेन का मद्धिम प्रकाश था । जितेन के चेहरे पर उसने 
मुस्कराहट देखी। मुस्कराहट वहाँ कम दीखती है, पर इस मुस्कराहट को देखकर उसे 
अधिक आनन्द नहीं हुआ। 

हँसकर जितेन ने कहा, ““तिन्नी, समाजी निजाम जानती हो? यह चारों तरफ 
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सब समाज हैं, हम सब समाज हैं । उसकी व्यवस्था को यानी उसके निजाम को 
हम बदलना चाहते हैं। क्या समझीं ?'” और जितेन जोर से हँसा। हँसी वह तिन्नी 
को भयंकर लगी। अपने काम पर उसके हाथ शिथिल हो गये। वह उस हँसनेवाले 
चेहरे को देखती रही। 

“क्या देखती हो ?'' जितेन ने कहा, “काम छोड़ो और इधर आओ । मैं तुम्हें 
समझाउँगा, '' कहकर जितेन विचित्र भाव से हँसा। बोला, ''यह गीला प्यार नहीं है। 
यह आजकल का विज्ञान है, सख्त और वास्तव।'' 

तिन्नी ने कहा, “खिचड़ी अभी होती है, खाकर समझा देना।'' 

सुनकर जैसे वह एकाएक सहमा रह गया। बोला, '' क्या ?'' 

तिन्नी ने कहा, '' अभी हुई जाती है।'' और हाथ धोकर वह अँगीठी पर गयी। 
करछी से दो दाने निकालकर देखे । कहा, “ “बस, एक किनकी की कसर है | दो मिनट 
ठहरो। फिर।'' 

जितेन मानो परास्त हुआ। वह लौटकर अपने कमरे में आ गया। आकर फिर 
टहलने लगा। उसे शान्ति नहीं थी। जाने क्या उसके भीतर मथ रहा था। हँसी 
गायब हो चुको थी। चेहरे पर कठोरता थी, मानो कठोरता को और मजबूत किया 
जा रहा हो! मानो किसी संकल्प की रस्सी से चारों ओर से बाँधकर उसे जुटाया 
जा रहा हो! 

तिन्नी प्लेट में खिचड़ी और चम्मच लिये कमरे में आयी। बोली, “लो, 
हो गयी। आओ, बैठो।'' 

जितेन रुका, मानो वेग को किसी ने पीछे से खींचा हो। सँभलकर बोला, 
'' आया।'' 

“ऊपर घी तो तुमने मने कर दिया है। जरा ले लेते।'” 

झटककर कहा, ''नहीं।'' 

“अचार ले आऊँ ?'' 

““नहीं।'! 

“क्या बात है, किसी से नाराज हो ?'' 

जितेन बिना कुछ बोले मेज पर आया। तिन्‍नी गयी और पानी का गिलास ले 
आयी। मनोयोगपूर्वक चम्मच से खिचड़ी खाने लगा। तिन्‍नी बराबर खड़ी रही। 

(YEN | i) 

_ _ झिड़की झेलती तिन्नी बैठ गयी। जितेन बहुत धीमे- धीमे खा रहा था, जैसे मन 
मुह से अलग हो! 

_ क्या समझा रहे थे ?”' तिन्नी बोली, ''अब समझाओ।'” 

जितेन ने आश्चर्य से पूछा, “मैं समझा रहा था?” 
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“हाँ, समझा रहे थे न तब! खाली हूँ, अब बताओ।”' 

जितेन ने धीमे से कहा, “तुम भी खा लो।” 

“मैं !'” विस्मय से तिन्नी बोली, “खाती रहुँगी, मेरा क्या है!'” 

और भी आहिस्ता से जितेन ने कहा, “नहीं, पहले खा लो।'” 

“तो इसके माने यह है कि तुम्हारी समझाने की बात उतनी जरूरी नहीं है ?'' 

''हाँ, उतनी जरूरी नहीं है,'' जितेन ने परम सन्तोष के भाव से कहा। 

कहने का स्वर और था। उस स्वर पर तिन्नी गल आयी। वह इस पुरुष को 
देखती रह गयी। खिचड़ी खत्म कर चुका तो उसने प्लेट सरकायी और तिन्नी ने उसे 
उठा लिया। गिलास उठाकर उसने दो घूँट पानी लिया और कुल्ले के लिए उठने को 
था कि तिन्नी ने प्लेट सामने की, कि क्यों कष्ट करते हो, कुल्ले को यह है तो । जितेन 
ने तिन्नी को देखा। हौले इशारे से सामने के हाथ को अपनी बाँह से हटाते हुए मेज 
के बीच से राह बनाता हुआ वह उठकर कोने की तरफ गया और वहाँ उसने कुल्ला 
किया। तिन्नी ने आकर गिलास थाम लिया और प्लेट और गिलास दोनों को झट नीचे 
रख, पास से तौलिया खींच, जितेन के हाथों में दे दिया। जितेन ने कुछ नहीं कहा। 
तौलिये से हाथ पोंछ वह फिर अपनी जगह आ गया। तिन्‍नी जा चुकी थी और 
जितेन का बुरा हाल था। 

थोड़ी देर में वह लौट आयी। बोली, “अब समझाओगे ?'' 

“तुम खा चुकी ?'' 

“खा चुको।'' 

“लेकिन मैं तो भूल गया तिन्नी कि मुझे क्या समझाना था।'' 

“' कुछ तुम समझानेवाले थे जिसे क्रान्ति कहते थे। और समाज और व्यवस्था। 
बताओ, धीरे-धीरे शायद मैं समझ जाऊँ।'' 

जितेन ने अपना माथा हाथ में लिया। वह स्वयं भूला जा रहा था। प्रखरता 
उसको मानो भीग आयी थी। बारूद सूखी ही हो सकती है। चित्त भीगा हो तो कुछ 
चल नहीं सकता | बारूद भीगे में बेकार होती है वह सब उससे इस समय खो गया 
जो उसके निकट स्पष्ट था, निर्णित था। यह कि व्यवस्था को बदल डालना होगा, 
क्रान्ति ले आनी होगी, जैसे दूसरी बात हो गयी। उतनी बड़ी और उतनी आवश्यक 
ही न रह गयी। पूछा, ““तिन्नी, जेवर वे तुम्हारे पास हैं न? कभी पहनकर देखे हैं ? 
नहीं देखे, जानता हूँ। पहनकर एक बार देखने चाहती भी नहीं हो ?'' 

““नहीं।'' 

क्यों, बड़े तो सुन्दर लगते हैं।'' 

“बड़े लोगों को लगते हैं। मैं कहाँ सुन्दर हूँ!'' 

जितेन ने साँस भरी। कहा, “तुम भी सुन्दर हो।'” 
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उसका मन उभरा। बोली, “सच कहते हो?'' 

“हाँ, झूठ नहीं कहता।'' 

एकाएक बोली, '“तुम पहनाओगे मुझे ?'' 

जितेन को जैसे किसी ने डँस लिया। सम्हल कर कहा, '' बड़े लोग पहनते हैं। 
छोटे नहीं पहन सकते । अमीर लोग पहनते हैं, गरीब नहीं पहन सकते, '' कहते-कहते 
उसे आवेश हो आया, “गरीब भी क्यों नहीं पहन सकते ? पहनेंगे। और मैं पहनाऊँगा। 
हाँ, मैं पहनाऊँगा तुम्हें तिन्नी।'' 

तिन्नी शब्दों को नहीं समझ सकी, लेकिन उसका उछाह मन्द हो गया। जहाँ 
प्रेम की अपेक्षा थी, वहाँ कुछ सख्त उसे अनुभव हुआ। प्रीति को जगह सिद्धान्त। 
बात में सिद्धान्त को उसने समझा नहीं, सिर्फ गुठली-सा सख्त उससे कुछ लगा जो 
रसीला न था। कहा, “जाने दो, क्या होगा ?'' 

जितेन ने आग्रह से कहा, “नहीं, लाओ तो।'' 

अब तिन्नी स्वतः न थी, आज्ञानुवर्त्तिनी भर थी। गयी और जेवरों के डिब्बे ले 
आयी। जितेन ने एक-एक को खोलकर देखा और कुछ देर देखता रह गया। फिर 
कहा, “आओ तिन्नी।'' 

तिन्नी जा रही थी, सुनकर लौटी। बोली कुछ नहीं। उसे जो पहनाया गया, 
पहनती चली गयी। समझती थी, यह खुश हो रहे हैं; उसी की खुशी को चेहरे 
पर लिये वह जितेन के सामने होकर एक-एक आभूषण अपने तन पर स्वीकार 
करती गयी। | 

पर उससे जितेन को सन्तोष न था। वह कब अधिक चाहता था। बोला, '' क्यों 
तिन्नी, कैसा लगता है ?'' 

“तुमको नहीं अच्छा लगता ?'' 

जितेन ने तिन्नी को देखा। उसे वह ग्रीवा याद आयी जो इससे कहीं सफेद थी। 
और वह चेहरा जो। वहाँ से छीनकर वह इन आभूषणों को यहाँ ला सका है। वहाँ 
साधिकार समझे जाते थे, यहाँ अनधिकृत हैं । बोला, ''कितनी तो सुन्दर लगती हो! 
जाकर देखो शीशे में।'' 

“जाऊँ, देखूँ?'' 

प्रश्न में उल्लास न था। उसको कष्ट हुआ। ओह, वह कुछ तो न कर सकी; 
उजाड़ ही सका, फिर बहार कहीं न ला सका। अमीर की अमीरी लेकर गरीब की 
वह खुश कर सकता, तो भी बात थी। कहीं ऐसा तो नहीं कि अपने करतब में वर्ह 
अपनी ही खुशी मानता रहा, गरीब की या किसी और की खुशी की तरफ नहीं देखा ? 
उसने कहा, “हाँ, जाओ, जाकर शीशे में देखो।'' 

आज्ञा पाकर तिन्नी चली गयी और जितेन अपने में डूब आया। जो सोचती 
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था, वह न हुआ। इस बेचारी को एक बार खुशी से खिला सका होता तो भी 
मान लेता, कुछ हुआ। जानता था, कुछ है जो उसे प्रफुल्लित कर सकता है। पर 
वह उसके पास है नहीं, रह नहीं गया है। कभी था। लेकिन तब तिन्‍नी कहाँ 
थी। तिन्नी आयी तब वह दिवालिया हो चुका था। सोचा था, गरीब इनसे बहलेगी। 
लेकिन वह नहीं हुआ, शायद उलटा हुआ, और उसका कष्ट बढ़ आया। 

तिन्नी देखकर लौटी। बोली, “हाँ, बड़ी सुन्दर लगती हूँ।'' 

जितेन ने पीड़ा के भाव से कहा, '“सोचती होगी, यह जेवर किसी और के हैं । 
नहीं, उसके अब नहीं हैं । धनी लोगों का हक नहीं है, हक गरीबों का है। वे जो दुख 
में रह रहे हैं, उन्हीं को हक है ये चीजें पाएँ और बहलें। जो अभी आराम में हैं, वे 
ही ये चीजें रखें, यह सरासर जुल्म होगा, '' कहते-कहते वह रुका | उसे खयाल हुआ 
कि जेवर तो पचास हजार पर वापस हो जाएँगे। उसे यह अच्छा नहीं लगा। इच्छा 
हुई कि पचास हजार तो मिलें लेकिन जेवर भी वापस न जाएँ। कहा, “हाँ, यह जुल्म 
है, और जुल्म बर्दाश्त नहीं किया जा सकता।'' 

तिन्नी पहले तो सुनती रही, फिर जैसे एकाएक याद आया हो, वह जेवरों को 
पहने हुए ही गयी और बिछौना उठाकर कन्थे पर रखे हुए बोली, “उठो, बिछा 
दूँ।'' 

निरुत्तर हो जितेन उठा और तिन्नी ने संक्षिप्त-सा बिस्तर तख्त पर फैला 
दिया। जितेन देखता रहा। बिस्तर हो गया तो यन्त्रवत्‌ आकर वह उस पर बैठ 
गया। 

तिन्नी ने कहा, '“अब इन्हें उतार दूँ ?'' 

फिर जितेन कुछ देर तिन्नी की ओर टक बाँधे देखता रहा। एकाएक बोला, 
“कुछ बचा-खुचा है क्या पीने को, तिन्नी ?'' 

तिन्नी आँख फाड़े देखती रह गयी। जैसे सुना नहीं, सुना तो समझा नहीं। 

''देखो, कुछ बची हुई हो तो।'' 

तिन्नी अपनी जगह से हिली नहीं। कभी होता है कि वह इस चीज की माँग 
करते हैं | वह दिन जल्दी नहीं जाता। जब से वह जानती है, चौथा या पाँचवाँ अवसर 
होगा। एकान्त, संयमी और तपस्वी यह पुरुष है। ऐसे पुरुष के अधिकार की सीमा 
नहीं होती। बरसों में कभी शराब की माँग करते हैं तो उसमें अन्यथा कुछ नहीं हो 
सकता। उसके अपने संस्कार इसके प्रतिकूल पड़ते हैं। लेकिन उसमें इस कारण 
अश्रद्धा तनिक नहीं हो पाती । इस आदमी के मन के भीतर ज्वाला दहकती रहती है। 
क्या है, वह नहीं जानती। पर अति दारुण है, यह पहचानती है। उसके लिए यह 
औषधि को बूँद आ जाती है तो अन्यथा क्या है, बल्कि इसकी वह कृतज्ञ है। नहीं 
तो देख चुकी है, कभी यह व्यक्ति एकदम खो जाता है, ऐसा डूब जाता है कि 
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ऊपर आएगा नहीं। अमृत की ये बूँदें ही जाकर उसे तब जिला पाती हैं। जैसे 
जीवन में कभी पर्व आते हैं, वैसे ही अवसर आते हैं, जब इन बूँदों की याद की 
जाए। उस समय वह सहम आती है, यद्यपि प्रसन्न भी होती है, जैसे शिखर गल 
रहा हो, तपस्वी आदमी हो आ रहा हो! इसी से जितेन को बात पर वह ठिठकी- 
सी खड़ी रह गयी। 

जितेन ने कहा, '“तिन्नी, खड़ी न रहो, जाकर देखो, कुछ मिल जाए तो।'' 

तिन्नी ने जेबरों को एक-एक कर अपने से अलग किया, उन्हें डिब्बों में बन्द 
किया। तिन्नी बोतल और खाली गिलास ले आयी और उन्हें मेज पर रखकर जाने 
लगी तो जितेन ने कहा, ““सुनो, नीचे से जरा पठान को भेज दो, अभी गया न होगा।'' 

तिन्नी नीचे गयी और लौटकर बोली, “आते हैं।'' 

तिन्नी को खड़ी देख जितेन ने कहा, ''तुम अब जा सकती हो।'' 

तिन्नी ने कहा, ''ऐसे मैं नहीं जाऊँगी।'' 

जितेन ने आश्चर्य से देखा। 

तिन्नी बोली, “लाओ, मैं गिलास में दे दूँ, फिर बोतल लेती जाऊँगी, '' कहकर 
कुछ कतरे उसने गिलास में डाले और बोतल बन्द करके पीछे करनी चाही। 

जितेन ने हाथ बढ़ाकर बोतल पकड़ी। कहा, “नहीं, रहने दो।'' 

“'नहीं।'' 

44 तिन्नी | +? 

“ज्यादा हो जाएगी, मैं नहीं रहने दूँगी ।'' 

जितेन ने बोतल उसके हाथ से सख्ती से झपटी और कहा, '“ तुम जाओ, अपना 
काम देखो।'' 

झक बाँधकर तिन्नी ने कहा, “मैं नहीं जाती।'' 

““तिन्नी!'? 

इतने में नीचे से पठान आया | युवक ही था। लेकिन डील-डौल से पठान जँचता 
था। जितेन ने मुस्कराकर कहा, '' अरे भाई, कुछ पिया-पाया है कि नहीं तुमने ? काम 
आगे सख्त है।'' 

पठान ने तिन्नी की तरफ देखा और मुस्कराया। धीमे से कहा, '“अच्छा।'' 

तिन्नी यहाँ सबका विनोद सहती, बल्कि सराहती है। एक यही आदमी हैं 
सबका सरदार, जो उसका मान करता है और जिसके आगे वह अपना मान रखती 
है। वह नाराज हुई। जितेन ने कहा, '“एक गिलास और तो लाना।'' 

तिन्नी कुछ न कर सकी, गिलास लेने चली गयी। 

कमरे से उसके जाते ही जितेन ने अपनी तरफ से दरवाजा बन्द कर लिया। 

कहा, ' पठान, अभी घबराती है,'' कहकर गिलास में बोतल से शराब डाली और 
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गिलास बढ़ाते हुए कहा, ''लो, तुम्हारी कामयाबी के लिए पठान!'' 

पठान ने लिया और वह एक घूँट में चढ़ा गया। 

“और? अच्छा और सही।'' गिलास में कुछ और भी डालते हुए जितेन ने 
कहा, “पठान, साथियों को कहना कि हार सरदार नहीं जानता। तीन दिन के अन्दर 
काम हो जाना चाहिए। क्या देखते हो, गरक जाओ, कैसे बहादुर हो! और देखना, 
साथियों को पीछे न रखना, चाहे तो पिला देना। आज है मंगल। बृहस्पति की रात, 
समझे ? मैं उधर आऊँगा। तब तक।'' 

आगे उसने नहीं कहा । बस, एक निगाह पठान को देखा। उस निगाह से पठान 
काँप आया, पर प्रोत्साहित भी हुआ, जैसे उसकी आन वहाँ बन्धक रह गयी। उसने 
गिलास का घूँट गटका और सरदार को सैल्यूट किया। 

जितेन के चेहरे पर अब लचक न थी, अनिश्चय न था, जैसे वह इस्पात हो 
आया था! यह दृष्टि, जो यहाँ और अब से उठकर एक साथ जाने कहाँ दूरान्त जा 
पहुँचती थी, मानो अपने में जादू रखती थी। जैसे पुरुष अपौरुषेय हो उठा हो! जैसे 
उसके आगे से असम्भव समाप्त हो गया हो और घटना मात्र तुच्छ! कहा, “जाओ 
अब। भूलना नहीं, तुम पठान हो।'' 

फिर सैल्यूट दे पठान चला गया | अब जितेन ने खड़े-ही-खड़े गिलास में शराब 
डाली और एक घूँट में निगल गया, जैसे दवा हो। फिर वह कमरे में पहले की भाँति 
टहलने लगा। उसमें सरूर आया, कदमों में तेजी और फुर्ती आयी। टहलते-टहलते 
उसने अलमारी में से कॉपी निकाली और कलम। मेज पर आकर लालटेन को 
बत्ती उकसायी और उसकी रोशनी में तेजी से एक-दो पन्ने लिखता चला गया। 
वह लिखता चला जाता, लेकिन बराबर से दरवाजे पर ठक-ठक को आवाज आयी। 
उसने कहा, “क्या है तिन्नी?'' 

ठक-ठक की आवाज जारी रही। 

जितेन ने जोर से कहा, '* देखो, अपनी तरफ से कुण्डा बन्द कर लो और किसी 
तरह की आवाज न हो।'' 

लेकिन खट-खट जारी रही । नाराज होता हुआ जितेन अपनी जगह से उठा और 
झटके से दरवाजा खोला। तिन्नी उधर लगी खड़ी थी। जितेन ने कहा, “' क्या है, क्यों 
खटखट कर रही हो ?'' | 

तिन्नी ने जितेन के चेहरे की तरफ एक उड़ती निगाह से देखा, फिर बिना कुछ । 
कहे बढ़ती हुई आयी और बोतल को ऊपर करके जाँचा। उसमें बूँद बाकी नहीं बची | 
थी। जितेन पर एक करुण दृष्टि डालते हुए वह बोतल और गिलास लेकर अपनी जगह 
वापस चली आयी, बोली नहीं। 

जितेन देखता हुआ दरवाजे पर खड़ा रहा। हठात रोष से उसने कहा, 


विवर्त :: 33 


रचनावली 


“दरवाजा बन्द कर लो और अपनी तरफ से साँकल लगा लो। और आवाज बिल्कुल 
न आये कैसी भी। चुपचाप सो जाओ।'' 

उत्तर में तिन्नी ने लोटे में पानी किया, कटोरी से उसे ढँका और तिपाई सटाकर 
लोटा जितेन के तख्त के सिरहाने रख दिया। 

जितेन ने कहा, ''नहीं थी मुझे जरूरत पानी को।'' 

जितेन ने अब उद्धत भाव से कहा, “ “बस, हो गया ? और तो कुछ नहीं है काम 
अब इस कमरे से ?'' 

तिन्नी ने बिना कुछ कहे कोठरी में जितेन के चरणों से मानो छूती हुई ईंट के 
फर्श पर एक दरी डाली, सिरहाने तह की हुई एक धोती रखी, और सोने की तैयारी 
करने लगी। 

जितेन ने हठपूर्वक कहा, “ठीक, अब दरवाजा बन्द करता हुँ। तुम भी कुण्डा 
लगा लेना...जरूर लगा लेना, '' कहकर जितेन ने दरवाजा बन्द किया, कहा, '“लो अब 
लगा लो कुण्डा।'' 

उसने उधर कुण्डा लगने की आवाज सुनी। वह निश्चिन्त हुआ और मेज पर 
आया। निश्चिन्त वह किससे हुआ, मालूम नहीं । पर भीतर उसने ऐसा ही अनुभव किया 
जैसे संकट कहीं ऊपर से अब अलग बन्द हो गया हो। कॉपी खोली और उसने आगे 
लिखना चाहा पर कलम बढ़ी नहीं। वह सोचता ही रह गया। माथे पर जोर डाला, 
भौंहों को कसकर अंगूठे और दो अँगुलियों से पकड़ कर पास लिया, फिर छोड़ 
दिया, और फिर पास लिया। किन्तु कलम नहीं चली। आखिर उसने कॉपी बन्द 
को, लालटेन बेहद मद्भिम करके दूर कोने में रखी और तख्त पर आकर लेट गया। 

कमरे में ऊपर एक रोशनदान था और नीचे की तरफ एक खिड़की | खिड़की 
बन्द थी और रोशनदान बन्द न हो सकता था। हलकी सर्दी के दिन थे। काला पाख 
शुरू ही हुआ था। चाँद शायद निकला न हो या ऊँचा न चढ़ा होगा। चाँदनी अन्दर 
न आ रही थी। जितेन पड़ा रहा, पर नींद न आती थी। सिर दुखता-सा लगता था। 
वह पड़ा रहा। नींद जैसे भाग गयी थी और सिर चकराया। उठकर उसने खिड़की 
खोली। खोलते ही हवा का एक मीठा झोंका उसे लगा। वह कुछ देर हवा पीता वहाँ 
खड़ा रहा। आखिर आकर चादर सिर तक लेकर पड़ गया। कोशिश की कि करवट 
भी न ले। आध घण्टे तक उसने करवट नहीं ली। पर नींद पास न आयी और सिर 
की चकराहट बढ़ती गयी। अब करवट ली और सिर 'कसकर आध घण्टे उसी दूसरी 
` करवट पड़ा रहा। पर कुछ भी लाभ न था। ऐसा कितना समय बीता, पता नहीं | चाँदनी 
बाहर हो तो भी अन्दर न आयी थी। खिड़की नीची थी और उसमें से निश्चय न ही 
सका कि चाँद आसमान से उतरा कि नहीं, मानो उसे चाँद की बहुत आवश्यकता थी | 
वह है, मिट नहीं गया है--इस खबर की बहुत आवश्यकता थी, मानो वह अँधेरा 
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है, और अँधेरा गहरा है, इससे चाँद चाहिए, फौरन चाँद चाहिए। नहीं तो अँधेरा 
लील जाएगा। 

हठात्‌ उठकर दरवाजे पर पहुँचा, ठक-ठक की। ठक-ठक, ठक-ठक! 

अन्दर से आवाज आयी, “कौन है ?'' 

“तिन्नी !!! 

“तुम!” कहकर तिन्नी ने उछलकर किवाड़ खोले। जितेन का चेहरा साफ 
दिखाई न दिया। तिन्नी का जी उछला। 

“देखो तिन्नी, बाहर जाकर, चाँद कहीं है क्या ?'' 

तिन्नी टटोलती-सी आगे बढ़ी। उसने दूसरी तरफ का दरवाजा खोला, जिधर 
सहन था। सहन का कुछ हिस्सा टीन से पटा था, बाकी खुला था। वह उधर गयी 
और बोली, ““है तो।'' 

““है ?'' जितेन ने ऐसे कहा, जैसे क्या न हो। वह फौरन बढ़कर उधर गया। 
चाँद हवेलियों के किनारों से धीरे-धीरे उठकर मुँह दिखाने लगा था। अँधियारी अभी 
तो उससे कटी न थी। उजियारा वहाँ से बस फूट रहा था। उसने सन्तोष की साँस 
ली और आसमान को भरटक देखा। कुछ क्षण जैसे वह भूला रहा। मानो उसे कुछ 
न हो, आसमान ही एक हो जिसमें छिटके तारे हैं और गोद में उजला बड़ा-सा चाँद 
है। फिर सहसा उसने मुड़कर देखा, ““ अरे, तुम खड़ी हो! जाओ, सो जाओ।'' 

तिन्नी हिली नहीं। सुध खोए वह वहीं खड़ी रही। 

“जाओ, सो जाओ। मुझे रहने दो, दरवाजा बन्द कर लो।'' 

तिन्नी ने सुना, पर समझा नहीं। इस आदमी के अकेलेपन को उससे छीनकर 
बह अपने में भर लेना चाहती है। उसकी व्यथा को लोरी देकर अपने में सुला लेना 
चाहती है। क्या है जो उसे भटका रहा है, लुभा रहा है, तरसा रहा है, सता रहा है ? 
वह चाहती है, आँचल पसारकर सबका सब उसका त्रास अपने लिए ले ले, जिससे 
कि वह आदमी आये और हौले-हौले उसकी थपकी के नीचे पलक मूँदकर सो जाए! 

प्रस्ताव किया, “खाट डाल दूँ ?'' 

'' चाहो, डाल दो।'' 

जल्दी से गयी और भीतर से खटोला लाकर टीन के उजले किनारे को तरफ 
डाल दिया। 

जितेन अपनी जगह से उसके पास आया, बोला, “वह तो तुम्हारा है ?'' 

तिन्नी ने सुना नहीं। गयी और बिछौना लाकर बिछा दिया। 

“तुम धरती पर सोती हो ?'' 

वह निरुत्तर रही, जैसे कि और कहाँ सोने के लायक है। 

“ अच्छा, दरवाजा बन्द कर लो।'' 
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“कर लूँगी।'' “ 

जितेन का मन सुनकर भारी हो गया। उसने हठात्‌ मुँह मोड़ा, चाँद चढ़ रहा 
था। चाँदनी दूधिया होकर छतों पर छा गयी थी। जैसे यह सब आज ही हुआ हो, 
या उसका अपना जन्म आज ही हुआ हो। खटोले पर थोड़ी देर बैठा, फिर उठकर 
खुली छत पर घूमने लगा। देखा, तिन्नी दरवाजे में ही एक ओर सिमटी बैठी है, हटकर 
गयी नहीं है। उसका मन गहरे शोक से भर आया, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा और 
वह उसी तरह टहलता रहा। एक बार छत को छोर पर जाकर लौटा तो देखा, तिन्नी 
की मूर्ति वहाँ नहीं है। उसने सान्त्वना की साँस ली। 

तिन्नी कह रही थी, “वह आराम कर रहे हैं, कल आना।'' 

“नहीं, कल किसी तरह नहीं हो सकता।'' 

“नहीं, आज और अब किसी तरह नहीं हो सकता, अब तो उनकी पलकों को 
नींद पड़ी होगी और तुम आ गये। नहीं, एक से लाख बार मैंने कह दिया-नहीं, और 
हौले बोलो, जोर से नहीं।'' 

वह आदमी नहीं मानता था और इधर तिन्‍्नी नहीं मानती थी। 

सुनता हुआ जितेन चुपचाप खड़ा रहा। 

आखिर जिद पर तिन्नी ने कसम धरायी, '' अच्छा, तुम यहीं खड़े रहोगे, यहाँ 
से जौ-भर न डिगोगे। मैं जाती हूँ, जगे हुए या आहट पाकर जाग पड़े तो कह दूँगी। 
क्या कह दूँ? 

“कहना, चोर।'' 

सुनकर दबे पाँव जितेन अपने खटोले पर लौट आया। वह अतिशय कृतज्ञता 
के भार से आभारी था। 

आयी तिन्नी। बैठे देखकर बोली, '“बिप्पा, कोई आया है। कहा है, “चोर'। 
कह दूँ न कि जाए और सवेरे आये ?'' 

“नहीं तिन्नी, उसे बुला लाओ।'' 

आदमी ने आकर बात बतायी कि पुलिस का एक भेदिया पकड़ा है। जंगल 
में हमारी जगह को टोह में लगा देखता था। क्या किया जाए? 

तिन्नी पास खड़ी थी । जितेन ने कहा, '"पट्टी तो नहीं खोली न ? वैसे ही बँधी 
पट्टी से ले जाओ, हाथ बँधे हों और जाकर बड़ी सड़क पर छोड़ दो।'' 

“छोड़ दें ?'! 

“हाँ, छोड़ दो।'' 

44 जी 2 Li) 

_ सुन तो रहे हो। कह दिया, छोड़ दो।'' 

आदमी विस्मय से अपने सरदार को देखता रहा और एकाएक उत्तर लेकर 
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जा न सका। 

जितेन ने संक्षिप्त आदेश से कहा, '“जाओ।'' 

आदमी मानो मन में अपने कानों का अविश्वास लिये चुपचाप चला गया। 
जितेन मूर्तिवत्‌ बैठा रहा। फिर बोला, ''तिन्नी, इधर आओ।'' 

तिन्नी पास आते डरती थी। ऐसा आमन्त्रण तो उसे कभी मिला नहीं । जाने क्या 
कसूर उससे बना होगा। वह आकर कुछ पग दूर ही खड़ी रह गयी। खटोले पर पास 
थपथपाते हुए जितेन ने कहा, '“इधर आओ, तिन्नी।'' 

तिन्नी के मन में सिरहन हो आयी। वह अपनी जगह से पत्थर की सिल बनी 
खड़ी रह गयी। 

'' डरो नहीं तिन्नी, आओ।'' 

तिन्नी आयी। हाथ बढ़ाकर जितेन ने उसे पकड़कर पास बैठाया। उसका मुँह 
झुका जा रहा था। हाथ देकर उसकी ठोढ़ी ऊँची की, कहा, ““तिन्नी!'' 

यह निर्दय व्यक्ति उससे क्या कह रहा है। उसकी आँखों से आँसू झरझर झर 
आये। 

“मैंने तुम्हें पचास रुपये में लिया था। यह पाप मैं कैसे धो पाऊँगा ?'' कहकर 
उसने तिन्नी के झरते हुए आँसू पोंछे वह मुँह छिपाकर जितेन की गोद में गिर आयी 
और फिर फूट-फूटकर रोने लगी। जितेन ने प्रतिरोध नहीं किया। 

रोना हलका पड़ा तो उसने गोद से तिन्नी का सिर उठाया। आकुल अपेक्षा 
से टिका वह चेहरा, जो नहाकर अभी हरा हुआ था-हाय, शापग्रस्त यदि वह 
न होता...उसने धीमे से उस मस्तक पर चुम्बन दिया, जैसे आशीर्वाद दिया हो। 

तिन्नी लज्जा और अपमान से सिमट आयी। लेकिन कहीं भीतर सब ग्लानि 
के नीचे जैसे उसने गौरव भी अनुभव किया। 

जितेन ने कहा, '“जब जानोगी कि कैसे अधम अभागे के हाथों तुम पड़ गयी 
थीं तब आशा करता हूँ कि तुम और न सोचोगी, और मुझे माफ कर दोगी।'' 

तिन्नी मन में शिव-शिव करती हुई वहाँ से भागी। एक शब्द भी ऐसा सुनना | 
वह कैसे सह पाती ? जितेन ने अपने को खाली पाया और उसने अपना मुँह चन्द्रमा 
की ओर किया, जो प्रकाश में आ गया था। 


॥8 


जितेन आखिर उठ बैठा। नींद यों काफी देर से खुली थी, पर वह लेटा ही रहा 
था। उठकर उसने इधर-उधर टरोला। 
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बराबर से धीमी आवाज आयी, “लालटेन जला दूँ?” 

“तिन्‍नी !'' जितेन ने चौंककर नाराजगी से कहा, ' तुम जागती हो।'' 

तिन्नी ने बिना कुछ उत्तर में कहे लालटेन उजाली और लाकर चुपचाप मेज 
पर रख दी। 

इस प्रकाश से अँधेरा दीख आया। आसमान तारों से भरा था। घड़ी देखी, साढ़े 
चार हो गया था। 

जितेन ने कहा, “दरवाजा क्‍यों खुला है? बन्द कर लो।'' 

तिन्नी ने कुछ नहीं किया। वह जाकर फर्श पर बिछी अपनी दरी पर लोई सिर 
तक लेकर लेट गयी। जितेन ने बढ़कर अपने हाथ से द्वार झपाया और कोने में रखी 
बालटी के ठण्डे पानी के छींटे जोर से मारकर मुँह धोया। अब उसने अपने को कुछ 
ताजा अनुभव किया। 

तिन्‍नी सो नहीं रही थी। लेटे-लेटे ही उसने हाथ बढ़ाकर आहिस्ता से द्वार के 
पट फिर खोल लिये थे। दिन ये भारी थे। तिन्‍नी जानती न थी पर अनुभव करती थी, 

. इससे सोते में भी वह जागती थी। यह आदमी उसके लिए ताबीज है, जिसके अन्दर 

जन्तर बन्द होता है। नहीं जानती, जन्तर वह क्या है, अक्षर तक नहीं जानती। यह 
आदमी क्या लिखता है, क्या पढ़ता है, क्या सोचता है, क्या चाहता है, क्या करता 
है-सब उसे अगोचर है। निश्चय ही जहाँ वह रहता है, अपर लोक है। वह तो रल 
है, पर मान बैठी है कि उस पर होने के लिए डिबिया जैसे वह स्वयं है। रल 
जौहरी जाने और उसे जो पहने सो पहने, पर वह सुरक्षा की डिबिया है। किसी 
का पीछे हो, पहले वह डिबिया का है। इस नाते इस आदमी के वह चारों ओर 
रहती है और नहीं चाहती कि हवा उसे भी छुए। 

जितेन तौलिये से चेहरा अच्छी तरह रगड़-पोंछकर मेज पर आया और नोटबुक 
सम्हालकर बैठ गया। वह लिखता गया, लिखता गया। बीस-पच्चीस मिनट हो गये। 
फिर नोटबुक को दूर कर वह उठा और कमरे में ही टहलने लगा। घड़ी देखी, पाँच 
से ऊपर हो गया था। 

“'तिन्नी, '" जितेन ने कहा और देखा, दरवाजा खुला है । फिर कहा, '' कुछ नहीं, 
सोती रहो।'' 

कहकर लालटेन उठा तिन्नी के कमरे में गया और दूसरी तरफ का दरवाजा 
खोल उधर चला गया। तिन्नी उठने को थी, लेकिन अनावश्यक होकर लेटी ही रह 
गयी। फिर कुछ उसे ध्यान आया। जल्दी-जल्दी कोयले डालकर उसने अँगीठी 
सुलगायी और उस पर पानी रख दिया। 

जितेन आया तो बिना किसी ओर ध्यान किये अपने कमरे के कोने की बालटी 
की तरफ वढ़ता चला गया। साबुन ले हाथ धोने को ही था कि झपटती तिली 
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आयी और पानी फेंक लोटे को सामने से उठा ले गयी। जितेन को बुरा लगा, 
लेकिन वह भीतर-ही-भीतर अतिशय कृतज्ञ हो आया। एक मिनट बाद गरम पानी 
का भरा लोटा उसके आगे आ गया। जितेन ने मंजन किया, फिर खड़े होकर घड़ी 
देखी और वह कमरे में घूमने लगा। जैसे सहसा कुछ याद हो आया, कहा, 
“दरवाजा बन्द कर लो।'' 

तिन्नी ने धीमे से कहा, “तुम्हें नींद नहीं आयी ?'' 

जितेन क्षण के सूक्ष्म भाग तक ठिठका। बोला, '' दरवाजा बन्द कर दो।'' 

बात तेज पड़ी। तिन्नी कटी खड़ी रही। उपाय न देखा, आखिर लौट आयी। 
इस आदमी के सब कपाट बन्द हैं, किसी ओर से भी प्रवेश नहीं। उसने भी खीजकर 
दरवाजे का कुण्डा अपनी ओर से लगा लिया। 

जितेन घूमता रहा, घूमता रहा। तड़का फूटने को था। अँधेरा जा रहा था। रह- 
रहकर वह घड़ी देखता और अधीर होता। अब तक खबर आ जानी चाहिए थी। नहीं 
सोच सकता कि वह नाकाम भी हो सकता है। होगा, वह जो तय किया है, होगा। 
सोचते-सोचते रुकता, कि चल पड्ता। 

कुछ ही देर में लम्बे डील-डौल का वह पठान आया। जितेन ने आँख उठाकर 
देखा, कहा एक शब्द भी नहीं। 

पठान इस स्वागत पर झिझका। आया वह उछाह से था, जैसे फतह लाया हो। 
अब झिझकता हुआ बोला, “कुछ देर हो गयी, बिप्पा!'' 

“हाँ, दस मिनट। तुम पठान हो, यह भूल तो नहीं जाते ?'' 

पठान घबराया-सा बोला, “नहीं सरदार !'' 

जितेन मुस्करा आया। बोला, “कहो, सब ठीक है ?'' 

“जी, लेकिन।'' 

“ अच्छा !'' मुस्कराहट में जाने कैसा व्यंग्य मिलाकर जितेन ने कहा, ' लेकिन 
भी है। कहो, लेकिन क्या ?'' 

“ड्राइवर को चोट आयी मालूम होती है।'' 

जितेन के माथे में त्योरी आयी, लेकिन वह सुनने की प्रतीक्षा में रहा। बोला 
नहीं। 

पठान ने बताया कि क्या किया जाता | उसने डरना नहीं चाहा, बचना नहीं चाहा। 
आखिर गोली जरा उसे छील गयी तब बस में हुआ। 

जितेन ने मानो झल्लाहट में अपने दायें हाथ को हवा में झटका, कहा, “' छोड़ो, 
असल बात कहो।'' 

पठान डर आया। हकलाता-सा बतलाने लगा, ““जी, जीप में हम उन्हें ले आये। 
कोई दिक्कत नहीं आयी। अजब हैं, न रोयीं, न मुकाबला किया, न शिकायत 
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की...जी, पट्टी बाँध दी थी। मुँह बाँध दिया था, लेकिन...शिकन, न मलाल...रुपये 
का सवाल रखा। कुछ नहीं कहतीं न हाँ--न ना। डराते हैं तो डरती नहीं हैं...उलटे 
पूछती हैं, “किसलिए चाहिए ? तुम लोगों का सरदार कहाँ है ?' हमने कह दिया 
है, 'उनका हुक्म है और उनको फुरसत नहीं।' बोलीं, “फुरसत हो तब देखा जाएगा। 
अभी तुम लोग आराम करो, मेहनत पड़ी होगी।' सरदार।'' 

जितेन ने झिड़की से कहा, '' क्या है ?'' 

पठान ने अन्दर से एक चिट्ठी निकाली, कहा, ''यह दी थी कि सरदार को 
देना, फौरन पहुँचा देंगे।'' 

“कब दी थी ?'' 

“उसी वक्त।'' 

“तो अब लाये ?'' 

“सवेरे आने का हुक्म था, इससे सोचा।'' 

““सोचा।'' तीखे व्यंग्य से जितेन ने मुस्कराकर कहा, “तो पठान भी सोचता 
है! हाँ, क्या सोचा? मगर जाने दो, सोचना पास रखो | ड्राइवर का क्या हुआ?'' 

“वहीं सड़क पर छोड़ आये। हम लोग।'' 

“बहुत अक्लमन्द हो तुम लोग,'' जितेन ने कहा और टहलते हुए बोला, 
“चलो, हुआ सो हुआ...अभी जा रहे हो ?'' 

“आप उधर आ रहे हैं ?'' 

“कह देना, फुरसत नहीं है, जरूरत भी नहीं है। और कहना, पैसा हमको 
मिलना चाहिए।'' 

'कहते-कहते जितेन के कदमों में तेजी आ गयी। अनायास उसकी अँगुलियाँ 
कस आयीं। दाहिने हाथ में थमा लिफाफा भिंच गया और थोड़े समय के लिए जैसे 
और कुछ वहाँ न रहा। पठान सरदार की इस तल्लीन मुद्रा पर जैसे दहशत में हो आया 
और अपनी जगह बँधा खड़ा रह गया। 

“चाय लाऊँ ?'' 

चौंककर देखा, तिन्नी खड़ी पूछ रही है। पूछने का कायदा नहीं है, वह सीधी 
करती ही है। जितेन ने बिगड़कर कहा, '' क्या है ?'' फिर उसे तिन्‍नी का खयाल हुआ 
और साथ ही पठान का। कहा, ''लाओ न! पठान, आओ, बैठो।'' 

चाय पीते हुए वह गुमसुम रहा। पठान को साहस न होता था। एकाएक जितेन 
ने कहा, “नहीं, कह देना, फुरसत नहीं है और जरूरत नहीं है।'' 

पठान चुप रहा है। वह मेज पर कटोरी के नीचे दबे उस लिफाफे को देखता 
रहा। उसे हिम्मत न हुई कि खत की याद दिलाये। 

“जीप कहाँ है?'' 
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वा ही 
“नम्बर ?'' 
“बदल दिया है।'' 
अकेले हो, धीर नहीं है ?'' 
जी नहीं है।'' 
“' अच्छा, गाड़ी यहीं रहने दो और चाय...और न लेनी हो तो जा सकते हो।'' 
पठान जाने लगा तो जितेन ने कहा, '“हाँ, और कहना, तकलीफ देने की हमारी 
मंशा नहीं है। हमारा काम आराम पहुँचाना है। जाओ।'' 
पठान सुनता हुआ चला गया | जीने से उसके उतरने की आहट बीतते ही जितेन 
ने लिफाफा खोला और पढ़ा। लिखा था : 
“माई डालिंग, 
बड़े मजे में हूँ। फिक्र न करना। ड्राइवर नाहक चोट खा बैठा। दो-एक रोज 
में आऊँगी। 
प्रेम में तुम्हारी ही 
मोहिनी' 
पत्र में नीचे नरेशचन्द्र बैरिस्टर का नाम और पता था। 
जितेन दो-एक मिनट पत्र हाथ में ही लिये रहा, फिर लिफाफा दूसरा लेकर 
उसमें रखा और अपने हाथ से पूरा पता लिखकर पुकारा, ““तिन्नी!'' 
तिन्नी के आने पर कहा, “नीचे से किसी को बुलाना तो।'' और आदमी 
के आने पर ताकीद के साथ वह खत उसे दिया कि अभी फौरन ठीक जगह पर 
पहुँच जाए। 
आदमी चला गया । तिन्नी चाय के बर्तन ले जा चुकी थी । जितेन ने फिर आवाज 
दी, '“तिन्नी!'' 
तिन्नी आकर खड़ी हो गयी। 
“हाथ धो आओ।'' 
तिन्नी ने देखा कि बर्तन माँजते-माँजते वह उठ आयी है, हाथ मैले है। धोकर 
फिर आकर खड़ी हो गयी। 
'“तिन्नी, '' जितेन ने कहा, ““तुम नाराज भी नहीं होतीं ।'' 
तिन्नी नाराज हुई। बोली, '“कहो भी, क्या कहते हो ?'' 
“हाँ, एक बात कहनी है। लेकिन पहले नीचे वीर होगा, उसे बुला लो। कैसी 
अच्छी हो!!! 
अपने अच्छी होने की बात सुनकर फुनफुनाती-सी तिन्नी गयी और बीर को 
बुला लायी। 
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“जाओ, पहले काम पूरा कर लो,'' जितेन ने तिन्नी से कहा और उसके 
चले जाने पर वह वीर की ओर मुड़कर बोला, ''जानते हो वीर, ड्राइवर को वे 
लोग घायल करके गाड़ी समेत सड़क पर ही छोड़ आये हैं । जाओ, देखो तो क्या 
बात है? और चड्ढा की खबर लाना। घण्टे के अन्दर।'' 

वीर को दो-चार मिनट और हिदायतें देने के बाद और उसके चले जाने पर 
जितेन ने तिन्नी को बुलाया, कहा, ''बैठो, तिन्नी ! नहीं-नहीं, बैठ जाओ | यह बताओ, 
तुमने सोचा है कि कुछ पीछे मेरे तुम क्या करोगी ?'' 

तिन्‍नी ने अचरज से मुँह उठाकर इस आदमी को देखा। वह मेज को बीच में 
लेकर सामने कुसी पर बैठ गयी। बैठी देखती रही, बोली कुछ नहीं । 

“मैं तुम्हें बहुत तंग करता हूँ। कोई नौकर से भी ऐसे काम नहीं लेता 
होगा।'' 

तिन्नी झल्लाकर बोली, '“कहो भी, क्या कहना है ?'' 

“यही कहना है कि तिन्नी,'' जितेन बोला, '“तुम जिनको पूजा किया करती 
हो, वे भगवान पाप का घड़ा पूरा भर जाने पर यहाँ से आदमी को उठा लेते हैं न! 
वही पूछता हूँ, पीछे फिर क्या होगा ? सुनो, तुम्हें मैंने बताया नहीं। जिसके जेवर है, 
वह स्त्री हमारे जंगल के घर में पकड़कर आ गयी है। जेवर उसको दे दें ?'' 

a 

“लेकर वह तो भाग जाएगी, '' जितेन ने हॅसकर कहा, ““हमारा-तुम्हारा क्या 
होगा ? कैसे पेट भरेगा? मैं तो कुछ करता नहीं, कमाता नहीं। हममें से कोई कुछ 
और नहीं करता, ऐसा ही काम-धाम हम करते हैं। क्रान्ति का यही करना कहाता 
है। दुनिया छीन-झपट है। झपटकर जो लिये बैठे हैं, हम उनसे छीनते हैं। हमसे 
कोई दूसरा छीन लेता है। एक और जात भी है, तिन्नी। वह बहादुरी से नहीं 
छीनती, कायदे से छीनती है...छोड़ो-छोड़ो, मैं बहकने लगा। कहता था, वह आ 
गयी है। मिलोगी उससे ?'' 

“कारन ?'' 

"कारण! यही कि अमीर है, पढ़ी-लिखी है, सुन्दर है...मिलोगी ?'' 

“मुझे जेवर चाहिए नहीं।'' 

“' क्यों ?”” जितेन ने पूछा, '“उस दिन पहने थे। कैसे तो अच्छे लगते थे।'' 

“जाओ भी। पराये जेवर |! 

“पराये! इसीलिए तो कहता हूँ तिन्नी, तुम्हारे अपने हो जाएँगे तब उसे जाने 
देंगे। क्या कहती हो ?'' 

तिन्नी क्या कहे! वह बहक को सुनती रही। 

बहक ही थी। जितेन ने तिन्नी की तरफ देखकर कहा, ''सोना पीला होता 
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है, पर कभी अच्छा भी लगता था। भाँति-भाँति के आकार, भाँति-भाँति के प्रकार। 
पर भारी बहुत होता है। खिलौने हों तो अच्छे, पर खेला न जाए उनसे, इतने भारी 
हो जाएँ...और ये पत्थर ! हों पत्थर, पर हीरा, पन्ना, मानिक लगते सुन्दर हैं। क्यों 
तिन्नी, नहीं लगते सुन्दर ? मैंने कहा, मैं सुन्दर बनाऊँगा! दीनता है, वहाँ सुन्दरता 
लाऊँगा...क्यों तिन्नी, सुन्दरता नहीं चाहतीं ?'' 

तिन्नी उठी। 

जितेन बोला, “क्यों, उठीं क्यों ?'' 

“दाल जल न जाए।'' 

“आज के दिन जलने दो उसे, सब जलने दो। और तुम सुनो।'' 

पर तिन्नी ने नहीं सुना। कारण, वह दाल के या किसी के जलने से सहमत 
न थी। 

जितेन ने उसके जाने पर हाथ की अंगुलियों से अपनी दोनों कनपटियों को 
कसकर दबाया। दायीं ओर अँगूठे और बायीं ओर चारों अंगुलियों के कसाव के नीचे 
सिमटा हुआ उसका माथा दुखने लगता था। वह चुपचाप उसी तरह कुहनी को मेज 
पर टेके, हाथ में माथा झुकाए, देर तक बैठा रह गया। क्‍या उसका यही भाग्य है ? 
अपने भीतर की ऐंठन को शब्दों में लाकर कहीं भी तो वह दे नहीं सकता, बहा नहीं 
सकता। वह अलग है, सबसे छिटका हुआ, सबसे दूर। कभी होता है कि इस दीन- 
हीन तिन्‍नी के चरण पकड़कर बिछ जाए और अपने को रीता कर दे। पर, हाय, तिन्नी 
भी इतनी दूर उतनी ऊँची हो आती है कि...। 

वह उठा। जैसे अभाग्य को ही लेगा और जिएगा। दृढ़ कदमों से वह कमरे 
में इधर-से-उधर टहलने लगा। फिर जैसे सहसा उसे कुछ याद आया। तत्क्षण उसने - 
शेव किया, तिन्‍नी के कमरे को पार करते हुए जाकर पैंट चढ़ायी, मेल को बुश्शर्ट 
पहनी, मोजे और जूते डाले, हैट लिया और अपने कमरे की ओर जाते हुए पूछा, “हो 
गया ?'' 

तिन्नी ने ऊपर देखा | इस आदमी के लिए विस्मय उसमें इतना भरा है कि उसका 
अवकाश नहीं है। सीधे से कहा, '“हो गया। कहीं जा रहे हो ?'' 

“हाँ, जा रहा हूँ।'' 

“'बैठो, लाती हूँ.।'' 

दाल-रोटी थाली में लाकर तिन्नी ने मेज पर रख दी। वह यहाँ अपने मन की 
कुछ भी तो नहीं कर पाती, रोटी तक नहीं चुपड़ पाती। जितेन को उस पोशाक में 
सूखी रोटी एक दाल से खाते हुए देखकर उसका मन होता था, वह अपने को पीट 
ले या इस आदमी को घेरकर पीटने लग जाए। 

जितेन ने हँसकर कहा, “यह क्या आदत है तिन्नी तुम्हारी ? पूछती भी 
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नहीं हो कि कहाँ जाते हो?'' 
'' अचार की एक फाँक ले लो।'' 
“वहीं जा रहा हूँ।'' 
तिन्नी ने जैसे उधर ध्यान नहीं दिया। पर नहीं, दिया और जाने भीतर क्या समझ 
लिया। बोली, “एक फाँक ला दूँ?'' 
“अब तो मैं खा भी चुका, भई। तो तुम नहीं मिलोगी न? छोड़ो, अमीरों के 
पास एक घमण्ड के सिवा क्या है ?'' 
तिन्नी चुप रही, फिर एकाएक बोली, '“बहुत अमीर है ?'' 
“बहुत, '' जितेन ने खुश होकर कहा। 
“और बहुत सुन्दर भी ?'' 
“हाँ, बहुत।'' 
सुनकर तिन्नी एक क्षण चुप रही। फिर बोली, ''तुम्हें प्यार करती है ?'' 
जितेन चौंका। बोला, “प्यार |”! 
“ और तुम प्यार करते हो ?'' 
“मैं। प्यार!!'' और जितेन ठहाका मारकर हँसा। उस हँसी से वह डर आयी। 
वह पीछे को सिमटी। 
देखते-देखते हँसी उस चेहरे से गायब हो गयी। हवा में गूँज अभी उसकी बाको 
थी, लेकिन जितेन मुँह गिराए कमरे में टहलने लगा था। अचानक वह तिन्नी की ओर 
बढ़ा। तिन्नी सहमी-सी पीछे हटी! बढ़कर जितेन ने तिन्नी की ठोढ़ी को हाथ 
में लिया, ऊपर उठाया। 
तिन्नी दहशत में आँखें फाड़े रही। 
रुककर उन आँखों में देखते हुए जितेन ने कहा, “प्यार अच्छी चीज नहीं है, 
मेरी बननो!'' कहकर ठोडी छोड़ हौले से गरदन के पीछे से कमर पर एक हाथ से 
उसे घेरकर साथ लिया और बढ़कर उसी हाथ से ठेलकर उसे दूर कमरे में कर दिया, 
फिर फौरन दरवाजा बन्द किया और अपनी ओर का कुण्डा चढ़ा दिया। 
थोड़ी देर में वीर आया और खबर दी कि शहर में सनसनी है | ड्राइवर को ज्यादा 
चोट नहीं आयी। अस्पताल में है और उसके बयान में कोई खास बात नहीं है । चड्ढा 
अपनी जगह हैं और किसी तरफ बढ़ नहीं सके हैं। 
जितेन भौहें समेटे सब सुनता रहा। बोला, '“वीर! एक बात कहो। मुझे छुट्टी 
दे सकते हो ?'' 
वीर ने आश्चर्य से सरदार को देखा। 
“अपने पास कुल कितना पैसा है ?'' 
“पैसा कहाँ है?'' 
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“तो पैसा हमें चाहिए ?'' जितेन हँसा, “पैसे के बगैर कुछ नहीं होता। 
सरकार पैसा छापकर बनाती है, हम लूटकर लाते हैं। छपा पैसा बाँटकर वह सिपाही 
और मेम्बर और नौकर जमा करती है। लाखों सिपाही और लाखों नौकर और हजारों 
मेम्बर। नौकर अफसर होते हैं, मेम्बर नेता होते हैं। अब हम क्रान्ति करेंगे और 
उसके लिए रुपया लूटेंगे, बना-बनाया रुपया। बनाएँगे नहीं, लूटेंगे। क्यों जी, 
बनानेवाला इससे लुट सकता है, टूट सकता है? वीर हो तुम, कया सोचते हो ?'' 

वीर जिसे कहा गया, वह सरदार को देखता रह गया। 

“तुम चुप हो, मुझे भी चुप होना चाहिए, क्योंकि बात बनती नहीं है। मान 
लो रुपया हम बनाना शुरू करते हैं। ठप्पा लगा लेते हैं। और सिक्का ढालने लगते 
हैं। जेसे पहले विचार था। बात सीधी है। पर विचार छोड़ दिया। जानते हो, क्यों ? 
क्योंकि वह जाली होता है | क्योंकि मोहर सरकारी देते हैं, अपनी नहीं देते, इससे जाली 
होता है। उससे पैसा सस्ता बनता है, पर आदमी नहीं बनता। आदमी सस्ते पैसे से 
नीच बनता है | इसलिए रास्ता हमने मुश्किल का पकड़ा। हमारी चोरी चोरी नहीं है, 
सीनाजोरी है | उसमें सीने का जोर लगता है, अक्ल लगती है, विज्ञान लगता है लेकिन 
सवाल दूसरा है, वीर! हम सामान पैसे से लेते हैं। आदमी पैसे से जुटाते हैं, उस पैसे 
से, जिन पर छाप सरकारी है। ऐसे हम सरकार को हटाते नहीं, जमाते हैं ? सवाल 
है, पैसे के बगैर हमारा काम हो सकता है ? या पैसा हो सकता है जो हमारा हो, सरकार 
का न भी हो? हमारा सिक्का, हमारी साख । सुनो वीर! असल क्रान्ति वह है। तमंचा 
तोप का सामना न कर पाएगा। चलेगा वह, जिसके आगे तोप न चले। क्यों वीर, 
ठीक कहता हूँ.?'' 

वीर सरदार के तर्क में किसी सूत को न पा सका। 

जितेन ने हँसकर कहा, “चलो, छोड़ो, तो रुपया चाहिए ? कितना चाहिए ?'' 
' आपने पचास हजार के लिए कहा था।'' 
“अच्छा! उतने के बाद छुट्टी होगी ?'' 

वीर ने असमंजस में कहा, '“आप क्या सोच रहे हैं ?'' 

“जाने क्या सोच रहा हुँ, वीर,'' जितेन खुलकर बोला, ““खुद मेरी समझ में 
नहीं आता। सब गड़बड़ा गया मालूम होता है। आदमी किस पर रिका है ? आखिर 
एक टेक पर- श्रद्धा की हो या हठ की हो | टेक से डिगा कि गया। कया कहते हो ??' 

इस अपने सरदार को समझना साथियों के लिए कठिन होता है। बातों में उसके 
सीधी संगत नहीं मिलती, पर लगती फिर भी वे पते की हैं। तर्क करते हैं, उन पर 
नहीं बनता, चकित रह जाना पड़ता है। 

“छोड़ो, ”' जितेन ने कहा, “क्या बज गया है? ओह, साढ़े नौ! गाड़ी कहाँ 
खड़ी है ?'' 
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“वहीं बड़ के पास।'' 

'' अच्छा, वीर! रुपये की कोशिश करूँगा। लेकिन बात सही नहीं है। रुपया 
सरकार बनाये, हम क्यों न बनाएँ? सिक्के के हाथ नहीं, श्रम के हाथ सत्ता होनी 
चाहिए। श्रम सिक्का हो और सिक्का मिट्टी हो, तब है क्रान्ति । बाकी तमाशा है, बाकी 
सब सरकार की पूजा है। क्रान्ति कहते हैं, पर करते पूजा हैं । धन लूटकर सिवा इसके 
क्या है कि धन ईश्वर बनता है । नहीं-नहीं, वीर, बात सही नहीं है। खैर, खयाल रखना, 
पीछे के लिए तुम हो। मैं जा रहा हूँ। वह दरवाजा खोल देना, अब बन्द रहने की 
जरूरत नहीं है।'' 

कहकर जितेन ठहरा नहीं, सीढ़ियों से उतरता चला आया और जीप लेकर तेजी 
से जंगलवाले डेरे की ओर चला। (वहाँ का नक्शा देनें की आवश्यकता नहीं है, 
अखबारों में आ चुका है।) मोहिनी एक अलग कमरे में थी। कमरा उसे क्या कहें, 
खपरैल से पटी एक जगह थी। जगह काफी आरामदेह बनायी गयी थी। तख्त पर मोटी 
तोशक, तकिया, कुसी, तिपाई, स्टूल और एक तरफ स्नानादि की व्यवस्था। बाहर पहरा 
था। 

आकर जितेन ने दरवाजे को अन्दर से देखा। कहा, '' क्षमा कोजिएगा, लेकिन 
क्या आप यहाँ यह साँकल नहीं लगा सकती थीं ?'' 

मोहिनी चुप बैठी रह गयी। 

“इतनी डर गयी हैं कि अपनी सुरक्षा के लिए इतना नहीं कर सकतीं । इजाजत 
हो तो अब लगा दूँ?'' कहकर जितेन ने अन्दर से साँकल चढ़ा दी और बढ़कर 
कुसी पर बैठते हुए कहा, “इजाजत है, बैठ सकता हूँ?'' 

“क्या मुझे हुक्म है कि मैं खड़ी हो जाऊँ ?'' 

“आप तकलीफ न कोजिए।'' 

मोहिनी ने पाँव तख्त के नीचे लटकाए। वह सीधी हो आयी और बोली, खत 
मेरा पहुँचा दिया ?'' 

44 क्यों 2 ) 

“नहीं पहुँचाया ?'' 

'“छोडिए,' जितेन ने कहा, '' आपको मालूम है, आप किसलिए यहाँ हैं। 
हमको रुपये की जरूरत है।'” 

मोहिनी ने कहा, “हो सकता है। मुझे जवाब चाहिए।'' 

“खत वह खास जरूरी न था। रुपये की बाबत आपने।'' 

“मैं उसमें क्या कर सकती हूँ.?'' ह" 
| “ आप जानती हैं, आप क्या कर सकती हैं। जरूरत पूरी कर सकती है। 
| “रुपया तो मुझमें नहीं है, जान है। वह लेकर आपका काम नहीं चर 
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सकता ?'' 

“समझा, तो रुपया जान से प्यारा है। शायद उसी से काम चलाना पड़े।'' 

“उसी में मैं आपकी पूरी मदद कर सकती हूँ। देखिएगा, एक भी आह न 
छोड़ेगी ।'' 

“जेवर आप वापस चाहती हैं ?'' 

'' मेहरबानी है आपकी।'' 

गुस्से में जितेन ने कहा, '“मोहिनी, बनो नहीं। रुपये की हमें जरूरत है।'' 

“जाइए, लूट ले आइए। आपके लिए क्या कमी ? यह तो हम बुर्जुआ हैं कि 
कुछ नहीं कर सकते, सिर्फ कमा ही सकते हैं।'' 

तैश में सिसकी-सी भरते जितेन ने कहा, '“यह कमाया है जिससे लाखों के 
जेवर बने हैं ? और महल और ठाठ और।'' 

“नहीं, लूटा है! 

“नहीं, हड्डी चूस-चूसकर जमा किया है। छोड़ो, सीधे दोगी ?'' 

“कह चुकी हूँ, जाओ, और डाका डालकर उठा लाओ। क्यों, डरते हो ? यही 
समझकर लूटमार को धन्धा बनाया है न कि सब तुम लोगों का है ? उनका थोड़े ही 
है जो काम करते हैं। सब उनका है जो क्रान्ति करते हैं। शरम नहीं आयी तुम्हें कि 
इतने बड़े क्रान्ति के करनेवाले होकर एक औरत से माँगने बैठ गये!!! 

धीमी आवाज में जितेन ने कहा, ““तो मोहिनी, यही करना होगा ?'' 

“मुझसे पूछते हो। यही पूछने आये हो?'' 

“हाँ, यही पूछने आया हूँ और यह कहने भी कि हमारे पास वक्त नहीं है ।”' 

“वक्‍त नहीं है तो जाओ, यहाँ से वृथा न गँवाओ।'' 

“जाता हुँ और समय व्यर्थ न करूँगा,'' कहकर जितेन उठा, उसने दरवाजा 
खोला और पहरे के आदमी को इशारा किया। थोड़ी देर में दो युवक भीतर आये। 
उनके हाथ में रस्सी थी। 

जितेन ने युवक के हाथ से रस्सी खींचकर झटके से कोने में फेंक दी। कहा, 
“तुम लोग जानवर तो नहीं हो !'' फिर मोहिनी की ओर मुड़कर कहा, “ये लोग दूसरी 
जगह तुम्हारा इन्तजाम करने आये हैं| यह डेरा उखाड़ना होगा। यहाँ से दूर जाना 
होगा।'' युवकों की तरफ, “लो, ले जाओ।'' 

युवक ठिठके-से रहे । मोहिनी क्षण भर स्तब्ध बैठी रह गयी | उसका क्रोध पार 
लाँघ गया। वह जैसे करुणा बन आया। अपनी जगह से उठी और जितेन की कुर्सी 
के पास घुटनों बैठकर उसने जितेन का हाथ पकड़ा। आँखों में उसकी विह्वलता थी। 
जितेन ने हाथ छुड़ाकर कहा, '“ताको नहीं, ले जाओ।'' 

युवक बढ़े। मोहिनी कातर कण्ठ से बोली, '*जितेन!'' 


“जितेन यहाँ कोई नहीं है। औरत, तुम भूलती हो! घर के सपने न लो। 
यह जंगल है।'' 
पैरों में माथा टेककर मोहिनी बोली, “'मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ। इतने निर्दय 
न बनो।'' 
जितेन ने अपना पैर झटककर कहा, “' क्या देखते हो ? ले क्यों नहीं जाते ?' 
मोहिनी ने विवश उसके दोनों घुटने थाम लिये। युवकों ने बढ़कर तिपाई को 
एक तरफ हटा एक-एक कन्थे से थामकर उसे उठाने के लिए छुआ। मोहिनी ने बाहों 
की लपेट से कसकर जितेन की टाँगों को पकड़ लिया। 
जितेन ने कहा, '“ अच्छा, ठहरो और अभी जाओ।'' 
युवकों के जाने पर उसने कहा, “यही तुम आह न भरने वाली थीं!” 
मोहिनी ने जितेन के दाहिने हाथ को खींचकर बार-बार मुँह से लगाया, आँखों 
से लगाया, सारे चेहरे से लगाया और सुबकते-सुबकते कहा, '' जितेन...जितेन!' 
“ उठो, '' जितेन ने कहा, “' दरवाजा खुला है, बन्द कर दो। इतनी नीच बनती 
हो! इसमें तुम्हें न आये, मुझे शरम आती है।'' 
इस पर मोहिनी बूट के तस्मों से ऊपर पाँव के मोजों पर बार-बार जितेन के 
दोनों पैरों को चूम उठी। 
जितेन कुछ न समझ सका । घबराकर उठा, दरवाजा बन्द किया और आकर 
मोहिनी को ऊपर उठाया। मोहिनी करे वृक्ष की नाई उसकी छाती पर सिर टेककर 
पड़ी रही। अवश बने जितेन ने कहा, ''मोहिनी, मोहिनी!'' 
मोहिनी उसकी छाती में सिर छुपाकर सुबकती ही रही, कुछ बोली नहीं। 
जितेन ने उसे सँभालकर उठाया और तख्त पर बैठा दिया। प्रयत्न से ही उसे अला 
करके वह अपनी कुर्सी पर आ सका। देखा, मोहिनी की आँखों से आँसुओं की 
धारा चल रही है। वह नाराज हुआ, बोला, ''क्या है यह सब, मोहिनी?" 
अपने आँसुओं के बीच में से मोहिनी बोली, '' मुझे सचमुच मार क्यों नहीं देते 
हो, जितेन? क्यों त्रास पाते हो ?'' 
जितेन ने बेहद तेज होकर कहा, '' आँसू से बात न कर औरत, सीधी बात कर| 
“कहती तो हूँ जितेन, सीधे मुझे मार दो। टेढ़े से अपने को न मारो॥ 
जितेन ठण्डे, कटे स्वर में बोला, “मुझे रुपया चाहिए।'' 
“सब लेते रहना,'' मोहिनी ने कहा, ''पहले मुझे खत्म कर दो।'' 
पैर के बूट जोर से फर्श पर पीटकर जितेन खड़ा हो गया। दरवाजा खोलकर 
बोला, '“ए! कह दो, वे आ सकते हैं ।'' 
थोड़ी देर में वे ही दो युवक आये। इस बार जितेन ने उठकर कोने में पड़ी 
रस्सी खुद उठाकर उनके हाथ में दे दी। कहा, ''ले जाओ बेहया को। 
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ने सख्त रोब से कहा, “ले जाओ।'' 

युवक मोहिनी को बँधे हाथों से बाहर ले गये। जितेन खड़ा देखता रहा, देखता 
रहा | फिर कुर्सी पर बैठा और कोहनी तिपाई पर रख सामने देखता रहा | सामने दरवाजे 
के बाहर सूना था। सब चला जा चुका था। उस सूनी सफेदी में देखता रहा, जहाँ कुछ 
न दीखता था। 

दस-पन्द्रह मिनट हो गये। वह कहीं नहीं गया, न कुर्सी में से हिला-डुला। 
दोनों बाँहों की हथेलियों पर मुँह टिकाए और सुन्न भवितव्य में आँख गड़ाए वह बैठा 
रहा। 

फिर सिर एकाएक पीछे फेंककर उसने आवाज दी और आदमियों को बुलवाया, 
पूछा, “कहाँ रखा है ?'' 

“उसी कोठरी में।'' 

“कोटरी में,'' गुस्से से उसने कहा, “वहाँ क्या है ?'' 

“चटाई है, कम्बल है, बालटी पानी है।'' 

“मालूम है, सरदी के दिन हैं ?'' 

“'पुआल रख दें साथ ?'' 

“इसके लिए मुझसे पूछोगे? जाओ।'' 

उनको विदा कर जितेन ने मालूम किया कि स्थान पर कितनी आशंका है 
कितनी सुरक्षा। रह-रहकर खबर मिली है कि यह जगह निगाह में आ चुकी है और 
अब अधिक सुरक्षित नहीं समझी जा सकती। बदलना तो है ही, पर सहसा दूसरी 
जगह का इन्तजाम मुश्किल है। डेरे का पूरा पक्का मुआयना करके आखिर वह 
मोहिनीवाली कोठरी में आया। 

मोहिनी ने मुस्कराकर स्वागत किया और कहा, “चटाई पर कैसे बैठोगे ? कुर्सी 
मँगा लेते।'' 

जितेन चटाई पर ही जैसे-तैसे बैठ गया, बोला, ““तुमको क्या हुआ है, 
मोहिनी ?'' 

मोहिनी ने हँसकर कहा, “छोड़ो, तुम क्या यहीं रहते हो ?'' 

“नहीं, यहाँ नहीं रहता हूँ।'' 

“तुम्हारा घर एक बार देखना चाहती हूँ। कैदी वहीं बना लेते।'' 

“घर! हाँ, एक हो तो गया है।'' 

“कोई है वहाँ ?'' 

“हाँ, है। सुनो, रुपया तुम अगर दे सकतीं...नहीं तो मैं क्या करूंगा?! 

मोहिनी ने हँसकर कहा, ““रुपये के बगैर जो सब किया करते हैं। इतने सारे 
शी | कया किया करते हैं ?'' 
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“तुम समझो, मोहिनी, हमारा परिवार है। सब मेरे आश्रित हैं। लाने को 
एक मैं कहाँ से लाऊँ सबका पेट भरने को? आखिर वहीं से आएगा, जहाँ है। 
जहाँ है, वहाँ उसके होने का तुम्हीं सोचो, कोई समर्थन है ? सहते जाना हो तो 
सहते जाओ, पर सही समर्थन तो कहीं है नहीं। इससे दल बाँधता चला गया, 
बढ़ाता चला गया और इधर-उधर से लेता चला गया। सच जानो, हममें यथावश्यक 
से ज्यादा कोई नहीं लेता। सब अकेले हैं और झमेलों-नातों से दूर। तब वे क्यों 
न अपने रहें और करें ? और इस रहने-करने में कोई बाधा कैसे बर्दाश्त की जाए? 
इससे कहता था, कुछ रुपये का इन्तजाम कर दो। न सही पचास, कम सही। 
देखो, जिद न करो।'' 

हँसकर मोहिनी ने कहा, ''इतना बड़ा परिवार है, एक मैं और सही। सब ऐसे 
रहते हैं न, जैसे यह तुम्हारी कोठरी। मैं ऐसे रह लूँगी। पर पैसा नहीं है एक भी मेरे 
पास।'' 

जितेन भीतर छिड़ गया। वह नाराज हुआ। उठकर खड़ा हो गया। कोठरी के 
बीच में आकर उसने इधर-उधर देखा, फिर बाहर की ओर आवाज देकर कहा, '“ इधर 
आओ।'' 

आदमी पुआल का गट्ठा लिये सामने आया। जितेन बोला, '“बाहर उस कोने 
में डाल दो।'' 

मोहिनी अपनी मुस्कराहट को अपने में झेलकर एक ओर चुप रह गयी। 
जितेन ने आदमी से कहा, “कहीं से एक कम्बल और दे देना, और एक स्टूल 
ला देना। पूछो, कुछ और चाहिए?” 

“कुछ नहीं चाहिए।'' 

जितेन के लिए जैसे मोहिनी रही ही नहीं। चटाई पर एक ओर उसे छोड़कर 
वह कोटरी में अपने जूतों से घूम-घूमकर इन्तजाम बताता रहा। आखिर बोला, “सब 
ठीक कर देना, समझे ? शाम को पुआल बिछा देना।'' 

कहकर जितेन चलने को हुआ। मोहिनी ने बढ़कर जितेन का हाथ थामना चाहा, 
किन्तु जितेन हाथ बचाकर दृढ़ कदमों से बाहर निकलता चला गया। 


]9 


जितेन ने बाहर आकर सख्त हिंदायत दी कि किसी को पास जाने की जरूरत 
नहीं और न ही रियायत करने की। मालूम हो कि वह ढीली हो रही है और 
कुछ कहना चाहती है तो सुन लिया जाए, खास बात हो तो खबर दी जाए। और 
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कुछ होगा तो सदर मुकाम से खबर आएगी। 
वहाँ से जितेन चला तो मन भारी था। जीप पर वह अकेला था और खुद 
ड्राइव कर रहा था। मालूम हुआ कि उसे ढील चाहिए, हर वक्‍त कसा रहना ठीक 
नहीं । मन को तानकर रखने का तो मतलब है कि दुनिया में प्रकृति है नहीं, आदमी 
ही है, जिससे राग-द्वेष आवश्यक होता है। पर खुली प्रकृति भी है, जो हमें ज्यों- 
का-त्यों लेने को तैयार है। विधि-निषेध उसके पास नहीं है, अच्छा-बुरा नहीं। 
उसमें हम डूब सकते हैं, नहा सकते हैं। इस मन की बहक में वह जीप दौड़ाता 
जमना आ गया। जमना के तीर पर से देखा, उधर रेत है और जंगल है। उसके 
पैरों के नीचे होकर धारा बही जा रही है। चार-पाँच मिनट वह इस निर्जन विस्तार 
को भूला-सा देखता रहा। सहसा भीतर से उसमें दबाव ने उठकर बताया कि काम 
है। हर समय सिर पर यह काम-धाम का हुए जाना उसे बुरा मालूम हुआ। वह 
जमना के किनारे-किनारे चलने लगा। चलते-चलते बायीं ओर देखा कि बोट क्लब 
का साइन बोर्ड है। याद आया कि यह तो वही प्रोफेसर मित्रवाला बोट क्लब 
है। वह उसके अन्दर हो लिया। वहाँ कोई नहीं था। मल्लाह की घरवाली थी, 
जो दौड़ी हुई आयी और हुकुम के लिए पूछने लगी। 
जितेन खाली मन था। अनायास बोला, ““नाव है ?'' 
औरत कुछ चकित-सी रही, प्रश्‍न कुछ अजीब था। नाव भी नहीं है तो यहाँ 
क्या है! बोली, ““पतवार निकालूँ?'' 
“हाँ, लेकिन रख लो निकाल के।'' 
कहकर वह अपने पर विस्मित हुआ। स्त्री ने कहा, कब आएँगे ?'' 
मालूम हुआ कि उसे अब समय देना चाहिए। बोला, “रात को आएँगे दस 
बजे।'' 
'पीलीवाली छोटी डोंगी!'' 
“हाँ-हाँ, वही।'' 
बह इन कॉलिजवालों को जानती है। मौजी लोग होते हैं। उस दिन प्रोफेसर 
साहब रात के तीन बजे आये और डोंगी लेकर चल दिये। उस दिन तीन लड़कियाँ 
आयीं, बोलीं कि नाव दो। चाँद था और ग्यारह बजा था। कहने लगीं कि हम तीन 
अकेले जाएँगी। महरू ने कहा कि मैं ले चलता हूँ नाव, पर वे नहीं मानीं कि हम 
अकेले जाएंगे । सो ऐसे लोग उसके लिए बिलकुल नये नहीं थे। सोचती हुई बोली, 
“ अच्छा, बाबू!'' 
जितेन खड़ा था और देख रहा था, उसे अनुभव हुआ कि अब यहाँ रहना 
अनावश्यक है | कमीज की जेब में हाथ डालकर वह वहाँ से चल दिया, जैसे निकाला 
जा रहा हो। स्त्री कुछ देर इस मौजी बाबू को देखती रही और फिर काम में लग गयी। 
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जितेन ने ऐसे ही पाँच-दस मिनट बिताये। पर इससे क्या हो सकता था। 
अपने आपको तो उसे उठाना ही था। हारकर वह जीप पर आया और उसे स्टार्ट 
करके उसी पक्की सड़क पर आगे बढ़ा। क्‍या उसे रोकता है? क्‍या बाँधता है? 
जैसे अभी राह-बेराह वह जमना के किनारे चल रहा था, वैसे ही निर्बन्ध होकर 
चला जा सकता क्या? क्या यह जीप और यह पक्की सड़क और यह भागना 
कोई विवशता है? नहीं, विवशता नहीं है, वह स्वतन्त्र है। पर अपने में ही बँधा 
है। बन्धन कर्म का कहो, व्यवस्था का कहो, नियति का कहो, वह है और अमोघ 
है। ओह! क्या उसे छुटकारा नहीं होगा? 
पहुँचा वहीं अपनी तिन्नी के पास। तिन्नी देखकर घबरा गयी। चेहरा सदा 
वाला न था। हमेशा उस पर एक प्रण, एक संकल्प रहता था। मानो वह जानता 
है, खूब जानता है कि उसे करना है और कया करना है। पर यह चेहरा और था। 
मानो वह भूल गया है, अपने करने की बात को लेकर खो गया है। बोली, “कहाँ 
से आ रहे हो?'' 
“वहीं से आ रहा हूँ।'' 
“क्या बात है?'' 
“'कुछ नहीं, तकिया डाल दो, सोऊँगा।'' 
तिन्नी ने बूट के तस्मे खोले, जूता अलग रखा, कमीज टाँग दी, तकिया उठा 
लायी और चादर दे दी। जितेन लेट गया। तिन्नी ने सिरहाने बैठकर माथे पर हाथ रखते 
हुए कहा, ““दूर गये थे कया? थक गये हो!'' 
“हाँ, थक गया हूँ, मुझे सोने दो, जगाना नहाँ।'' 
तिन्नी धीरे-धीरे माथे पर हाथ फेरने लगी और जितेन आँख बन्द किये कुछ 
मिनट पड़ा रहा। इसके बाद सोते-सोते उसने अपने माथे पर घूमते हुए तिन्नी के हाथ 
को हौले-से लेकर अलग कर दिया । तिन्नी अलग होकर कुछ देर विषाद में बैठी हुई 
इस सोते हुए भटके शिशु को देखती रही, फिर उठकर चली गयी। 
उठकर जितेन कुछ कमरे में टहला। फिर तख्त पर आकर उसने दो पत्र लिखे। 
दोनों को लिफाफे में रखकर अपने हाथ से बन्द किया और तिन्नी को बुलाकर कहा, 
“तिन्नी, ये दो लिफाफे हैं। यह वाला पठान को दे देना, कल सवेरे ठीक जगह पर 
पहुँचा देगा । दूसरा, अपने पास रखो । शाम को कोई आएगा। वह आएँगी, जिनके जेवर 
हैं। जेवर उनको दे देना और यह चिट्ठी देना और वह जैसे कहें, वैसा करना।'” 
तिन्नी ने लिफाफे लिये और कहा हुआ सुन लिया। वह कुछ बोली नहीं। इस 
व्यक्ति से ज्यादा बोला-चाला नहीं जा सकता, न पूछा-ताछा जा सकता है | ऐसा नहीं 
कि वह कुछ छिपाता है, सिर्फ यही कि पूछना संगत नहीं होता। 
लिफाफे हाथ में लिये वह गुमसुम खड़ी रही। जानती थी कि क्षण भारी है पर 
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चुपचाप झेलते जाना उसका अपना भाग है। जितेन ने कहा, “'तिन्नी, जैसा वह 
कहें, करना; जैसे रखें, रहना। मेरी जगह उन्हें मानना। मैं तो।'' जितेन बात को 
अपने में समाकर रह गया और अन्यत्र देखता रहा। तिन्नी उस ओर टक बाँधे 
रही। जितेन को सहसा ध्यान आया कि वह देखा जा रहा है और बात बीच में 
अधूरे पर रह गयी है। बोला, “मुझे जाना है तिन्‍नी, बहुत दूर जाना ह!'' 

“ अच्छी बात है। उसका कष्ट क्यों मानते हो? मेरी तुम्हें चिन्ता है ?'' 

जितेन को सचमुच कष्ट हुआ, बोला, “तुम्हारी व्यवस्था करके जाङँगा।'' 

तिन्नी मस्करायी, बोली, “अच्छी बात है लेकिन मैं चिन्ता के लायक नहीं 
हूँ। तुम भगवान को नहीं मानते, जो सबकी व्यवस्था करता है | दूर कहाँ जा रहे हो ?'' 

“सबसे दूर तुम्हारे भगवान हैं। राह बताओ, मैं उधर ही जाने को सोचू। 

“वह तो पास ही हैं...विप्पा, मत जाओ। 

जितेन एक सूखी मुस्कराहट से हँसा। बोला, '“वारण्ट आए, तो जाना पड़ता 
है, तिन्नी!'' 
तिन्नी घबरायी। बोली, ““ वारण्ट!'' 

''घनराने की बात नहीं है,'' जितेन ने हसकर कहा, '“वारण्ट सरकारी नहीं 
है। तुम्हारे भगवान कैसे बुलाते हैं ? उनका वारण्ट कैसा होता है ? यमदेव की मार्फत 
आता है न! उन्हीं का वारण्ट होता तो तिन्नी, मैं पार पा जाता। सच, में तंग आ गया 
हूँ । तुम्हारे भगवान क्या सुनते नहीं हैं ? कहो तुम उनसे तिन्नी कि मुझे बुला लें । तुम्हारी 
वह सुन लेंगे। मैं तो उन्हें जानता नहीं, कभी पुकारता नहीं।'' 

“क्या बात है?'' तिन्‍नी बोली, “तुम्हें क्या नींद नहीं आयी ?'' 

“खूब आयी थी, छोड़ो...कपड़े तो देना।'' 

कपड़े पहनकर, मानो फौजी अफसर हो, वह चल दिया। 


मोहिनी चौबीस घण्टे उसी कोठरी में रखी गयी। वह सारे काल बहुत प्रसन्न रही, 
मानो यह रहन-सहन उसका अपना हो, इसी की वह आदी हो! वह मजे में कम्बल 
पर सोयी, दूसरा कम्बल ओढ्ने को था ही। कभी कुछ देर के लिए विषाद की छाया 
उस पर आ जाती, पर वह अधिक देर न ठहर पाती। वह अपने आस-पास देखती 
और प्रसन्न हो जाती | कठिनाइयों का उसे अभाव था, मानो उनकी उसमें साध थी। 
घर में वह वस्तु उसे दुर्लभ थी। न पीहर में, न ससुराल में उसे इसका अभाव था। 
दोनों ही जगह प्रचुरता थी, अब यह अवसर आया तो उसे नया मालूम हुआ। गहरे 
में बह यह भी अनुभव करती थी कि वह तो एवज में है, आगे बढ़कर सजा ले रही 
है। सजा असल में किसी और के भाग की है। इस पर एक गहरी कृतार्थता का उसे 
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बोध होता और तब सबके लिए उसके मन में प्रसन्‍नता हो उठती है। 
दिन भर बीत गया। कोई घटना नहीं हुई। उससे न कुछ पूछा गया, न कहा 
गया। यह अप्रत्याशित था। समझती थी कि उससे पूछा जाएगा, लेकिन जैसे उधर 
किसी का ध्यान ही न था। शाम के समय उसे बताया गया कि चलना होगा। 
एक बन्द मोटरगाड़ी में उसे ले जाया गया। आध-एक घण्टे बाद मोटर का 
दरवाजा खुला और उसने पाया कि सामने ही एक पदेदार डोली रखी है। उसमें उसे 
बिठा दिया गया और दो जने कन्थे पर उसको उठाकर चले। डोली जमीन पर जब 
रखी गयी और एक तरफ का पर्दा हटा तो मोहिनी ने देखा, ऊपर को जाती हुई तंग 
सीढ़ियाँ उसके सामने हैं। कहा गया कि वह ऊपर चले। मोहिनी सीढ़ियों पर चढ़ती 
गयी और उसने अपने को एक कमरे में पाया। 
मोहिनी के आते ही तिन्नी ने बढ़कर जीने का दरवाजा बन्द कर दिया। मोहिनी 
कुछ न समझ सकी कि वह कहाँ है! 
“ आओ, बहन!!! 
मोहिनी को सुनकर विचित्र मालूम हुआ। जिसने यह कहा वह कमरे की 
लालटेन की बत्ती ऊँची करके उस ठिठकी हुई के पास आयी और अँगुली पकड़कर 
तख्त तक ले गयी और वहाँ बिठा दिया। 
“आओ, बहन!'' 
मोहिनी ने कमरे को देखा। (हमारा वह देखा हुआ है।) कमरा जितेनवाला था 
और उसी रूप में था। मोहिनी ने पूछा, ''तुम कौन हो ?'' 
तिन्नी ने कहा, “मैं तिनी हूँ और यह हमारा घर है। ठहरिए, और बताती 
हूँ।'' कहकर वह जेवरों के डिब्बे ले आयी और उनके साथ एक लिफाफा। 
मोहिनी ने डिब्बे पहचाने, मगर उन्हें छुआ नहीं। वह विस्मय से सामने इस 
नन्ही-सी तिन्नी को देखती रह गयी। 
“ये आपके हैं न?'' तिन्‍नी बोली, “देख लीजिए।'' 
“मेरे हैं!'' विस्मय के भाव से मोहिनी ने कहा, ''मेरे ये कैसे हैं ?'' 
'“वही कहते थे। कहते थे कि आएँगी, उनके हैं| उन्हें ही दे देना।'' 
“कौन कहते थे?” 
_ “'बही।'' कुछ लाल पड़कर तिन्नी ने कहा, '“सरदार कहते थे कि तुम्हारे 
यहाँ से उठाये गये हैं।'' 
मोहिनी ने कहा, “कौन हैं वह तुम्हारे सरदार ? बहकाते होंगे।'' 
तिन्नी ने बीच में ही उत्तेजित होकर कहा, '“नहीं, वह झूठ नहीं बोलते। 
और यह सच है, '' मोहिनी ने हँसकर कहा, ''कि वह चोरी करते हैं? 
“कहा तो सच ही होगा।'' तिन्नी बोली, '' कहते थे मुझे समझाकर कि चोरी 
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हम करते हैं, लेकिन चोरों के यहाँ से चोरी का माल चुराकर लाते हैं कि साह 
को दे दें। और कहते थे कि साह, जानती हो, कौन है ? गरीब जितने हैं, सब 
साह हैं और अमीर बहुत से चोर हैं।'' 
मोहिनी सुनती रही। फिर बोली, “कहाँ हैं वह चोरों के सरदार ? झूठों के भी 
सरदार मालूम होते हैं। मेरे बारे में कुछ कहते थे ?'' 
“हाँ, कहते थे कि बड़ी अमीर हो और बड़ी अच्छी हो।'' 
मोहिनी ने नाराजगी से कहा, '“इसलिए मुझे चुराया है ?'' 
तिन्नी चौंकी-सी बोली, ' क्या कहती हो बहन! ऐसे नहीं कहते हैं । उनके जैसा 
दयावान तो कोई होगा नहीं ।'' 
“नहीं, कोई नहीं है।'' मोहिनी ने कहा और डिब्बे अपने से दूर सरकाती हुई 
बोली, “लो, इन्हें ले जाओ।'' फिर उसने लिफाफा खोला। पढ़ा। लिखा था : 
“मोहिनी! यह तिन्‍नी तुम पर है। बारह लड़के और हैं, वे भी तुम पर हैं। यह 
शुक्रवार है। सोम के शाम तक का समय है। समय थोड़ा है, और मुझे इधर-उधर 
भी जाना है । याद रखना--सोम की शाम | इससे पहले सब हो जाए। ठिकाने टूट जाएँ, 
युवक विदा हो जाएँ। सबको हजार-एक रुपया दे दिया जाए। मेरे पास वक्‍त नहीं 
है। माफी माँगने का भी नहीं है। सोम की शाम तक न हुआ तो औरों पर आँच आ 
सकती है। वह नहीं होना चाहिए। 
जितेन' 
पत्र हाथ में लिये मोहिनी बैठी रह गयी। समझ गयी, उसका व्रत पूरा हुआ। 
उसने तिन्नी को देखा। तिन्नी टक बाँधे उसे देख रही थी। मोहिनी के हृदय में 
अनुकम्पा भर आयी। उसने तिन्नी को पास बुलाया और पूछा, ''सरदार तुमसे क्या 
कहकर गये हैं ?'' 
तिन्नी ने कहा, “कुछ भी और नहीं कहा, बहन! यही कहा कि तुम आओगी 
और सब तुम्हें सौंपकर जैसा तुम कहो, वैसा मैं करूँ।'' 
“नहीं, अपने बारे में क्या बताया कि कहाँ जा रहे हैं ?'' 
“सो क्या कभी उन्होंने बताया है ?'' 
“और कुछ नहीं कह गये ?'' 
“नहीं, कुछ नहीं कह गये।'' 
“कब गये हैं ?'' 
“कल रात को ही गये हैं।'' 
मोहिनी सोचती बैठी रही। थोड़ी देर में उसने पूछा, '' तुम्हें मालूम है तिन्ती, 
इस कागज में क्या लिखा है ?'' 
तिन्नी ने जिज्ञासा से पूछा, “क्या लिखा है ?'' 


FS 


“कुछ कह नहीं गये तुमसे ? ' 

“नहीं, यही कह गये थे कि आपकी आज्ञा में रहूँ. और... ।'' आगे कहते- 
कहते वह संकोच में घिर आयी, कुछ बोल न सकी। 

“ और क्या तिन्नी ?'' 

“नहीं, कुछ नहीं।'' 

“बताओ, बताओ, और क्या ?'' 

“नहीं बहन, वह तो उनकी आदत है...कुछ नहीं, मुझसे माफी माँगते थे।'' 

“किस बात की माफी मागते थे ?'' 

“कुछ बात भी हो बहन! वह तो देवता थे। बात-बात पर भीग आते थे और 
हर बात पर अन्त में मुझसे माफी माँगने लगते थे। मेरी तो मुसीबत थी। काँपती रहती 
मैं। हमारे देश में अकाल पड़ा था न बहन! तब क्या बीता...पर उसे क्या बताऊँ ? 
आखिर पचास रुपया माँगकर बाप ने मुझे इनके हाथ दे दिया। समझी, मैं दासी बनी, 
और निश्चिन्त हुई। पर यह तो आदमी थे नहीं। क्या कहूँ, नहीं जानती, इससे देवता 
कहती हूँ। पर देवता में भी दिल होता होगा। इस आदमी में दिल नहीं है। कहते थे, 
दीन जन उनके देवता हैं। मैं उनके लिए मूरत थी, भारत माता थी मैं। उनके लिए 
जाने क्या थी! पचास रुपया देकर मेरे बाप को उन्होंने उबारा और मुझे नरक से बचाया। 
पर कहते थे, यह उन्होंने पातक किया। हर बार रोते और इसकी माँफी माँगते। वही 
बात है बहन, और कोई बात नहीं।'' 

मोहिनी सुनती हुई दूर पार देखती रही। अन्त में उसने कहा, '“यह नहीँ कह 
गये थे कि तिन्नी कि मेहमान की खातिर करना ? चलूँ, देखूँ, तुम्हारा चौका-वौका 
कहाँ है?'' 

जाकर बराबर में तिन्नीवाली छोटी कोठरी को देखा। वापस फिर कमरे को 
` देखा। कहा, '“बस, यही है, तिन्नी ? यहीं वह रहते थे ?'' 

“हाँ, यहीं रहते थे ?'' 

“यहाँ तो सामान भी नहीं है!'' 

“सब तो सामान है।'' 

“यही सब सामान है ?'' 

तिन्नी ने विस्मय से कहा, “और नहीं ती... |” 
मोहिनी ने कुछ उत्तर नहीं दिया। दूसरी तरफ वह उस सहन में भी गयी जहाँ 
थोड़े में टीन पड़ा था, बाकी खुला था। घूमकर फिर लोट आयी और तख्त पर आ 
बैठी। उसकी कुछ समझ न आया। रहने का यह भी तरीका होता है, वह जानती न 
थी। जहाँ चीजों को लिया नहीं जाता है, अपनाया नहीं जाता है, जैसे स्वयं में रहने 
दिया जाता है। वहाँ व्यक्ति अपने से अपने को ऋण करके रहता है, ऐसे कि मानी 
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वह है कि नहीं, सिर्फ शून्य है। 
मोहिनी कुछ देर उस तख्त पर बैठी भूली-सी रही, फिर बोली, ““तिन्नी! कुछ 
बनाकर दे सकोगी ? थकान मालूम होती है।'' 
तिन्नी चौके में जाकर काम पर लग गयी। मोहिनी थोड़ी देर वैसे ही अकेले 
बैठी रही। फिर उठकर चौके में आ गयी, बोली, ““तिन्‍्नी, नीचे कौन रहता है ?'' 
उन्हीं के आदमी रहते हैं ।'' 

“तुम जानती हो उन्हें ?'' 

“हाँ, सबको जानती हूँ।'' 

“कोई ऊपर तो आया नहीं ?'' 

“ऊपर कोई आ नहीं सकता। बुलाया जाए तभी आ सकता है।'' 

“'तिन्नी! कब से तुम इनके साथ हो ?'' 

''तीन-एक साल हो गये। एक बात पूछूँ बहन ? तुम्हारे यहाँ वह बीमार रहे 
थे । तुमने सेवा से उन्हें अच्छा किया। फिर वह ऐसा क्यों करते हैं ? तुम्हें क्यों सताते 
हैं ?'' 

“मुझे सताते हैं ? तुमसे किसने यह कहा ?। नहीं, मुझे दण्ड देते हैं । अमीरी 
का दण्ड देते हैं ।'' 

“बहन ! बुरा न मानना। तुम क्यों उन्हें सताती हो ?'' 

सुनकर मोहिनी गूँगी रह गयी। वह इस भोली तिन्नी को देखती रह गयी जो 
भोली न थी। तिन्नी बोली, “बहन! पुरुषों की और बात है। वे तो प्रेम के लिए हैं 
नहीं, पर हम स््त्रयाँ प्रेम को स्वीकार नहीं करेंगी तो कहाँ जाएँगी ?'' 

मोहिनी आश्चर्य से तिन्नी को देखते हुए बोली, '' क्या बहकी-सी कह 
रही हो, तिन्नी!'' 

''देख लो बहन! हम लोगों के पति भी होते हैं, परमेश्वर भी होते हैं । पति 
को परमेश्वर भी मानने को कहा गया है। क्या यह सब इसलिए, नहीं है कि प्रेम का 
अस्वीकार हमारा धर्म नहीं है ? तुम क्यों उनके प्रेम को सीधे स्वीकार नहीं कर सको ? 
विवाहित थीं तो... |”! 

''तिन्नी! नहीं, मैं तुम्हें बहकने न दूँगी । देखो, नीचे कोई हो तो बुला देना, जो 
यहां का मुखिया हो।'' 
उसके बाद मोहिनी तत्पर हुई और व्यवस्था के काम-धाम में लग गयी। 


Fr को ग्यारह बजे के बाद आकर जितेन ने नाव ली, पतवारें सँभालीं और धारा से 
उलटी तरफ खेने लगा। सब सुनसान था। रात हँसती थी। तारे बहुत थे और बहुत 
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घने थे और बहुत उजले थे। चाँद था नहीं। पेड़ सोये थे। पानी भी सोया लगता 
था, अगर्चे बह रहा था। बस, डॉड की छप-छप की आवाज एक आवाज थी, 
या फिर किनारों से आती झिल्ली की टेर, जो मौन ही को तीखा करती थी। जितेन 
खेए गया, खेए गया। कोट उतारकर उसने बराबर रख लिया था, सिर्फ बदन पर 
बनियान पहने था, पर इसमें भी उसे गरमी मालूम होती थी। मील-भर ऊपर आ 
गया होगा। रात की सरदी में भी कड़े श्रम से पसीने की बुँदे माथे पर आ टपकी 
थीं। वह खेए ही गया। बस्ती दूर छूट गयी थी। उसे अच्छा मालूम हो रहा था। 
वह था और सन्नाटा। बीच में कहीं कुछ बाधा होने को न था, परन्तु यह क्या? 
जैसे रोशनी ढूँढ़ती हुई-सी आस-पास घूमकर उस तक आयी। यह रोशनी कौन 
फेंक रहा है? लेकिन देखते-देखते वह गुम हो गयी। होगा, वह नाव खेए गया। 
अब वह थककर चूर हो गया था। नाव उसने दूसरे किनारे के रेत पर लगायी और 
उतरकर वह बालू पर चित लेट गया। उसे अच्छा मालूम हो रहा था। रेत ठण्डी 
थी, शायद जरूरत से ज्यादा ठण्डी थी। रात ठण्डी थी और सर्दी मालूम से अधिक 
थी, लेकिन सब उसे सुहावना लगा और शीत का स्पर्श उसे सुखकर मालूम हुआ। 
बह अपने पूरे फैलाव में लेटा रहा। पैरों में बूट थे, उससे ऊपर पतलून थी, पर 
ऊपर खाली बनियान। थके शरीर पर सीली शीत-वायु उसे प्यारी लगी। अपने 
पूरे फैलाव में रेत पर बिछकर वह लेटा ही रहा। बाँहें पीछे करके फैलायीं, अँगड़ाई 
ली, फिर इधर-उधर करवटें लेकर रेत पर ही वह लोटने-पोटने लगा। जाने कब 
का यह मिट्टी का स्पर्श छूट गया था। अब वर्षों बाद, मानो जीवनों बाद मिट्टी 
से लगकर उसने कृतार्थता का परस पाया। कभी सुन्न शिथिल हो रहता, कभी 
फिर लोटने-पोटने लगता। उसे कुछ भान न था, मानो वह था और धरती से लगी 
हुई उसको कृतार्थता थी। ऐसे कब तक वह वहाँ रहा, पता नहीं। वह वहाँ रहे 
ही जाता, जब तक कि तड़का फूटकर जगत की उपस्थिति उसे न सुझा देता। 
लेकिन उसने चौंककर देखा कि उस पर तेज रोशनी पड़ी हुई है और दो सिपाही 
और एक अफसर पास खड़े हैं। वह फौरन उठा और अफसर की तरफ हाथ बढ़ा 
निःसंकोच प्रसन्नता से बोला, ''कहिए ?' 
र हाथ बढ़ा ही रह गया। अफसर अपनी ओर से हिला नहीं। पूछा, “तुम कौन 
90) 
“मैं ।'' जितेन ने कहा, '“एक परेशान आदमी हूँ।!! 
हुक्म हुआ, '“ले चलो।'' 
अफसर मुड़ा और सिपाही जितेन को पकड़कर ले चला। 
पास उन लोगों की नाव थी। जितेन अपने प्रति विस्मित था कि इतनी बड़ी नाव 
पास आ गयी और उसे पता नहीं चला। किनारे पहुँचकर उसने कहा, ' इजाजत हो 
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तो कोट ले लूँ?” 
सुनकर अफसर ने हुक्म दिया, “ले लो।'' 
“ भ्रैक्स, '' जितेन ने कहा, ' "अगर आप गलत न समझें तो यह नाव भी क्लब 
में अपनी जगह पहुँचा दी जाए।'! 
अफसर को हम जानते हैं । वह चड्ढा था। चड्ढा अपने में बन्द रहना चाहता 
था। लेकिन यह आदमी निहायत खुशगवार उसे मालूम हुआ। उसने पूछा, “'किश्ती 
किसकी है ?'' 
“यों तो नाखुदा की होती है,'' जितेन ने कहा, “मगर क्लब की है ।”' 
चड्ढा खुश हुआ । यह आदमी उसे पसन्द आया। कोट को वह देख चुका था, 
नाव को देखने की उसने हिदायत दी। मालूम हो गया कि कोई खतरा नहीं है। हसकर 
कहा, “आइए, आपकी नाव में चलते हैं,” कहकर उसने सिपाहियों को हुक्म दिया 
कि बे नाव पर चलें और अमुक जगह मिलें, हम आते हैं।'' 
जितेन ने कहा, '' कृतज्ञ हूँ कि मुझे पार करने का मौका आप दे रहे हैं । आइए।'' 
चड्ढा ने अपनी कसी पेटी पर हाथ फेरकर अपने को इतमिनान दिया और दोनों 
छोटी डोंगी पर आ बैठे | जितेन ने पतवारें सँभालीं। नाव बहाव पर जा रही थी, खेने 
की खास जरूरत न थी। दोनों बात करने लगे। चड्ढा ने पूछा, “आपका घर कहाँ 
है?'' 
“घर मेरा!'' जितेन ने कहा, '“ कहीँ नहीं है। प्रेम नहीं, वहाँ घर कैसा ? आप 
ही कहिए!'' 
चड्ढा को बात जँची। बोला, '“लड़कर निकल पड़े थे क्या? रात यहीँ रेत पर 
गुजारने का खयाल था?'' 
“जी हाँ, रेत ठण्डी थी और हवा भी ठण्डी थी और मैं किसी कदर गरम 
था।'' 
“चलो, अच्छा हुआ, अब तुम्हें घर पहुँचा देंगे और मैं कहूँगा घरवाली से 
कि ऐसा जुल्म न किया करें|”! 
“मुझे घर ले जाइएगा! जी नहीं, ऐसा न कोजिए।'' 
चड्ढा हँसा। प्रेम उसके लिए भी एक मसला है, भुक्तभोगी ठहरा। बोला, '' में 
साथ चलता हूँ, घबराते क्यों हो ?'' 
जितेन ने कहा, '“ इनायत है लेकिन मैं वापस न जाऊँगा। दो-तीन रोज बाद...तब 
देखा जाएगा। अभी तो मुझे कहीं और ले चलिए, वहाँ न भेजिए।'' 
चड्ढा जान गया कि मर्दों का यही हाल होता है। बाहर हुकूमत चलाते हैं, 
अन्दर जेर रहते हैं । बोला, ''अजीब आदमी हो जी, यह तरीका है कोई कि भर अँधेरे 
नाव चलाए लिए जा रहे हैं कि रात घर से दूर बियाबान उण्डी रेत पर गुजारनी है! 
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भई, इस कदर औरत को सरकश नहीं होने देना चाहिए। और यह देखिए हजरत, 
कि आपके पीछे हम नाहक परेशान हुए। सोचते थे कि जाने क्या हाथ आ रहा 
है। निकले तुम कि जो रात को जोरू के डर से भाग रहे थे। चलो, इस कदर 
डरते हो तो रात मेरे यहाँ रहना, सवेरे चले जाना...क्या करते हो ?'' 
“मैं क्या करता हूँ ? देख लीजिए, क्‍या करता हूँ | बस, एक-एक दिन गिनकर 
गुजारता हूँ।'' 
इसी तरह वे लोग बातें करते गये। जगह पर आकर नाव उसने सम्हलवा दी 
और वह चड्ढा के साथ हो लिया। चड्ढा ने पूछा, '“तुम कैसे आये थे ? पैदल?" 
“और कैसे आता ?'' 
“मैंने सोचा, सवारी होगी और...लेकिन आओ, चलो।'' 
दोनों वहाँ पहुँचे जहाँ सिपाही मिलने को थे। फिर वे कोतवाली गये और वहाँ 
से जितेन चड्ढा के साथ उनके घर पहुँचा। घर पर फौरन सब इन्तजाम किया गया 
और जितेन सोने के लिए पलंग पर जाते-जाते बोला, '' आप मिस्टर चड्ढा हैं क्या ?'' 
हूँ तो, मगर आप कैसे जानते हैं ?'' 
““शोहरत से कौन नहीं जानता! आदाब अर्ज!'' 
जितेन अकेला होकर कुछ देर सोच-विचार में पड़ा रहा। कुल मिलाकर वह 
खुश था। लेकिन दो रोज की वह छुट्टी अवश्य चाहता था। दो-एक जगह जाना होगा 
और बन्दोबस्त कर देना होगा। फिर तो उसे इन चड्ढा से मिलना ही है। 
सवेरा होने पर उसने कहा, '' आपका एहसान है, लेकिन अब मुझे जाना होगा 
चड्ढा साहब।'' 
चड्ढा बोला, “मैं चलूँ क्या साथ? देखता कि वह कौन बीवी है जो। 
पर माफ करना, इस वक्त जरा परेशान हूँ और फुरसत नहीं है।'' 
“कहिए, क्या परेशानी है, अगर बन्दा कुछ काम आ सके!'' 
कुछ नहीं, ये कुछ छोकरे हैं जो सिर उठाये फिरते हैं। फिर जमाना यह 
कॉलेज की पढ़ाई... ।'' 
एक इजाजत चाहता हूँ, अगर नागवार न हो,'' जितेन ने कहा, '“जा तो रहा 
हूँ, पर इतमिनान नहीं है। देखिए, क्या बीतती है! यह कहिए कि जरूरत हुई तो यहाँ 
आ सकता हूँ न! जरूरत आप जानिए, हो सकती है।'' 
ह चड्ढा ने हसकर कहा, '' जरूर-जरूर, चाहिए जब खुशी से आइए, आपकी 
घर हे।'' 
जितेन चला और आँखों से ओझल हो गया। तब चड्ढा ने माथे पर हाथ फेरा। 
कुछ चीज उसकी याद के कोने में धीमे-धीमे उभर रही थी। सही तौर पर वह उसे 
पकड़ न पा रहा था। उसने बुलाकर धीमे से एक आदमी को समझाया और वह जितेन 
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के पीछे-पीछे चला। 

पर पीछा कायम न रह सका। आदमी ने देखा कि उसका शिकार जाने कब, 
कहाँ, किधर गायब हो गया है। 

चड्ढा सचमुच परेशान था। दिल का और हौसले का आदमी था। इससे निभाए 
जा रहा था, नहीं तो दूसरा आदमी उसकी जगह पस्त हो चुका होता। तीसरा रोज है। 
मोहिनी की कुछ खबर नहीं लग सकी है। कौन गिरोह है जो यह सब करता है, कुछ 
अन्दाज नहीं हो पाता। इसी जगह वह मात है। चड्ढा को अपना गुमान है और गुमान 
के लिए मौका है। लेकिन ये नये बदमाश जाने कौन हैं कि हाथ नहीं आते। मोहिनी 
के जाने का उसे बहुत खयाल है | उसकी सूरत उसमें ताजा है। वह इसको सरकारी 
कानून की नहीं, अपनी निज की बेइज्जती समझता है। आदमी तबियतदार ठहरा। 
कानून उसका खुश नहीं, लेकिन यह चीज उसे अपने ऊपर सीधा वार मालूम होती 
थी। 

दो रोज निकल गये | कोई घटना न हुई | सोमवार आ गया। शाम भी आ गयी। 
सात का वक्त होगा। उसी समय चड्ढा के सामने पहुँचकर जितेन ने तपाक से हाथ 
बढ़ाया। 

चड्ढा ने खुश होकर कहा, 'आओ-आओ, भई! कहो, घर पर अमन तो है ?'' 

जितेन ने कहा, “आपकी दुआ से सब अमन हो जाएगा, चड्ढा साहब! मैं 
जितेन हूँ जिसकी आपको तलाश है और हाजिर हूँ!'' 

चड्ढा को अपने पर विशवास न हुआ। जितेन नाम पर आश्चर्य से बोला, 
“` क्या...अ ?'' 

“जी नहीं, '' जितेन बैठते हुए बोला, “जा नहीं रहा हूँ, यह बैठा हूँ।'' 

इतने में आवाज आयी--' चड्ढा! चड्ढा!' चड्ढा सम्हल पाये कि कमरे में 
नरेश उपस्थित हुए। आते ही सामने के व्यक्ति को देखकर बोला, '“ हेल्लो, सहाय, 
हाउ डू यू डू ? (कहो कैसे हो ?) '' 

जितेन ने उठकर बढ़े हुए हाथ को लिया और जोर से हिलाते हुए कहा, 
““मिलकर कृतार्थ हूँ।'' 

चड्ढा ने कुछ अपने से उबरकर कहा, '' नरेश साहब, आप सहाय नहीं, जितेन 
हैं। मेरे मेहमान हैं ।'' 

' 'मेहमान!'' नरेश ने कहा, “लेकिन आप क्या कर रहे हैं, हजरत ? मोहिनी 
ने कहा है कि साथ चड्ढा को लेकर आना, ब्रिज जमेगी। चलते हो ?'' 

“ अभी तो,'' चड्ढा ने कहा, “आप... | मेहमान के लिए इन्तजाम करना है। 
आप चलिए, मैं आता हूँ।'' 

rm “कितनी देर? आध, एक घण्टे में आ जाओगे न?'' 


“हाँ, बस, आप चलिए। यह अभी आये हैं न। जरा इन्तजाम देख लूँ 
कि आता हूँ।'' 
नरेश के जाने पर चड्ढा ने चारों तरफ से किवाड़ बन्द किये, फिर आकर कहा, 
“देखता हूँ, बहुत बेफिक्र हो। क्या बात है ?'' 
'' आपके पास आ गया हूँ। अब मेरे लिए फिक्र का क्या काम ?'' 
चड्ढा को कुछ डर था। कारण, डर की आदत थी, लेकिन इस सामने बैठे 
आदमी को देखकर डर एकदम व्यर्थ मालूम होता था। इस आदमी के चेहरे पर इस 
समय न शक्ति थी, न शरारत थी। एक प्रफुल्लता के सिवा कुछ न था। चड्ढा ने 
कहा, '' भई, मानता हूँ, तुमने खूब छकाया। लेकिन तुम ही थे, अब देखकर यह यकीन 
नहीं होता। एक बात बताओ, बैरिस्टर साहब तुमसे किनारा क्यों कर गये ? तुम तो 
उनके दोस्त थे!'' 
“किनारा कहाँ ?'' जितेन ने हसकर कहा, '' आपके पास देखकर निश्चिन्त 
मन से गये हैं ।'' 
“एक बात कहो,'' चड्ढा ने पूछा, '“मोहिनी को तुमने उड़ाया था?'' 
“ क्या वह अपने घर नहीं है ? मैं समझता हूँ, उन्होंने ही आपको बुला भेजा 
है।'' 
“उड़ो नहीं, साफ कहो। क्या बात थी ?'' 

--जितेन हँसा, बोला, '''मेरा इन्तजाम कीजिए न, जहाँ कीजिएगा। दो रात से 
सो नहीं सका हूँ। मैं भी आराम करूँ और आप भी ब्रिज पार्टी पर पहुँचिए। वहाँ 
इन्तजार होगा और नाहक देर की जरूरत क्या है ?'' 

“वह होगा,'' चड्ढा ने कहा, “लेकिन मैं आपसी तौर पर पूछता हूँ। 
खौफ न खाओ, साफ कह सकते हो। सही कहो, क्या बात है?'' 
“सही कहता हूँ, मुझे नींद चाहिए। आपका एहसान होगा। आप तो जानते 
हैं कि अब तक घर पर... ।'' 
' "पूछता हूँ, इस तरह आकर अपने-आप गिरफ्तार तुम क्यों हो गये ? इस कर्द 
बेवकूफी... ।'' 
जितेन ने हँसकर कहा, '' आगे-पीछे गिरफ्तार होना ही था, आपसे बचना कैसे 
हो सकता था? सोचा कि आपकी और अपनी परेशानी क्यों बढ़ाऊँ ? इसलिए हाजिर 
हो गया। अब आप मुझे मुनासिब जगह भेज दीजिए और निजात पाइए।' 
चड्ढा ने देख लिया, यों तो सीधे कुछ पाया न जाएगा। फिर तो ज्यादा देर 
नहीं लगी। फोन हो गया और पक्के-पूरे इन्तजाम में जितेन को जेल को हवालात भेज 
दिया गया। फिर समय निकालकर वह मोहिनी की ओर चला गया। 
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मोहिनी शॉल लपेटे सोफे पर पीछे सिर करके लेटी थी। बैठक शान्त थी । सिर्फ रोशनी 
उसकी उपस्थिति को बताती थी। अन्यथा जैसे वह न थी। नहीं मालूम था उसे कि 
कया होगा, जसे मालूम करने की चेष्टा भी न थी। वह अपने में डूबी थी। एक आस 
अपने से वह बाधे चली आयी थी। लगता है, वह पूरी हुई, पर क्या वह यही चाहती 
थी ? यही चाहती थी ? अब जान पड़ता है कि नहीं-नहीं, वह आस ही चाहती थी, 
उसका पूरा होना नहीं चाहती थी। पूरी हुई है तो उस भवितव्य के खिलाफ अब 
प्राणपण से लड़ना होगा। कहाँ है वह जितेन? क्या और उससे कीमत ली जाएगी ? 
करने के साथ ही क्या अपने रक्‍त की बूँद-बूँद से वह उसका मूल्य नहीं चुकाता रहा 
था? ओ भगवान! क्या होगा? 
मानो वह अपने से पूछती थी; पूछती ही थी, उत्तर पाना नहीं चाहती थी। कारण, 
बेहद भीतर में उत्तर उसे प्राप्त था। अपने सब प्रश्नों के नीचे वह मूल आस्था की 
धरती को छोड़ न पाती थी। सब भगवान का है; जगत उसका है; हम सब उसके 
हैं; और होगा, वह ठीक ही होगा; अपने से हम चक्कर कितने ही कारें, आखिर 
भगवान की गोद हमें लेगी और मालूम होगा, यात्रा हो गयी, मंजिल आ गयी। 
मोहिनी की यह अवस्था नरेश के हाथ नहीं आती | मानो इस जगह सब अपने 
में एक हैं। और हर से दूसरे हैं। इस स्थिति में दूसरे के अलगपन को स्वीकार करना 
ही पड़ता है। किसी प्रकार का कोई अधिकार-अभियोग वहाँ तक पहुँच नहीं पाता। 
यों सब ही एक-दूसरे के हैं, कोई केवल अपना नहीं है; लेकिन क्षण आते हैं 
कि हम आपस के रह ही नहीं जाते, कहीं किसी अपर के हो जाते हैं। तब मालूम 
होता है कि आपसीपन खिसककर ओढ़े कपड़े की मानिन्द हमसे नीचे उतर गया 
है। हम किसी के भी नहीं रहे, अपने भी नहीं रहे, मानो सिर्फ नहीं के हो गये 
हैं। क्या यही कृत-कृत्यता है? या कि यह मृत्यु है? 
जो हो, नरेश कमरे में आकर स्तब्ध बँधे रह गये। ऐसे हले पाँव तो नहीं आये 
थे, लेकिन मोहिनी को पता ही न चला। दरवाजे में आते हुए मुँह पर उनके सदा की 
भाँति विनोद का सम्बोधन था। लेकिन कमरे में आते ही मानो वातावरण ने उन्हें रोक 
दिया। मोहिनी को देखते हुए एक-दो पल वह खड़े ही रह आये, फिर कुर्सी पर बैठ 
गये। मोहिनी को चेत न था, उन्होंने उसे चेताया नहीं। कई रोज बाद मोहिनी आयी 
है, अभी बात तक नहीं हो सकी | कचहरी से आये तो देखा--मोहिनी ! एक साथ प्रश्नों 
से और प्रफुल्लता से भर आये | लेकिन मोहिनी को देखकर सब्र रोक लेना पड़ा। आँखों 
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में कुछ उसके था और चेहरे पर। दुबली हो आयी थी और मुद्रा पर विषाद का 
उपसंहार लिखा था। पर एक विमलता थी, एक भरपूरता, जो नयी लगी। हठात 
उसने अभिभूत किया। बढ़ते-बढ़ते रुक गये। आलिंगन में लेना कल्पनातीत हो 
गया, थपथपाकर स्वागत देना भी सम्भव न हुआ। 
मोहिनी भी ठिठक आयी, जैसे अभियुक्ता हो | देखनेवाले को निगाह से बँधी 
खड़ी रह गयी। आँखों-ही-आँखों में जो हुआ, हो गया। मानो मोहिनी ने क्षमा माँगी, 
नरेश ने क्षमा नहीं मानो अपनी ओर से मन की विभोर विह्वलता दी। 
ठहरा समय भारी हो आया। मोहिनी ने कहा, '“इतनी देर से आया करते हो 
आजकल दफ्तर से ?'' 
“कब आयीं ?'' 
'' आ ही रही हूँ,'' और हँसकर बोली, “सब बताऊँगी जब दिन बिलकुल 
नहीं रहेगा। अभी तो।'' 
नरेश सुनते हुए चुप रह गये थे, माथे पर असमंजस आ झलका था। 
मोहिनी डर आयी, पर साहसपूर्वक आगे बढ़कर उनकी बाँह पकड़कर बोली, 
“चुप क्यों हो ?'' 
गम्भीर भाव से नरेश ने कहा, “अभी तो काम है? काम कहो।'' 
मोहिनी सुनकर घबरायी-सी पीछे हो आयी। 
नरेश ने कहा, '“चड्ढा के जाना है ?'' 
मोहिनी चीखकर बोली, ““नहीं-नहीं-नहीं ।'' 
नरेश ने ठण्डे लहजे से कहा, ''मोहिनी, अपने पर जोर न दो। चिन्ता करने 
को तो चीज नहीं है। चड्ढा की ही न चिन्ता है! चलो, उसे ले आता हूँ।'' 
“तुम्हें कैसे मालूम हुआ?'' 
“छोड़ो । अभी आता हूँ।'' 
इससे अधिक बात न हुई थी। नरेश चड्ढा के यहाँ गये, वहाँ से आ गये | आकर 
सोफे पर सिर टेके भूली-सी पड़ी इस अपनी मोहिनी को देखते रह गये। उनके मन 
में करुणा हुई। जानते थे, व्यक्ति असहाय है | क्रोध सदा अपनी नासमझी में से आता 
है। क्षमा में भी कृपा है, जो अनधिकृत है। स्वतन्त्रता के दान से अधिक आदमी का 
वश नहीं है। यही दिया जा सकता और सहानुभूति को अपने पास रखा जा सकता 
है। इसके आगे कुछ सम्भव नहीँ है। 
पर देर हो गयी तो उन्होंने कहा, '“मोहिनी।'' 
मोहिनी ने आँख खोली, लज्जा हो आयी, माथे पर शॉल को आगे किया, लेटी 
से बैठी हो गयी। कहा, ''आ गये ? बड़ी जल्दी ।'' 
_ कहना ही तो था, आधे घण्टे में आ रहा है। ब्रिज के लिए कह आया हूँ 
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तुम्हारी तरफ से।'' 
“क्यों कह आये हो ?'' 
“वहाँ सहाय मिल गये...क्या नाम, जितेन!'' 
मोहिनी चिहुँकी। बोल उठी, “' क्या ?'' 
“उनसे निबटकर ही शायद चड्ढा आएगा।'' 
मोहिनी ने गौर से नरेश को देखा। वहाँ कुछ न था--न प्रयत्न, न विरोध। 
मोहिनी ने पूछा, '“वह क्या कर रहे थे वहाँ?! 
“' आराम से इजी चेयर पर बैठे थे। ख्याल है, सिगरेट भी नहीं पी रहे थे। 
मालूम नहीं, कब से इस कदर दोस्ती हो गयी। खासी बेतकल्लुफी दिखाई दी।'' 
मोहिनी सोफे से उठी। गद्देदार मोढ़े को खींचकर नरेश की कुर्सी के पास 
आकर बैठती हुई बोली, '“ बताते क्यों नहीं, क्या बात है ? तुम क्या समझते हो ?'' 
“मैं क्या समझता हूँ ? में समझता हूँ कि तुम बता सकती हो, मुझे क्या समझना 
चाहिए।'' 
44 में 5) 8 
जय 
“मैं नहीं बता सकती | चार रोज से मुझे उनकी कोई खबर नहीं है...लो सुनो, 
उनके आदमी मुझको ले गये और कैद में डाल दिया। कहा, पचास हजार रुपये लाओ। 
इनकार हुआ और रहा, तो फिर सामने आकर तन्हाई की सजा का हुक्म सुना गये। 
उसके बाद क्या हुआ, नहीं जानती। एक खत मिला और जेवर वापस मिल गये और 
मुझे आजाद कर दिया गया। अब तुम बताते हो कि चड्ढा के यहाँ हैं, क्या पुलिस 
के हवाले...बोलते क्यों नहीं ?'' 
“ऐसा ही मालूम होता है।'' 
“क्या होगा ?'' 
“देखना है कि क्या होगा।'' 
“तुम बचा नहीं सकते ?'' 
“मालूम नहीं। लेकिन तुम चाहती हो, क्या वह भी बचना चाहते हैं ?'' 
“उनके न चाहने से क्या होता है ?'' 
“शायद अब आपके चाहने से होता है, या मेरे, क्यों ?'' कहकर नरेश हँसे। 
“तुम बैरिस्टर हो। जान-पहचान है, रसूख हैं...” 
“ और पति हूँ।'' नरेश और भी हँसे। 
“हाँ, और मेरे पति हो।'' गम्भीर भाव में कहकर मोहिनी नरेश की आँखों में 
देख आयी। 
नरेश शान्त भाव से मुस्कराये, बोले, “हारता हूँ, हुजूर...बताइए, क्या करना 
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होगा। कानून एक चक्की है, जिसमें दो पाट हैं। उनके बीच पिसते दाने को बचाना 
उतना आसान नहीं है मोहिनी! दूसरे जुर्म तो ठीक हैं, वे कायदे को चीज हैं । कायदे 
में नुकते निकल सकते हैं,और वह इतनी बड़ी बात नहीं है। पर यह चीज दूसरी है। 
पाट है ही इसलिए कि कुछ पीसें, और पीसे जाने की खास चीज यही है। नुक्ते- 
बाजी वहाँ कम चलती है। ये मामले राजनीति के हैं, सिर्फ जाहिरदारी की खातिर 
कानून और इन्साफ के होने दिये जाते हैं। नहीं तो असल में बदले के हैं। पर कह 
तो चुका हूँ, केस मैं लड़ँगा, और क्या चाहती हो ? लेकिन एक बात पूछता हूँ, मोहिनी, 
कि आखिर तुम।'' द 
वाक्य नरेश ने पूरा नहीं किया और मोहिनी की ओर वह हँसा। 
मोहिनी भी उत्तर में मुस्कराकर रह गयी। 
इसी तरह की मुस्कराहट से दोनों परस्पर को प्राप्त कर लेते हैं और मन के 
कोने में हठात उठे अभाव-अभियोग शान्त हो जाते हैं। 
चड्ढा आया तब पति-पत्नी में कहीं बारीक भी व्यवधान नहीं रह गया था। 
चड्ढा देखकर विस्मित हुआ। मोहिनी के चेहरे पर क्षीणता थी, पर प्रफुल्लता 
उससे अधिक मालूम होती थी। मोहिनी के स्वागत पर पूछा, ''कहिए, कब आना 
हुआ ?'' 
मोहिनी ने हँसकर कहा, '“कहाँ से ?'' 
चड्ढा ने उसी प्रकार हँसकर कहा, '“तफरीह से।'' 
बोली, “कुछ नहीं साहब। इन पाँच-छह रोज में तफरीह क्या रही, ब्रिज का 
एक रबर भी तो मजे का नहीं जम सका। कहिए, यह कहते थे हमारे दोस्त आपके 
यहाँ थे!'' 
चड्ढा ने कहा, “जी हाँ, आये तो थे।'' 
“यानी चले गये ?'' 
“जी, एक तरह से।'' 
“यानी... ? चड्ढा साहब, आप तो।'' 
हेसकर बोला, '“इस कदर आलीशान मेहमान! भला मेरी झोंपड़ी किस लायक 
थी! या तो मेहमाननवाजी के लिए आपकी यह महलनुमाँ कोठी हो सकती थी, नहीं 
तो सरकारी मेहमान घर ही है।'” 
''जेल भेज दिया है ?' नरेश ने कहा, '' खैर, यह बताओ, मुलाकात कब ही 
सकती है ?'' 
“मुलाकात |”! 
“मैं पैरवी में खड़ा हो रहा हूँ या, कहो तो जाब्ते से चला जाए?”' 
यह आप लोग क्या कर रहे हैं ?'' मोहिनी ने कहा, '“दावत तो ब्रिज की 
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थी। 
“हाँ, चड्ढा, बताया नहीं तुमने, मुलाकात कब होगी ?”' 
चड्ढा ने हँसकर नम्रता से कहा, “जरा कागज पूरे हो जाने दीजिए।'' 
“ भई, इधर भी तो कागजों की जरूरत है। हाँ तो कहो ?'' 
मोहिनी को लगा कि यह पुरुषों का क्षेत्र आ गया। काम दाँव-पेच से भी होता 
होगा, मगर उसे यह रास्ता नहीं आता। वह चड्ढा की सहानुभूति चाहती थी। बोली, 
'' छोड़िए भी, आइए, कट-श्रोट जमने दीजिए।'' 
पर खेल का कट-थ्रोट न जम सका, कुछ दूसरा कट-थ्रोट शुरू हो गया था। 
दुनिया सहानुभूति की ही नहीं है, स्मर्द्धा की भी है। शायद दोनों हैं। इसी से वह है। 
स्त्री न हो, पुरुष ही हो, या पुरुष न हो, स्त्री ही हो, तो सृष्टि चले ?...देखा, बात 
हो रही है पर बीच में बराबर भेद पड़ा रह गया। खुली दीखने पर भी बातचीत उस 
अन्तर को लाँघ नहीं सको। 
चड्ढा चला गया और नरेश कुछ देर अपने में सिर खुजलाते हुए बैठे रह गये। 
मोहिनी अपने को अपराधिनी अनुभव कर उठी। बोली, “क्या सोच रहे हो ?'' 
“मामला मुश्किल दीखता है।'' 
“मैं तुमसे कैसे माफी माँगू, बताओ तो सही? मेरी वजह से ही...'' 
नरेश ने बिना मोहिनी की ओर देखे कहा, “सब एक-दूसरे की ही वजह से 
हुआ करता है। वैसी वजहें न हों तो दुनिया वीरान हो रहे, मोहिनी...तुम समझती हो, 
मुझे बहुत काम करना है ? अरे भई, हमारी बैरिस्टरी की तो शगल है महज । तुम्हारे 
इस मुकदमे से चलो, हाथ में कुछ काम ही हो जाएगा। और सुनो, मामूली मुकदमा 
नहीं है। कल से ही देखना, अखबारों में धूम मची दीखेगी। इसकी बदौलत उम्मीद 
है, हमारे नाम की भी धूम हो जाएगी।'' 
सुनकर मोहिनी का कष्ट बढ़ आया। इस अपने पति के प्रति हर कृतज्ञता 
को वह ओछा पाती है, क्योंकि उनकी उदारता का ठिकाना नहीं है। बोली, “' तुम्हारे 
सारे जेवर ले आयी हूँ,'' कहकर वह विचित्र भाव से हँसी। आगे बोली, “गये 
जेवर आ गये हैं, लानेवाले को कुछ मेहनताना मिलेगा ?'' 
“मिलेगा, जरूर मिलेगा। पर उस आदमी ने कभी कुछ कहा है, यह सुन पाऊँ 
तब न! वह तो करता ही है, चाहता नहीं है।'' 
“ क्यों नहीं चाहता ? इस बार भरपूर मेहनताना देना होगा। बच नहीं सकोगे।'' 
“ अच्छा मोहिनी, देखूँ, क्या उसका भरपूर है ?'' 
“बारह हजार रुपये।'' 
“बारह हजार रुपये! यह तो भरपूर न हुआ, गिनती हुई। तेरह नहीं है, ग्यारह 
नहीं, जो दोनों के बीच में वह बारह है। बात क्या है, मोहिनी ?”' 
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मोहिनी ने कहा, “सुनो, एक तिन्नी है। वह साथ तो नहीं आयी, क्योंकि 
तुमसे पूछना था। कहोगे तो सवेरे वह आ जाएगी। बंगालिन है, सोने की मूरत 
समझो। होगी बीस-बाईस की...और बारह लड़के हैं।'' 

नरेश हँसे, “भई बंगाली भी खूब होते हैं। बीस-बाईस बरस...और बारह 
लड़के !'' कहकर नरेश कहकहा लगाकर हँसे। 

मोहिनी भी अपने को रोक न सकी, खुलकर हँस आयी। 

“आपके जितेन साहब की फौज है। मानता हूँ, खासा रिकॉर्ड है।'' 

अपने इस विनोदी पति के प्रति. मोहिनी अत्यन्त गद्गद होकर उनके खिलते 
हुए निर्मल चेहरे को देखती रही, बोली नहीं । 

“तो यह हिसाब है! बारह लड़के, बारह हजार। तो उन द्वादशवाहिनी 
जगद्धात्री माता का...क्या नाम बताया आपने ?'' 

“'तिन्नी।'' 

''तिन्नी! भई वाह, जगज्जननी वसुन्धरा माता के सामने वह--तिन्नी ! भई, 
मानता हूँ आपको और आपके जितेन को | क्या नाम खोजा है, एकदम शुद्ध अद्वैत...जी, 
तो कहिए ?'' 

मोहिनी ने आश्चर्य से पति को देखा। शंका उस दृष्टि में न थी, एक विमूढता 
थी। उत्तर में वह कुछ कह न सकी। 

''मेहनताने की बात कहिए न! इस बारह का तो हिसाब हो गया, कि बारह 
लड़के आपका मेहनताना ?'' 

ड मोहिनी अतिशय विगलित हो आयी । नाराज बनकर बोली, “यह क्या बक रहे 
0 

हँसकर बोले, “अच्छा न सही आपका, मेरा मेहनताना? देखिए हुजूर, 
बैरिस्टर हूँ, मेहनताना लिये बगैर हिल नहीं सकता...कौन होती है वह देवी 
जन्टादश भुजाधारिणौ ? पर जिन महामाता का आविष्कार तुमने किया है, चतुर्विशति 
भुजावाले तो उनके पुत्र-रत्न हैं। उन स्वर्णप्रभा जगन्माता के दर्शन होंगे, तब होंगे। 
पद रात भर उत्कण्ठा का वहन करना होगा। लेकिन हमारी देवी भुवनमोहिनी 
को माया का भी ठिकाना नहीं है। तभी प्रार्थना है कि मेरे मेहनताने की बात पक्की 
हो जाए। मेहरबानी हो तो अभी अदा कर दिया जाए।'' 


४ मोहिनी का मुख आरक्त हो आया। बोली, ““हटो, कया वाहियात बकते 
| i) 
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एक तहलका मच गया। देशव्यापी षड्यन्त्र का भण्डाफोड़ होनेवाला है! विस्फोट 
की कार्यवाहियों का सूत्रधार पकड़ा गया। कहा नहीं जा सकता, क्या-क्या गुल 
खिलेगा। भीतर से जो निकल आए, थोड़ा है। अनुमान प्रगट किया गया कि सारी 
धरती नीचे इन मानव सुरंगों से बिछी हुई थी। मानवता की कुशल हुई कि समय 
से पता लग गया, नहीं तो क्या ज्वालामुखी होता! ऐसा एक विस्फोट आता और 
व्यवस्था ढह गयी होती और सभ्य जीवन निगला जा चुका होता! 
नरेश का काम इस स्थिति में मुश्किल हो गया। मानो वह स्टेज पर हों और 
उनके चेहरे पर फुल लाइट्स का पूरा प्रकाश हो | एक ही दिन में यह घट आया और 
नरेश ने असमंजस में आकर कहा, ““ भई, बात मुश्किल है। दो मुलाकातें हो चुकी 
हैं। तुम्हारा जितेन तो बचना चाहता नहीं है, सिर्फ बचाना चाहता है। अपनी ओर से 
वह चोरी-डकैती, खून सब अभियोग स्वीकार करना चाहता है। लेकिन किसी घटना 
को लेकर नहीं । घटना को लेने से दूसरे भी बच आएँगे और वह यह नहीं चाहता। 
मालूम होता है, अदालत के सामने आने में वकत लगेगा। महीनों भी लग सकते हैं। 
आसार अच्छे नहीं मालूम होते। चड्ढा का अजब रुख है। ताज्जुब न होगा कि वह 
हमें-तुम्हें तक घसीटे!'' 
मोहिनी ने सुना। पास बैठी तिन्नी ने भी सुना। मोहिनी ने कहा, “तो हमारी 
मुलाकात के लिए कुछ किया ?'' 
“मुलाकात जरूरी है मोहिनी ? सारे प्रेस की निगाह है, सारे कानून की । अगर 
रहने दो तो...।'' 
बोली, “देखते तो हो तिन्नी को...ऐसा ही समझते हो तो जाने दो, लेकिन 
मुलाकात हो नहीं सकती ? होगी ही नहीं ?'' 
“हो सकती तो है, पर खतरा है। खत पहुँचा सकती हो, उसका खत 
ला सकता हूँ। इतने से चल जाए तो चला लेना चाहिए।'' 
मोहिनी, ““मैं भी वकील हूँ, इससे काम नहीं चल सकता ?'' 
“कहाँ हो वकील तुम, मोहिनी! वकालत पास भर हो। कितना कहता था, 
रजिस्टर्ड हो जाओ।'' 
“तो नहीं होगी मुलाकात ? तिन्नी बहन, बता क्या करूँ ?'' 
तिन्नी चुपचाप बैठी थी। उसके चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं आया। बोली, 
“जाने दो न, दीदी। जिसमें उनका मंगल हो, वही ठीक है।'' 
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मोहिनी सुनकर हिल आयी। कोमलता में कितनी दृढ़ता होती है। उसने 
पति से कहा, “होगा, सो देखा जाएगा। मुलाकात का बन्दोबस्त कर दो।'' 
सिर खुजाते हुए नरेश ने कहा, ' अच्छा। 
पर नरेश को अपने प्रभाव और कौशल का पूरा उपयोग करना हुआ तब सम्भव 
हो पाया कि बड़े से कमरे के एक कोने में बिना किसी चौथे के बीच में हुए 
जितेन, मोहिनी और तिन्नी-ये तीन आस-पास कुर्सियों पर बैठकर आपस में बात 
कर सके। नरेश दूर जेल अधिकारी से गपशप कर रहे थे। 
जितेन के चेहरे की रेखाएँ जैसे बदल आयी हों। परिवर्तन सहसा विश्वसनीय 
न हुआ, जैसे व्यक्ति ही दूसरा हो! चेहरा क्षीण था पर स्निग्ध देह किंचित दुर्बल, पर 
स्वस्थ। 
जितेन ने कहा, “कहो तिन्नी, मजे में हो ?'' 
तिन्नी ने आँख फाड़कर अपने विप्पा को देखा। वह उस प्रफुल्लता को समझ 
न सको। यह आदमी या तो सख्त होता था या गीला। सहज भाव से प्रसन्न तो वह 
पा सकी ही न थी। मानो तपस्वी हो, दूर और दुर्गम। वही अब इस जेलखाने में खुल 
आया है, जैसे फूल। वह विस्मित सी अपने इस उपास्य को देखती रही, जो अब मानो 
हर तरफ प्रत्यक्ष है और पा लिये जाने को निपट समक्ष। 
मोहिनी ने कहा, '“वह कहते थे, तुम सब स्वीकार करना चाहते हो। यह सच 
है ?'' 
“हाँ, सच है।'' 
“अब तक ठीक पता नहीं चला, तुम पकड़े कैसे गये? उन्होंने भी नहीं 
बताया। बचे नहीं रह सकते थे ?'' 
जितेन मुस्कराया। बोला, “में उलटा समझता था मोहिनी! बात यह कि जब 
में बाहर था, बचा हुआ था, तब मैं गिरफ्तार था। यहाँ आ गया हूँ तो बच भी गया 
हूँ, खुल भी गया हूँ.। हाँ, उस गिरफ्तारी से मैं कोशिश करके ही बच सका। असल 
में मैं उससे तंग आ गया था। चड्ढा से संयोग से मुलाकात हो गयी और पहले ही 
दर्शन में प्यार हो गया। देख लिया कि यह आदमी मुझे तार देगा। पहले राह 
न सूझती थी और कोने-कोने भटकता था। इसको देखते ही राह दीख गयी। बस, 
सीधा उसके पास आ गया। कहा-लो, यह मैं हूँ। लो और अपना काम 
करो।'' 
“तो ऐसे गिरफ्तार हुए। और बचना नहीं चाहते ?'' 
नहीं, बचना नहीं चाहता। अपने से कैसे बच सकता हूँ.? कब तक बच 
सकता हूँ ? मोहिनी, देख लिया है कि वह चेष्टा व्यर्थ है।'' 
“'क्या सोचते हो, तुम्हें फाँसी हो सकती है ?'' 
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जितेन ने मोहिनी को देखा, तिन्‍नी को देखा। तिन्नी की आँखों में मानो यह 
प्रश्न भी न था। मानो वहाँ कुछ न था, एक अगाध प्रश्नहीन स्वीकृति थी। देखा, 
एकाएक साड़ी के भीतर हाथ उसके चल आये हैं। वह कुछ खोल रही थी। जल्दी 
से खोलकर उसने एक हाथ आगे किया, कहा, “लो, यह पहन लो।'' 

जितेन ने धीमे से उस हथेली पर रखे दुहरे धागों में बँधे तावीज को उठाकर 
हाथ में लिया। हँसकर बोला, '' क्या कहूँ मोहिनी, यह देखती हो? तिन्नी जानती है 
कि फाँसी की डोर इस डोर से कट जाएगी और मैं मुक्त बना रहुँगा। क्यों तिन्नी, यही 
गुण है न इसमें ?'' 

““ लाओ, मैं बाँध दूँ।'' कहती हुई वह उठी। 

जितेन ने हाथ के संकेत से उसे बैठाते हुए कहा, ''बँध जाऊँगा मैं तिन्नी, खुला 
न रहुँगा, विश्वास रखो। मोहिनी, आई नीडेड दि बैपटिज्म!'' 

इसी समय दूसरी ओर से संकेत आया कि वक्त हो गया, मुलाकात खत्म होनी 
चाहिए। मोहिनी बोली, “कुछ कहना है ?'' 

जितेन ने कहा, '' क्या कहना है ? बैरिस्टर साहब, आशा है, और सबको बचा 
ही लेंगे। वे सब निर्दोष हैं। करनेवाला तो कभी दोषी होता नहीं, मोहिनी, करानेवाला 
होता है बह तो मैं था, जहर मुझमें था। सब तो यही जानते थे कि वह आजादी का, 
क्रान्ति का, विश्व की शान्ति का काम कर रहे हैं | यह मैंने उन्हें बताया था। लेकिन 
भीतर मैं ही यह खुद नहीं जानता था। वे लोग जानते थे और मानते थे। मैं जानता 
भी नहीं था, मानता भी नहीं था। इसी से शायद मैं नेता था। अपने शब्द से मैं अलग 
था। मत समझना मोहिनी कि तुम्हारी भली-सी अहिंसा में मैं पड़ गया हूँ.। वह बनियों 
की भाषा है। किसे मरना नहीं है, और कौन किसको मार सकता है ? जन्म मृत्यु तो 
है, बिना इसके सृष्टि नहीं। काल के ये अन्त्र हैं, इन्हीं औजारों से उसकी सब रचना 
है। द्विधा में राग क्या और द्वेष क्या! नहीं, मोहिनी, वह नहीं है। आँसू नहीं हैं, दया 
नहीं है...कुछ और है...सत ही है, असत नहीं हो सकता। लाख कर लो, असत हो 
नहीं सकता। उसकी हस्ती ही नहीं। जो नहीं है, वह नहीं है। कितना भी कर लो, 
नहीं कभी हो नहीं जाएगा। फिर जो असत होता है, क्यों होता है? मिथ्या क्यों 
हो जाता है? बुरा क्यों हो जाता है? ईश्वर के सर्वशक्तिमान, सर्वव्यापी रहते शैतान 
क्यों हो जाता है? कहाँ से हो जाता है? यही सवाल है। सवाल यही है, मोहिनी! 
नहीं है बही क्यों होता है ?'' जितेन हँसा, “मैंने तुम्हें कैद में डाला था। कोठरी 
में नंगा ईट का फर्श सोने को दिया था, कम्बल का बिछावन और उढ़ावन दिया 
था। हो सकता था, तिल-तिलकर भूखों तुम्हें मर जाने देता; हो सकता था, गोली 
से उड़ा देता। सब हो सकता था, मोहिनी! सवाल है-यह सब क्यों हो सकता 
था? नहीं ही कैसे हो जाता है ?...ओह, सवाल ही सवाल था, कहीं हल न 
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था...प्यार किया, यह ठीक है। मरना चाहा, यह भी उतना ही सही है। क्या इनमें 
से कोई बात गलत थी? क्या दोनों ही नहीं थीं, एक मुझ में नहीं थी और दोनों 
क्या सच न थीं? इसी से कहता हूँ, बाहर सवाल ही था, कहीं भी हल न था। 
अब यहाँ आ गया हूँ और हल पा गया हूँ। हल क्या, तुम पूछती हो? हल यह, 
कि यह जेल है। बस, यही हल है। और कहीं कुछ हल मिल सकता है, तुमसे 
कहता हूँ, यह असम्भव है...एक हाथ से आलिंगन में बँधकर दूसरे हाथ से तुम्हें 
मैं घोटकर डाल दे सकता था...यही तो होता है? प्यार और कुछ नहीं होता, घृणा 
और कुछ नहीं होती। सब एक यही चीज होती है। हाँ और नहीं...पर नहीं है, 
'हाँ' ही 'हाँ' है...हम समझते हैं। यह दुनिया है और हम आजाद हैं...पर यह 
समझना खुद सवाल है...हल यह है कि यह जेल है और हम कैदी हैं; जेल 
भगवान की है, कैदी हम भगवान के हैं। एक यही हल है, मोहिनी! नहीं तो 
अपनी नहीं से हम 'हाँ' को सदा नोचते रहे, दबोचते रहे और 'हाँ' हमसे कभी 
खुल न पाए...तिन्नी, वक्‍त हो गया। लो, तुम्हीं अपनी ताबीज बाँध दो। छोड़ो 
गला, लो हाथ में बाँधो।'' 

तिन्नी ने हौले से विश्‍वस्त हाथों से जितेन की कलाई में डोरी में गाँठ देकर 
ताबीज बाँधी। 

जितेन मुस्कराया। 

मोहिनी रो आयी। 

तिन्नी ने डोरी बाँधकर जितेन के पैरों की धूल ली। 

उसी समय, अरे भई, चलो, देर हो गयी है,'' कहते हुए एक ओर से नरेश 
ने आकर जितेन का हाथ लिया और अभिवादन में जोर से झकझोरा। 

जितेन ने सबको हाथ जोड़कर नमस्कार किया। 
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जितेन के केस की चर्चा आवश्यक है। उसके ब्यौरे सार्वजनिक 
सम्पत्ति हो चुके हैं। फाँसी के लिए कोशिश होती ही रही। महीनों 
से खिंचकर प्रयत्न वर्षों तक पहुँचा, पर मनचाहा न हो सका। सुना 
जाता है, सबसे अधिक निराशा इससे जितेन को हुई। कहते हैं, ऐसा 
उसने किसी पत्र में व्यक्त किया था। नहीं मालूम, वह पत्र किसको 
लिखा गया था और वह कहाँ है। शेष हम जानते ही हैं कि जितेन 
यद्यपि आज दिन तक है पर दुष्प्राप्य है और घोर एकाको नजरबन्दी 
में है। 

चड्ढा है, पर अब पुलिस में नहीं है। वह जमना के रेत में हुई 
जितेन की अपनी मुलाकात को नहीं भूल पाता है, मानो यह निधि 
उसके पास से कोई नहीं ले सकता। 

मिथिला ने अपनी ओर से मुकदमे की गवाही में सच कहने में 
किसी ओर से कमी नहीं की। वह माया-मोह में नहीं रहती, यथार्थ 
सच से ही एक उसे प्यार है। पर फिर भी फाँसी नहीं हो सको, 
इसने उसके निकट सिद्ध कर दिया है कि सच के लिए यह दुनिया 
नहीं है। पर उसका पुरस्कार दूसरी दुनिया में है और अवश्य मिलेगा। 
इस सन्तोष को उससे कौन छीन सकता है! 

in] 
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व्यतीत !...आज इस जन्म-तिथि के दिन सबेरे-ही-सबेरे यह क्या शब्द उठकर 
मेरे सारे अन्तरंग में समाता जा रहा है! वह मेरे रोम-रोम, शिरा-शिरा को बेध 
रहा है। कया इस पैंतालीस वर्ष की अवस्था में यही अनुभव करूँ कि मैं व्यतीत 
हूँ? सोचते अचरज होता है, डर होता है। पैंतालीस तो कोई अवस्था होती नहीं। 
इस वय में बीतकर रह जाने का क्या मतलब है! लेकिन कुछ करूँ, इस बोध 
से छुट्टी नहीं मिलती है कि मैं अब बीते पर ही हूँ। आगे के लिए नहीं हूँ। सोचता 
हूँ कि यह क्या हो गया! 

बधाई के तार भी कुछ आ गये हैं। विद्यार्थियों में दो-एक जगह सुनता हूँ कि 
मेरे इस जन्म दिन को मनाने का आयोजन हुआ है। मुझे हँसी आती है । लेकिन शायद 
ठीक ही है, बीत गये के साथ यही हो सकता है। 

विस्मय है कि यह कैसे हो गया! कितने सपनों से में चला था। सपने वे समाप्त 
तो नहीं हो गये हैं, पर अब वे उपहास-से लगते हैं, जैसे वे बचाव हों । जिन्दगी हाथ 
न आती हो, और सपने ही सूनी जगह भरने को रह जाते हों। 

कल की-सी बात लगती है | मेरा इक्कीसवाँ वर्ष होगा। बी.ए. में पोजीशन आ 
गयी थी और सब खुश थे। ऐसे ही में एकान्त खोजकर आयी अननी। फूलों की माला 
मेरे गले में डालकर बोली, ''लाओ, मेरा इनाम लाओ।'' 

वह दूसरे शहर में रहती थी। मैंने अचरज से पूछा, “कब आयां ?'' 

“अभी आयी हूँ इतनी दूर से तुमसे प्रसाद माँगने।'” 

“अच्छी आयीं। कहो, हो गयी सगाई ?'' 

“हाँ, हो गयी...ब्याह कार्तिक में है।'' 

मैं उसकी आँखों में देख न सका। देखने में वह खुश थी। उस खुशी को ही 
देखने में जोर पड़ता था। मैंने पूछा, “मौसी आयी हैं ?'” 

“आयी हैं। मैं अकेली थोड़े आती! लाओ, प्रसाद दो न!'' 
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“ख़ुशी की खबर लायी हो, अनिता। प्रसाद तुम न दोगी?'' 

“मैं दूँ? अच्छा, दूँगी। घर आओगे ? 

मैं घर गया, उस परिवार से मेरा दूर का सम्बन्ध निकलता था। घर भर ने मुझे 
लिया। सबको निश्चित था कि मैं सिविल सर्विस में आऊँगा और ओहदा पाऊँगा। 
बात क्या झूठ थी! मेरे मन में ही उसे जगह थी। लेकिन अब इस अन्‍्नी के यहाँ आकर 
जैसे सब संशय में पड़ गया। अन्नी सबके सामने से हाथ पकड़ मुझे भीतर खींच ले 
गयी। वहाँ सोने की चेन की डिबिया मुझे देते हुए बोली, ''लो, यह है मेरा प्रसाद! 
लो!'' 

वह मुस्करा रही थी। मालूम होता था, हँसना चाहती है। एक साथ जोर से हँस 
पड़ना चाहती है। मैं अपने को समझा रहा था कि वह खुश ही है, दूसरा कुछ मेरा 
समझना भ्रम है। वह किसी भ्रम के.लिए अवकाश न देना चाहती थी। मैं डिबिया 
हाथ में लेकर चुप रह गया। 

“क्यों, क्यों प्रसाद से प्रसन्न नहीं हो ?'' 

चेन की कहानी थी। मुझे एक इनाम मिला था। निबन्ध लिखा जो प्रतियोगिता 
में सबसे अच्छा समझा गया और मुझे 25 रुपये मिले। बिना किसी को बताए सीधे 
जाकर मैंने यह चेन खरीदी । अचक पाँव रखते अन्नी के कमरे में जो पहुँचा तो वह 
मेज के आगे खड़ी चोटी कर रही थी। यह अनाधिकार दर्शन था। पर ठीक उस पल 
उसकी गर्दन उसकी बायीं ओर चोटी का छोर सँभालने में जरा खम पर झुक आयी 
थी और उसकी निगाह आईने पर न थी। मैंने कुशल मानी और धीमे से चेन को उसके 
बालों में उलझाकर उन्हीं पाँव लौट चला। 

“कौन ?'' 

मुड्कर देखा, अन्नी कह रही है, “कौन? तुम, जयन्त!'' 

अपराधी में साहस कहाँ होता है! मैं घबरा आया था और अपनी ओर से 
रुकनेवाला न था। लेकिन झपटकर अन्नी ने मुझे पकड़ लिया और बालों से खींचकर 
चेन को हथेली में आगे बढ़ाकर कहा, '“यह क्या है ?'' 

मैंने कहा, “चेन है।'' 

और तबसे वह चेन अन्नी के पास थी। 

अब मैंने कहा, '“लौटा रही हो इसे, अनिता ?'' 

चेहरे पर खुशी की जगह एकाएक गम्भीरता ने ले ली। बोली, “लौटा नहीं 
रही, दे रही हूँ। भाभी के लिए दे रही हूँ।'' 

मैंने आश्चर्य से कहा, '' भाभी |!” 

उसकी आँखों में क्या भर आया था। बोली, ''हाँ, भाभी के लिए। मेरे पास 
देने को और क्या है।'' , 


478 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


मैंने अन्नी की तरफ देखा। वह मुझे देख रही थी। कुछ पल कोई नहीं 
बोला। अन्त में मैंने पूछा, “ले ही लेना है इसे मुझे ?'' 

हाँ, मेरी जो चीज है।'' 

तभी उसके नाम आवाज आयी | मानो अनागत पुकार गया | वह चली गयी और 
में चला आया। 

अब कुछ मेरी ठीक तरह समझ नहीं आता। एक पढ़ना होता है, हुनर सीखना, 
विज्ञान सीखना होता है, चीजों को समझना-गुनना होता है । इनमें से दुनिया के काम- 
काज चला करते हैं और बहुत-सी तरक्कियाँ हुआ करती हैं | मगर एक दूसरी चीज 
भी होती है जिसका काम-धाम में शुमार नहीं है। कहते हैं, लोग इसे मगर एक दूसरी 
चीज से बनते नहीं है, बिगड़ते हैं। यह मन जो धोखा दिया करता है, फुसलाता रहता 
है, और उसकी एक बेर सुनी कि फिर कहीं का नहीं छोड़ता। लेकिन मुझे मालूम 
नहीं है। शायद यह ठीक ही हो। शायद ये दो चीजें उलटी हों। एक धर्म हो दूसरा 
पाप हो, एक साधना हो दूसरी वासना हो, एक शिखर की ओर ले जाती हो और दूसरी 
पाताल में गिरा जाती हो। प्रेम केवल बहक हो और ज्ञान-विज्ञान असलियत हो | कहता 
हुँ कि मैं कह नहीं सकता। सोचा कि क्या करूँगा सिविल सर्विस में जाकर, या कि 
एम.ए, से क्या हो जाएगा? जग क्षण-भंगुर नहीं तो क्या है ? मालूम हुआ है कि सार 
यह सब नहीं है जो संसार है, सार कुछ और है | तब कविता मन में फूटी और कागज 
पर उतरी और नये नाम को ओढ़कर मैं जयन्त बना। 

कार्तिक का महीना आ गया था, पर तिथि सात दिन दूर थी। ऐसे समय अन्नी 
को अपने घर के आँगन में देखकर मैंने पूछा, “यह क्या! यहाँ कैसे ?'' 

बोली, ''यह सुनकर आयी हूँ कि तुम कम्पिटीशन में नहीं बैठ रहे हो ?'' 

मैंने कहा, “कुल तुम्हें सात रोज हैं, अनिता, फिर यहाँ क्यों आयी हो ?'' 

बोली, '' नाराज मत हो, अभी चली जाऊँगी, पर कह दो कि तुम कम्पिटीशन 
में बैठोगे।'' 

मैंने उसे देखा और कह दिया, ““बैढूँगा। लो, अब जाओ।'' 

वह गयी नहीं, बोली, “सच कहते हो ?'' 

वह देखती खड़ी रह गयी। मैं कुरसी में बैठा था और नीचे देख रहा था। देख 
रहा था कि नीचे-से-नीचे क्या है पाताल है, लेकिन पाताल के बाद क्या है। निगाह 
को कुछ पार नहीं मिल रहा था। आखिर हारकर आँख ऊपर उठी, देखा, अन्नी की 
आँखों में डबडबाए आँसू हैं । डपटकर कहा, “यह क्या है, अनी ? यहाँ से जाओ।'' 

अनिता मुड़कर चलने लगी। दरवाजे पर पहुँचकर बोली, ““मुझे वचन दिया 
है, याद रखना।'' 

याद मैंने रखा है। अब तक याद रखा है। यही तो कहा था कि कम्पिटीशन 
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में बेदूगा। कहना मैंने याद रखा है। नहीं बैठा, और नहीं बैठना भी याद रखा 
है। याद-भर रखने की ही तो बात थी, वह वचन मैंने तोड़ा नहीं है। क्योंकि 
मैं भूलता नहीं हूँ और याद बराबर रखे हुए हूँ। 

कम्पिटीशन हुआ। लड़के बैठे । लड़के पास हुए। वे बढ़े और ओहदों पर पहुँचे। 
मेरी सबको बधाई है। सफलता उन्हें ऊँचा उठाएगी। मैं नहीं उनका साथ दे सका, 
माफ करें| पर क्या यह सच नहीं कि वह रुतबा गिनतीवालों के लिए है, अनगिनत 
के लिए नहीं है। 

पिता ने कहा, ''यह क्या हाल है तुम्हारा ? अब वह भी नहीं रहे जो थे। यह 
कया जयन्त बन गये हो! कविता-शविता से पेट भर जाएगा? कुछ करना-धरना है 
कि नहीं? कम्पिटीशन में आ जाते तो सर लाल को क्यों परेशानी होती। उनकी 
विजया... ।'' 

मैंने कहा, ' एक सह-सम्पादक की जगह मिल रही है, परसों चला जाऊँगा।'” 

पिता रोष से बोले, '' क्या-आ ?'' 

मैंने ब्यौरे बतलाये। 

“ और क्या, यही तो करोगे! 75 रुपये की क्लरकी करोगे! उसी के लिए 
पोजीशन ली थी! कया कहते हो, यही करना है ?'' 

मैं चुप रहा। 

पिता की आवाज दहाड़ हो आयी। बोले, ' “अपने मन की करना है तो जाओ, 
अब शक्ल न दिखाना।'' 

तब से शक्ल दिखाने से बचना तो चाहा है, पर पूरी तरह बच नहीं सका हूँ। 
दुनिया इतनी बड़ी जो नहीं है। न मन ही पत्थर होता है। आमना-सामना कई बार 
हो गया है, इसलिए यद्यपि पिता के आदेश का अक्षरशः पालन मुझसे नहीं हो सका 
है तो भी तब का निकला मैं घर लौट कर नहीं गया हूँ, इतना मुझे अपने से सन्तोष है। 

मैंने कहा, सन्तोष है। लेकिन आज इस पैंतालीसवें जन्म दिन पर आकर सब 
हिल गया मालूम होता है | सन्तोष से अब सन्तोष नहीं है। लगता है, यह कहीं मेरा 
अपना गर्व तो न था? तब से आज तक की जिन्दगी को हठ की कर्कशता ही तो 
थामे नहीं रही ? जिसको दृढ़ता समझा जाता है, वह कहीं भीतर की तिक्तता तो नहीं 
है? मेरी स्वावलम्बिता कहीं स्व-रति ही तो नहीं है ? अपने बल पर रहता आया हूँ, 
अनेक को स्पर्श में लेकर और अनेक के स्पर्श में आकर अस्पृष्ट ही रहता गया हूँ 
अपने को बाँटा नहीं है, पूरी तरह संयुक्त जो रखा है-सो यह निपट अहं का अवलम्ब 
तो नहीं है? कुछ इसी दुविधा में पड़कर आज मैं यह कहानी ले बैठा हूँ। 

दुनिया में क्या होता-जाता रहा, पता नहीं था; अगरचे रहता दुनिया की खबरों 
में ही था। छापे के अक्षरों में ठण्डी और मुर्दा होकर मेज के सामने सम्पादक की कुरसी 
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पर बैठे इस मुझ के सामने वे खबरें आती और उन्हें सिर-धड़ से काट-पीटकर 
मैं एक तरफ से फेंक देता। यही मेरा उनसे सम्बन्ध था। दुनिया में होती रहनेवाली 
सैकड़ों के भाग्य के उलट-पुलट की खबरें मेरी कलम के नीचे मैटर बनकर आतां 
और एडिट होकर चली जातीं। शाम को मेज से उठकर मैं घर आ जाता। घर 
उस खोली का नाम था जो बड़े यत्न के साथ हाथ आयी थी। और मेरे वेतन 
का और दिमाग का तिहाई भाग खाकर भी सुधरना न सीख पाती थी। स्वस्थ 
सूरत उसे मैं किसी तरह न दे सका। कला उस पर उतारता और विज्ञान उस पर 
खरचता लेकिन उसकी दीवारों पर से पपड़ियाँ गिरनी बन्द न होतीं, न सील भागती, 
न दुर्गन्ध जाती। वहीं एक दिन क्‍या देखता हूँ कि लकदक लिबास में अनिता 
आयी खड़ी है। 

पहचानने में देर लगी। लिबास आस-पास के मटमैल-से बेहद बेमेल था। 
समय भी शाम का था और गली सँकरी होने और मकान चौतल्ले का सबसे नीचा 
हिस्सा होने के कारण अँधेरा कुछ घना ही था। दौड्कर मिट्टी के तेल की कुप्पी 
जलायी। तभी सुना, `“ जयन्त |! 

अपराधी बना मैं चुप रह गया। 

“बह भी हैं।'' 

मैं घबराया हुआ उठा कि स्वागत को चलूँ। 

बोली, “गली के बाहर मोटर में हैं। बैठे हैं, रहने दो।'' 

मैंने रहने दिया और मैं कोठरी के बीच में स्थिर खड़ा ताका किया। कैसे और 
कहाँ कहूँ कि बैठो। 

बोली, “जयन्त!'' 

अच्छा था कि दीये की जोत मद्धिम थी, चेहरे को बारीकी से नहीं देखा जा 
सकता था। आवाज में से जो आ सका, आ सका, चेहरे पर से ज्यादा आना बच गया। 
चलो, खैर हुई। नहीं तो झेलना कठिन होता। 

“ अच्छा !...तो मैं चली जाती हूँ जयन्त।'' 

मेरी ओर से जाने की स्वतन्त्रता थी और मैं चुप रह गया। 

बोली, “कल दफ्तर में आऊँगी।'' 

मैंने कहा, “नहीं, दफ्तर में मत आना। मालिक पसन्द नहीं करते।'' 

मालिक को और उनकी पसन्द को संक्षिप्त भाव से किनारे करके वह बोली, 
“तीन बजे आऊँगी।'' कहकर वह चली गयी। 

सौन्दर्य को सामंजस्य कहते हैं। वह तो वहाँ था नहीं कोठरी मैली थी, अनिता 
उजली थी। तब दृष्टि को मोह ही कहना चाहिए कि चारों ओर मटियालेपन के बीच 
उस सजीव उजलाहट में मुझे कोई असुन्दरता नहीं दीखी। चले जाने पर संकोच मिट 
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गया। प्रसन्तता हुई कि अनिता सम्पन्न है। विपन्नता बुरी चीज है। दिन में भी 
दीया जलाकर उस कोठरी में रहने में जबरदस्ती ही माने तो मान लो, वरना कोई 
आराम तो है नहीं। रुपया ज्यादा हो तो मैं यहाँ कब रहूँ? रुपया ज्यादा हो भी 
सकता है। लौट जाऊँ पिता के पास या जो छोड़ा है उस रास्ते पर, तो शायद 
अभाव न रहे। पर कुछ सुख तो उस सील और गन्ध-भरी कोठरी में रहा होगा, 
और पचहत्तर रुपये मालिक की ताबेदारी के नीचे क़ी कलम घिसाई में, कि मैं 
नहीं छोड़ सका उसे और नहीं अपना सका उसको जिसे छोड़ चुका था। वह सुख 
जो भी हो, अनिता सम्पन्नता के बीच है, अभाव उसे छू नहीं पाता--जानकर और 
देखकर मैंने गहरी सान्त्वना की साँस ली। 

अगले रोज तीन बजे दफ्तर में अनिता आ पहुँची। साक्षात्‌ जैसे मेनका हो। 
पूरे मेक-अप में थी। सारा दफ्तर दीप उठा और चौंककर रह गया। यह उसने 
कया किया! सादगी से कया नहीं आया जा सकता था? तब मेरी राह में काँटे 
तो न बिछते। आते ही बिना इधर-उधर देखे मेरी ओर हाथ बढ़ाकर कहा, '' चलो, 
उठो जयन्त।'' 

हाथ मिलाकर सन्तोष नहीं हुआ। बीच में मेज थी। उस मेज को बिना परवा 
किये उसने मुझे जरा खींच से अपनी तरफ झुकाया। आखिर मेज को पार कर मुझे 
उसके पास आना पड़ा। तब बिना देर लगाए, मानो किसी अलक्ष चुनौती को प्रत्यक्ष 
चुनौती देते, उसने मुझे वहीं दफ्तर में अपनी बाँहों में ले लिया। 

इतने में सामने से ऊँचे लिबास में एक युवा पुरुष कमरे में आये | सहसा मुड़कर 
अनिता ने उनसे कहा, '' आओ, इण्ट्रोड्यूस कराऊँ। यह हैं जयन्त, और जयन्त, यह 
मेरे-मिस्टर पुरी।'' फिर फौरन बोली, ''देर न करो, बस चल पड़ो। फिर शो नहीं 
मिलेगा।'' 

मैंने कहा, ''मुझको तो अभी काम है।'' 

“कोई काम-वाम नहीं... ।'' 

उसने दफ्तर के दूसरे लोगों की तरफ देखा। 

लोग सम्भ्रम में सब खड़े हो गये थे। शायद उसे अपेक्षा थी कि कोई आगे 
बढ़कर मेरे काम को अपने ऊपर लेने की सभ्यता दिखाएगा। उसके चेहरे पर जैसे 
था कि क्या स्त्री का पुरुष जाति के प्रति यह अधिकार नहीं है ? किन्तु किसी की स्वयं- 
सेवा स्वतः समझ नहीं आयी। मानो वह चकित थी, खिन्न थी। 


बोली, '' आप लोगों में से कृपा कर क्या कोई इनके काम को नहीं सँभाल लेंगे, 
कि यह मेरे साथ आ सकें ?'' 


एक साथी ने तत्परता जतायी और मुस्कराया। 
मैंने कहा, '“नहीं, यह ठीक नहीं होगा। मुझे क्षमा कीजिए।'' 
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मिस्टर पुरी ने कहा, “हमको देर तो नहीं हो रही है, डियर, आई'म 
अफ्रेड।'' 

अनिता ने जैसे सुना नहीं। मुझसे बोली, “आपके चीफ कहाँ बैठते हैं ?”' 

किसी के बताने से पहले ही वह बिना देर लगाये बिगड़ती हुई उधर निकल 
गयी और दो मिनट बाद लौटकर कुरसी के पीछे से मेरे कन्थे सँभालते हुए उछाह 
से बोली, “लो, अब तो चलो। मैं उनसे पूछ आयी हूँ।'” 

मैं अपनी कुरसी में ही तनिक बैठा रहा। फिर सामने बैठे मिस्टर पुरी को ओर 
देखकर कहा, '“हमारे चीफ बड़े सदय हैं।'” 

मिस्टर पुरी ने खड़े होते हुए कहा, '' आइए, चलिए, उठिए।'' 

“यदि क्षमा कर सकें, आप... ।'' 

मिस्टर पुरी बोले, '' आप चल सकते तो खुशी होती। लेकिन क्यों डियर, अगर 
आपको कुछ...अभी तो हम यहाँ हैं, फिर इनको ले चल सकते हैं।'' 

अनिता ने मेरे सामने से कागज हटाकर कहा, “यह क्या है! आइए, उठिए, 
अभी ही देर हो गयी है।'' 

बचाव भरसक किया, पर सम्भव न हुआ। तीन रोज पुरी दम्पती शहर में रहे। 
तीनों सन्ध्याएँ मेरी न हो सकीं। हम तीनों की वे सम्मिलित बीततीं, और रात होने 
पर मैं अपनी गली के मोड़ पर छोड़ दिया जाता। वहाँ से आकर कोठरी में कुप्पी 
जलाता, बिछौना बिछाता और सोचता-सोचता आखिर सो जाता। क्या सोचता था? 
यही कि सन्ध्याएँ नष्ट हो रही हैं--दम्पती की भी और मेरी भी। में बाधा के अतिरिक्त 
क्या हूँ-कुछ यह भाव मुझे इस तरह डँसे रहता कि मैं खुल न पाता। इस पर अनिता 
का आग्रह और प्रबल हो जाता और सन्ध्या खिंचकर कभी आधी रात तक पहुँच जाती। 
अन्तिम दिन रात साढ़े दस की गाड़ी से उन्हें जाना था। मैं नौ पर अपने घर आ गया। 
आकर सोचता-सोचता लेट गया और सो भी गया, कि बाहर ठक-ठक की आवाज 
पर जगकर झींकते हुए मैंने दरवाजा खोला। देखता हूँ कि वहाँ अनिता खड़ी है। चाँद 
ठीक ऊपर आ गया है। चाँदनी की जरा झलक गली तक आ सकी है। देख पाया 
कि बेहद सादा वेश है। वह एकदम आभरणहीन है। 

मैंने कहा, ''क्या बात है अनी ? क्या बजा है ?'' 

बोली, '' ग्यारह होगा। हटो सामने से, आने दो।'' 

लगभग मुझे ठेलती हुई वह आगे बढ़ी। आगे उसे कहाँ आना है, कहीं राह 
है भी राह बस बन्द है। आगे कोठरी की दीवार है जो मैली है और धरती ऊबड़- 
खाबड़ है। मैंने दौड़कर कुप्पी जलायी। अब घर मुझे दीखा। मैं संकुचित हुआ। वह 
झट खटोले पर बैठकर बोली, '“जयन्त, बैठ जाओ।'' 

मैं नीचे चटाई पर बैठ गया। उसने बाधा नहीं दी। बोली, “ ट्रेन से नहीं, हमें अब 
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प्लेन से जाना पड़ रहा है। सबेरे सात पर छूटता है वह। जयन्त, यह नौकरी 
छोड़ दो।'' 

मैंने कहा, “फिर क्या करू ?'' 

“करो मेरा सिर...पिता बीमार हैं, कोई उनके पास नहीं है। जाकर अन्तकाल 
में उनकी कुछ सेवा नहीं कर सकते ?'' 

“उनका अन्तकाल है?” 

“मुझे यही डर है, जयन्त। तुम्हारे सब भाई उनसे दूर हैं। वे तो काम में हैं 
और उन्हें आगे देखना है। तुम भी क्या उन जैसे हो कि आगे देखो, पीछे बाप की 
ओर न देखो? ऐसे तुम नहीं हो। इसी से कहती हूँ कि नौकरी छोड़ दो। और यह 
नौकरी नहीं है-तुम भी जानते हो और मैं भी जानती हूँ। जिद है, जिद को नहीं छोड़ 
सकते ?'' 

मैंने उकताकर कहा, '“तुम जिद करती हो। मेरा पेट उस पर पलता है | पचहत्तर 
रुपये महीने में मिल जाते हैं-प-च-ह-त्त-र रुपये। पर तुम उड़ रही हो। तुम क्या 
जानोगी उसको कीमत! नौकरी छोड़ दूँगा तो रहूँगा कहाँ ?'' 

“बको मत जयन्त, हमारे साथ चलो।'' 

"बाबू जी की कैसी तबीयत है? कोई नयी खबर है क्या?'' 

“हाँ, होटल पहुँचने पर तार मिला, हालत अच्छी नहीं है।'' 

मैंने कहा, “मैं कपूत हूँ, अनिता।'' 

अनिता नाराज होकर जोर से बोली, '' और तो सपूत हैं जिन्हें किसी को काम 
से फुरसत नहीं है ? सुनते हो ? तुम चल रहे हो हमारे साथ। पूछ भी लिया है मैंने, 
एक सीट हो सकती है।'' 

पूछा, ' तुम वहीं जा रही हो सीधी ?'' 

बोली, “इसी से तो ट्रेन कैंसिल करनी हुई और प्लेन में सीटों का 
इन्तजाम।'' 

“तो जाकर हाल देना। जरूरत हुई तो तार देना, मैं आ जाऊँगा।'' 

_नहीं-नहीं, जयन्त। पूछेंगे वह तो मैं क्या कहूँगी ? इस कोठरी का बखान 
करूंगी कि ऐसे रहता है जयन्त और पत्तहर रुपये पाता है! नहीं, जयन्त, बह जरूर 
पूछेंगे और मैं झूठ नहीं कह सकूँगी। तब क्या होगा, तुम जानते हो ? मौत जल्दी पास 
खिंच आएगी। अपने मान को रखना और उनके मान को तुम तोड़ना चाहते हो--क्यों, 
यही है न? चुप क्यों हो...नहीं चलोगे ?'' ; 

मैंने धीमे से कहा, “जाकर हो तो तार दे देना। साथ नहीं चल सकूँगा।'' 

"सदा के जिद्दी जो ठहरे,”' अनिता बोली, ''और एक बात अपनी भी तुमसे 
कहने आयी हूँ। यह बताओ, मेरा ऐसे कैसे चलेगा ?'” 
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प्रश्न के स्वर में जाने क्‍या था, मैंने पूछा, '' क्यों, अनिता, क्या बात है ?'' 

“पूछते हो, क्यों, क्या बात है? क्या मैं बताऊँ ? मैं उनके जितनी ऊँची जो 
नहीं हो पाती--यह बात है। तुम यहाँ रहते हो, किरानी करते हो। मिसेज पुरी होकर 
मुझे अपनी हैसियत समझना चाहिए मैं वह नहीं समझ पाती और तुम तक से मिलती 
हूँ। मिस्टर पुरी के लिए यह कितना कठिन होता होगा, तुम्हीं सोचो। मैं क्या 
करूँ, जयन्त ?'' 

मैंने कहा, “यह करो कि न मिलो। यह तो तुम्हें करना ही चाहिए था। 
यहाँ ऐसी जगह आना नहीं चाहिए था।'' 

“में समझती हूँ। लेकिन मेरी तुम सहायता क्यों नहीं करते ?'' 

“सहायता ही कर रहा हूँ तुम्हारी, अनिता कि... ।'' 

“कि मुझे खींचकर ऐसी जगह बुला रहे हो! तुम न होते तो क्या कभी मैं इधर 
पाँव भी रखती! अब यह करो कि अपनी ठीक जगह आ जाओ और मुझे नीचे न 
घसीटो। नहीं तो मिस्टर पुरी न सहेंगे और पाप तुम पर होगा।'' 

मैंने कहा, “क्या कह रही हो, अनिता? मेरी यह जगह है। सहारा देकर 
उठाओगी भी तो टिकाओगी कैसे ? तुम लोग ऊँचे हो और नीचों को अपनी किस्मत 
पर छोड़ दो। मिस्टर पुरी सही हैं | समाज में व्यवस्था तो रहनी चाहिए। मर्यादाएँ मिट 
जाएँगी तो तुम्हीं सोचो, कैसे चलेगा? पैसे के ऊँच-नीच से यही लाभ है। देखो, मैं 
पचहत्तर पाता हुँ, मालिक अपने ऊपर ढाई हजार खर्च करते हैं। भेद के लिए सहारा 
पैसे का न हो तो भेद रहे कैसे ? में क्यों काम करूँ और वह कैसे मुझसे काम करा 
सकें ? देखो, अनिता, स्थिति को सँभाले रखना चाहिए। गति में भागें तो गैरजिम्मेदार 
भागें, जिम्मेदार लोगों पर रक्षा का काम आता है। ऊँचे लोग इसी से जिम्मेदार लोग 
होते हैं। वे मनमानी नहीं कर सकते। इसको संयम, इसको साधना कहते हैं। नहीं 
अनिता, तुम्हें मेरे पास नहीं आना होगा। सुनती हो, मिसेज पुरी के योग्य सुम्हीं नहीं 
तो कौन होगा ?'' 

मैं कह रहा था और जाने कहाँ देख रहा था। उसके चेहरे पर निगाह न थी। 
सहसा एक सुबकी की आवाज मुझे सुनाई दी। मैंने ऊपर देखा। अनिता का कण्ठ 
भरा हुआ था और वह अपने को सँभालने का यत्न कर रही थी। बोली, “जयन्त, 
मुझे ऐसे बेधो मत, मैं चली जाती हूँ।'' 

“हाँ, अनिता, जाओ। ईश्वर सब पर जिम्मेवारी नहीं डालता। भाग्यवान हैं वे 
जिनको अपने बोझ के लिए वह चुनता है।'' 

अनिता ने और नहीं सुना। शायद वह अधीर हो आयी। देखा, वह उठना चाहती 
है | मैं बढ़कर पास आया। मेरी बाँहों में बह उठती चली आयी और में डग-डग लेकर 
उसे दरवाजे की ओर ले गया और दहलीज से बाहर छोड़ दिया। 
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वह फिर ठहरी नहीं, मुड़कर भी नहीं देखा। गली में से जाते हुए मैं उसे 
देखता रहा। नहीं, वह फूटी नहीं। मुँह को हाथों में नहीं लिया। सीधी चाल से 
सिर ऊँचा किये चलती चली गयी। वह अनिता मुझे भूली नहीं है। 

चौथे रोज अनिता का तार मिल गया कि पिता शान्ति पा गये हैं! 

ईश्वर ने मेरी रक्षा की, नौकरी छोड़ने का अवसर नहीं आया। कारण, दूसरे 
की कृपा के सिवा कवि के पास जीने का और उपाय नहीं है। और यह कृपा का 
जो उपाय है, वही है उसको परीक्षा! 


2 


पिता के श्राद्ध पर सब लोग जमा हुए। एक भाई जो मुझसे बड़े थे, नहीं आ सके। 
वह सदा पढ़ने में रहने के कारण विरक्त हो गये थे। कुछ दिन बाद दुनिया उन्हें रहने 
योग्य न हुई और उन्होंने अपघात कर लिया। मालूम हुआ, पिता विशेष नहीं छोड़ 
गये हैं। नकद लगभग कुछ नहीं-जायदाद जो कुछ, दूर देहात में। वह भार समझी 
गयी सम्पदा नहीं, और वह बोझ बड़े भाई ने उठाया। पालिसी दो थीं, उनमें से मेरे 
भाग का ढाई हजार रुपया मुझे मिला, जो मैंने बड़ी बहन को दे दिया। वह जोखम 
नहीं लेना चाहती थी, पर मैं क्या करता ? 

आखिर सब लोग बिखर गये और मैं आजाद हो गया कि इस बड़ी दुनिया में 
जहाँ चाहे समाऊँ। आजादी दूर से जाने क्या थी, पास आयी तो बड़ी वीरान चीज 
मालूम हुई सामान ढोया जा चुका था और मकान सुनसान था। किताबों के चार बड़े- 
बड़े बक्से कुल रह गये थे, जिनका निपटारा मेरे जिम्मे था। चाह तो मैं ही उन्हें रखूँ। 
मकान का महीने आगे तक किराया गया हुआ था। इससे उस बड़े घर में अपने-आपको 
और उन चार बक्सों को लेकर मैं सोचता-विचारता रह गया। आखिर अनिता को खत 
लिखा कि बक्से उसके यहाँ भेज दूँ? 

जवाब में वह स्वयं आयी | सारा घर देखा। बोली, ''सब सामान ले गये हैं ?'' 

“नहीं तो क्या होता ?'' 

““जयन्त, तुम यहाँ ही क्यों नहीं रहते ?'' 

प्रशन बेकाम था कि नहीं । इतना बड़ा मकान लेकर मैं कैसे रह सकता था, और 
रहता तो करता क्या? इससे आश्चर्य से उसकी ओर मैं देख उठा। 

पर मेरे आश्चर्य से उसे मतलब न था। बोली, '' तुम्हारे भाई को क्या हुआ कि 


एक मिनट में सब उजाड़ दिया! मुझे पहले क्यों नहीं बुलाया? एक सामान न उठने 
देती!!! 
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पागल को-सी बात थी कि नहीं? आदमी आते हैं और जाते हैं। मकान 
कोई बनाता है, कोई बसाता है। कहा, “यहाँ कोई रहने को था भी ?”' 

बोली, '“अब भी क्या हुआ है! तुम यहीं रहो। किताबें कहीं भेजने की कोई 
जरूरत नहीं है।'' 

अपने पास के कुल डेढ़ सौ रुपये दिखाये। बताया कि नौकरी पर इस हफ्ते 
नहीं पहुँचा तो वह जा सकती है। मकान किराया ही डेढ़ सौ है। 

अनिता ने कुछ ध्यान पर न लिया, जैसे सुना ही नहीं । रुपये के बारे में कुरेदकर 
उसने पूछा और जान लिया, कि ढाई हजार मिला है, जो बहन के पास है। वह फिर 
जाने क्या शेयर और सर्टिफिकेट की बात करती रही। मेरे चेहरे से शायद समझ लिया 
कि मैं उन बातों को नहीं सुन रहा हूँ। 

बोली, “छोड़ो, बक्से खोल डालो | कहाँ लगी थी किताबें ? रैक, अलमारी सब 
ले गये! अब नाहक उसमें पैसा डालना पड़ेगा। उठो, मकान यह किसका है ?'' 

मालूम नहीं, केसे क्या हुआ! शायद वह कहती गयी, मैं करता गया और सब 
होता गया। सामान आ गया, सामान लग गया, किताबें चित्र लग गये; मकान खिल 
आया। एक हप्ते में यह सब हो गया। सवेरे ही उसके यहाँ आ जाता और शाम खाना 
खाकर रात को घर वापस आता और आकर बड़े पलंग पर सो जाता। किताबें खोलता 
और पढ़ते-पढ़ते सो जाता। 

अगले दिन कहा, “अब मैं जाऊँगा, अनिता, आज रात निकल जाऊँगा। तार 
देकर जैसे-तैसे नौकरी अब तक रोकी है।'' 

'' क्या!'' अनिता बोली, ''इसका अगले महीने किराया कौन देगा ? जाकर बड़े 
रोब से कह आये हुजूर कि मकान हमारे पास रहेगा। अब जनाब छोड़कर जा नहीं 
सकते।'' 

मैने कहा, ''बताओ, करूँ क्या?” 

“यह भी बताऊँगी, घबराओ नहीं । पैसे के लिए ज्यादा करना-धरना नहीं हुआ 
करता। ठाठ से रहना काफी है। फिर सब अपने आप होता जाता है। जो पैसे में रहते 
हैं, समझते हों, वे काबिल होते हैं ? नहीं, काबिलीयत यह कि सिर्फ पैसे में रहना 
जानते हैं । सोसायटी में रहो तो सौ काम हैं। इन्श्योरेंस, एजेंसियाँ, स्टाक, शेयर | मिस्टर 
पुरी का कहना है कि पैसा तो बहता है, लेनेवाला चाहिए।'' 

मैंने कहा, ''मजाक न करो। मुझे आज रात चले जाने दो।'' 

“अच्छी बात है। अभी तो आओ, बाजार चलें।'' 

बाजार क्या इसलिए आये हैं। रेस्ट्राँ में एक तरफ चाय बीच में लेकर अनिता 
ने मुझसे सभ्यता की, व्यवस्था की, और समाज में श्रेणियाँ होने की बातचीत शुरू 
की | ठीक तो है, समाज में स्तर होते हैं और होने चाहिए। ऊँचाई आदमी की आमदनी 
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के बराबर होती है, या कहना चाहिए, खर्च के बराबर। इस घर का था तब बात 
दूसरी थी। और मन में कहा, अनिता, अब कहीं का नहीं हूँ, और अब बात दूसरी 
है। 

अनिता के साथ समस्या का काफी विश्लेषण हुआ। मालूम हुआ कि आदमी 
तरक्की करता है और उठकर कहीं-का-कहीं पहुँच जाता है। सिर्फ देखना ऊँचा 
चाहिए। सारे ऊहापोह का परिणाम यह हुआ कि मुझे नापा गया और एक बढ़िया 
सूट का ऑर्डर दे दिया गया। कवि की जाति, सुनता हूँ, रूप-प्रिय होती है। किन्तु 
जाति की बात नहीं करता, सिर्फ अपनी कहता हूँ। रहन-सहन की अच्छाई मुझे 
अच्छी ही लगती है। वह हमें औरों से और करती है, सामान्य से विशिष्ट करती 
है। शायद इसी से वह अच्छाई है। सामान्य हुआ कि सुन्दर गया। इसी से फैशन 
को हर पल बदलना होता है। इस चंचलता में बढ़ने के बजाय चाहे पीछे ही 
क्यों न लौटे, पर तत्काल के लिए उसे असामान्य होना चाहिए। कवि को सुन्दर 
के ही प्रति रहना है न? 

सूट मुझे अच्छा जँचा और पाँच रोज और हो गये। अब अनिता बोली, “'मैं 
जाती हूँ।'' 

में चक्कर में पड़ा, क्योंकि जाना तो मुझे था। 

मेरी चिन्ता देखकर हँसकर बोली, ''जाऊँगी, पर कल। एक आदमी का 
बन्दोबस्त कर दिया है। सहारे को एक लड़का और ढूँढ़ लेना। दोनों घर सँभाल लेंगे। 
दोनों को तनख्वाह का और किराये का इन्तजाम कर दिया है। अब तुम पर सिर्फ तुम 
हो और सुनो, कितने दिन और लगाओगे ? अगले साल तक तुम्हें मौका है, तब तक 
नहीं किया तो किन्हीं मिसेज जयन्त का इन्तजाम मुझे करना होगा।'' 

“बको मत।'' 

हँसकर बोली, “कुछ और न समझना | पाई -पाई का हिसाब रखूँगी और जयन्त 
साहब बड़े आदमी बन जाएँगे तो सूद-दर-सूद वसूल करूँगी।'' 

मैंने कहा, _ अच्छी बात है। आदमी तुम्हारा मकान सँभालने आ जाएगा, तब 
चला जाऊगा।'' 

वह चिन्तित दीखी। बोली, “हँसी नहीं, मैंने बात चलायी है। पुरी साहब ने 
लिखा है कि एक अच्छी एजेंसी मिल सकती हे। वह तुम मेरे ऊपर छोड़ दो। मुझे 
यहाँ बहुत दिन लग गये, इससे जाना पड़ रहा है। पर हर महीने तो हम लोग यहाँ 
आते हैं।'” 

मैंने कहा, “ठीक है तो जाओ।'' 

वह गयी और पाँच सौ रुपया मेरे हाथ में दे गयी । मैंने उसे नि:शंक करके भेजा 
और रुपया पास ले लिया। पर रुपया एक मित्र को दिया और अगले दिन मैं नौकरी 
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पर चला आया। 

देखा कि मालिक अप्रसन्न हैं, पर प्रसन्न हैं। मेरा-उनका सीधा वास्ता न था, 
बीच में कोई भूमिकाएँ आती थीं। लेकिन अब सीधे अनेक बार उनकी हाजिरी में जाना 
पड़ा और एक-आध बार चाय भी साथ हुई। 

आज पन्द्रह रोज हो गये। दिन मैं खींचता ही गया। पर ज्यादा अपने साथ बहाना 
न चला। यों तो पता होगा ही, फिर भी अनिता को अपनी ओर से लिखा कि मैं यहाँ 
हूँ। पत्र रास्ते में डालता हुआ दफ्तर पहुँचा। वहाँ देखता हूँ कि उसका लम्बा 
पत्र है। उसमें मुझे बहुत उलाहने हैं। लिखा है, एजेंसी की व्यवस्था हो गयी 
है और बेखटके नौकरी छोड़ कर आ सकता हूँ। आरम्भ में चार सौ मिलेंगे, ऊपर 
से कमीशन। अन्त में था कि जरा भी आदमी हो, जयन्त, तो पीछे न मुड़ोगो। 
नहीं तो मैं तुमसे बोलूँगी भी नहीं। 
मैं जरा भी आदमी नहीं निकला और सचमुच फिर अरसे तक अनिता का 
पत्र नहीं आया और वह मुझसे नहीं बोली। 

दिन बीतते गये। एक दिन मालिक ने दफ्तर में बुलाया। दफ्तर उठने का समय 
था। पूछा, “तुम यहाँ कहाँ रहते हो, जयन्त? चलो, देखें ।'' 

बोले, ““इतने कष्ट से रहने की क्या जरूरत है ? हमसे पहले कहा होता। आओ, 
चलो ।'' 

पर मेरे स्थान की ओर वह नहीं आये, मुझे अपने घर ले गये। वहाँ परिवार 
के बीच चाय पर बैठना हुआ। परिचय में जब कहा कि मैं अमुक का पुत्र हूँ तो मैं 
अचम्भे में हो आया कि इन्हें मेरे पिता का पता कैसे हुआ। परिवार में उनकी पत्नी, 
बड़ी कन्या सुमिता जो मेडिकल में थी, और दो उससे छोटे भाई-बहन थे। उस परिचय 
के बाद मुझे अकसर वहाँ चाय पर चाहा गया और मालिक को नापसन्द हुआ कि 
में अपनी कोठरी में क्यों रहता हूँ। 

कविता, मालूम होता है, सबमें हैं। उसी से अभेद है। लेकिन भेद पर समाज 
टिकता है। कविता से समाज का यही लाभ है, और यही खतरा है | बुजुर्ग लोग भेद 
की लकीरों को पहचानते और पालते हैं । उन्हें यहाँ तक लगता है कि लकीरें ही सत्य 
को भाषा हैं | जवान किन्तु जिन्दगी के पास होते हैं और नीति-नियमों से दूर। इससे 
कविता के पंखों पर बैठकर मर्यादा की लकीरों को लाघ जाना उन्हें उतना कठिन नहीं 
होता। 

एक रोज गाड़ी आकर मुझे उधर ले गयी। वहाँ मुझसे कविता सुनी ही नहीं 
गयी, बल्कि मुझे सुनायी भी गयी और गाकर सुनायी गयी है। मेडिकल का कविता 
से नाता नहीं है। वह साइंस है, यह साइंस बिलकुल नहीं है। किन्तु भगवान मालूम 
होता है, आवश्यक भेद तक नहीं जानता। अनमिल को मिला देता है । और ऐसे जिन्दगी 


व्यतीत :: 89 


रचनावली 


को बारूद बना देता है। सीधी तरह अलग चीजों को अलग रखता तो क्या 
बिगडता? लेकिन शायद तब जिन्दगी में से चिनगारियाँ न फूटतीं, न इतने रंग 
बिखरते। भगवान की भूल को अब आदमी सुधारेगा, असाध्य को नियमों से साध 
देगा। बार-बार परमेश्वर के हाथों इस काम में वह हारता है, लेकिन हार माने 
तो मानव कैसा? यह उस अनहोने ईश्वर की माया है! 

मैं दफ्तर का पचहत्तर रुपये का आदमी हूँ। दफ्तर बड़ा, उसके मालिक बड़े। 
उनका घर बड़ा, घर की बेटी बड़ी। मैं सबका क्या प्रतिरोध कर सकता था। और 
बात घनी होती जाती थी। 

इसी समय की घटना है। मोटर में आने-जाने से मुहल्ले के आस-पास 
के लोगों की निगाह में मैं आ चला था। उतरकर गली में पहुँचता हूँ तो कोलाहल 
सुन पड़ा। भीड़ थी और पास-पड़ोस सारा उसमें झुक आया मालूम होता था। 
मुझे देखते ही भीड़ के किसी ने कहा, ''लो, बाबूजी आ गये! बाबू, आप ही 
'बताइए।'' 

एक का कहना था कि अनेक कहने लगे। भीड-भर की आवाजों में कारण 
का पता न चला। ज्यों-त्यों उन्हें चुप किया तो मालूम हुआ कि कलुआ की लड़की 
बुधिया के दावेदार हैं दोनों कहते हैं कि रुपये लिये हैं, कह दे कलुआ कि नहीं लिये! 
कलुआ मजदूर है, पुतलीघर में काम करता है और बाहर होते ही ताड़ी पीता हैं ! पीकर 
धुत हो जाता है और तब जो करे, थोड़ा है। बुधिया को मैंने देखा है। चुपचाप पिटते 
देखा है और चुपचाप काम करते देखा है। उस अपनी लड़की की शक्ल देखते ही 
कलुआ आपे से बाहर हो जाता है | बात यह है कि वह सुन्दर है और उससे आमदनी 
होती है और आमदनी कलुआ को अच्छी लगती है। फिर काम सब वही करती है। 
अपनी माँ की वही एक निशानी है। इन सब बातों से कलुआ देखते ही उसे मारे बिना 
नहीं रह पाता। और वह बेहया कि कुछ नहीं कहती, जैसे सब समझती है और पिटती 
रहती है। यह दृश्य रोज के ठहरे। मैं देखता हूँ. और चला जाता हूँ। लोगों को मैंने 
कहा, ` बुधिया कहाँ है ? उससे पहले बात करनी होगी तब फैसला होगा।'' 

पर दावेदार टलते न थे। हाथ-के-हाथ फैसला चाहते थे। आखिर उनके नकद 
रुपये जेब से चुकाये और उन्हें रवाना किया। 

बुधिया कोठरी में आयी। वहाँ दूसरा न था। अठारह वर्ष की होगी, शरीर भरा 
था, लेकिन आँखों में चिन्ता थी। मैने बुधिया से पूछा। उसने उत्तर दिया, “दादा हर 
किसी से पैसा ले लेते हैं और जाके ताड़ी में फूँक देते हैं माँ गयी तब से यही हाल 
है। में अपने बस किसी को नहीं लौटालती। लेकिन दादा शकल देखते ही मुझे मारने 
लग जाते हैं। ठीक है, मुझे ही न मारें तो जाएँ कहाँ! दुनिया जो उन्हें मारती है। मैं 
शिकायत नहीं करती, लेकिन तन कभी बहुत पीर दे आता है। यह देखो।'' 
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कहकर उसने पीठ उधाड़कर दिखायी, जहाँ चोट के निशान थे। बोली, 
''ऐसा होता है, तन नहीं देता काम, तभी लौटालती हूँ। नहीं तो बेईमान लोग 
हम नहीं हैं। जिसका पैसा लिया।'' 

मैंने बीच में रोककर पूछा, “जबरदस्ती तुम क्यों सहती हो? जब नहीं 
चाहती... | 

बीच में ही बोली, “चाहने की कोई बात नहीं है बाबू। आप दोनों को कह 
दो, फिर कभी आ जाएँगे। अभी तो, यह देखो, तन बहुत दुखता है। सच कहती हूँ, 
मैं पीछे नहीं हटूँगी, बाबू। लेकिन... ।'' 

मैंने बुधिया को देखा। क्या उसके लिए मेरा माथा झुका ? तन मिट्टी ही 
तो है। शास्त्र बताते हैं कि वह अपना नहीं है। क्या बुधिया ने इसी मर्म को पाया 
है? उसका तन उसका नहीं है, जैसे उसका छोड़ सबका हो! 

मैंने कहा, ' बुधिया, जाओ आराम करो। जाके रूअड़ से कमर सेंकना। फिकर 
न करो। वे लोग जल्दी नहीं आएँगे, रुपया अपना ले गये हैं...कुछ पढ़ी-वढ़ी हो ?'' 

“हाँ, पढ़ी हूँ। दिखाऊँ दसखत बनाके ?'' 

मैंने कहा, “किताबें मुझसे ले जाया करना। पढ़ना।'' 

उसने कहा, '* अच्छा।'' 

और वह मुझे देखने लगी। उन आँखों में क्या था, जैसे मैं आदमी नहीं हूँ! 
आदमी को वह जानती है | लेकिन मैं वह नहीं हूँ। फिर जन्तु क्या है, जैसे यही विस्मय 
उसकी आँखों में था। 

बुधिया चली गयी और कलुआ को बुलाकर मैंने कहा, ““ देखो, अब उसे तुमने 
मारा तो हवालात भिजवा दूँगा, समझते हो? और यह ताड़ी छोड़ नहीं सकते ? हर 
किसी का उधार करते हो और फजीहत सहते हो! सारे मुहल्ले को बदनाम कर रखा 
है और नहीं तो...कलुआ, देखते नहीं, जवान बेटी है, उसकी शादी करो। नहीं तो माँ 
उसको सुरग से तुम्हें देखकर भला क्या कहती होगी, सोचो तो ?'' 

कलुआ को मूँछें झबरीली थीं। बाल हाल की कटी दूब से खड़े, चेहरा 
बदहवास और कठोर। पर मुझे अचरज हुआ। मेरी बात का अन्त होते-होते उसका 
मुँह टूट आया। शब्द उससे नहीं बन सके और वह नहीं बोल सका। आवाज भीतर 
रधकर रह गयी | कोई प्रयतन काम न आया | विवशता आखिर आँखों में आँसू ले आयी 
और वह ढरकते हुए उसकी मूँछों पर बूँद बनकर अटक आये। 

मैंने डॉटकर कहा, “बहाना मत करना। ब्याह को दो पैसे नहीं हैं तो हो जाएँगे 
और देख, कहीं तुझमें उस सुरग वाली की याद हो, तो कसम तुझे उसी की, अब 
ताड़ी न छूना।'' 

कलुआ चला गया और बखेड़ा टला। 


व्यतीत :: 9] 
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रात में ख्याल आया कि पैसा काफी काम सँभाल देता है। पास अतिरिक्त 
पैसा रहे तो अच्छा ही है। कलुआ जल्दी उसके लिए आ धमका तो कैसे होगा? 
सौ-दो सौ तो माँग ही सकता है। इतने तो पास हैं नहीं। वेतन में देर है, और 
वेतन का रुपया यूँही कितना होता है! बहन को लिखूँ...अनिता को लिखूँ ? सोचते- 
सोचते सो गया, और कुछ दिन भी निकल गये। 

एक रोज मालिक ने कहा, “तुम्हारे तो ऊँचे सम्बन्ध हैं, भाई, तो यहाँ कहाँ 
पड़े हो सम्मादकी में ? मरने आओगे तब ढाई सौ में पहुँचोगे। कहो, मैनेजमेंट साइड 
में ले लूँ? चाहो एडवर्टाइजमेंट का काम सँभाल लो। जरा अपनी तरफ देखो। 
तुम-सा शकोल जवान क्या नहीं कर सकता ? थोड़ा ध्यान दिया करो अपनी तरफ। 
जरा ढंग से रहो तो सैकड़ों में एक हो! पैंट और टाई--ये क्या धोती में ही चल 
आये! सुनो, अपने लोगों में कम्पनी के शेयर निकलवाओ। सच कहता हूँ, पहले : 
ही महीने अब से चौगुना न बना तो मेरा नहीं। और इज्जत अलग। क्या कहते 
हो ?'' 

मैंने कहा, '“सोचूँगा ।'' 

“'सोचूँगा ?'' मालिक व्यंग्य से बोले, '“ अरे, सोचने को उमर पड़ी है। सोचा 
बुढ़ापे में जाता, जब किया नहीं जाता। जवानी करने की उमर है। सोच में रहा, वह 
रह गया। आगे बढ़कर जिसने कर डाला, पार वह हुआ।'' 

कहते-कहते मालिक उठे। कन्थे पर मुझे थपथपाया। बोले, ''चाहिए सिर्फ 
कॉन्फिडेंस। समझे, कॉन्फिडेंस। झेंपो नहीं, मैं जानता हूँ, ऊँची फैमिली है। कविता 
ऐसे लोगों का काम नहीं है। यू आर टू रूल, टु गवर्न। आओ, चलो, उठो।'' 

साथ घर आया। मालिक सुमिता से बोले, “क्या कह रही थीं बह हिन्दी परीक्षा 
को बात तुम सत्तो ?'' 

“परीक्षा तो क्या बाबूजी, हिन्दी का ज्ञान ऊँचा सबके लिए जरूरी है।'” 

“हाँ हाँ, हाँ, बिलकुल जरूरी है। क्यों जयन्त, जरूरी है कि नहीं ? राष्ट्र भाषा 
है। एकदम जरूरी है...और जयन्त, तुम सहायता कर दोगे.. सत्तो, यह तो घर के ही 
आदमी हैं। कुछ मुश्किल हो, इनसे पूछती रहा करो। रोज नहीं तो यह तीसरे रोज 
आते रहा करेंगे और एक आध-घण्टा दे देंगे । क्यों भाई ? अरे देख क्या रहे हो? उठकर | 
खत्म भी करो। प्लेट में है कितना।'' 

.. ध्यान आया कि कलुआ के लिए रुपयों की फिक्र हो सकती है। कहा, ''जी 
. हो, जो आज्ञा।'' 
लेकिन रुपयों की फिक्र इसको नहीं कहते हैं । भावना एक चीज है, कमाई दूसरी 
चीज है। अर्थ की भाषा में भावना का लाभ सावधान को होता है। सावधान भावना 
में कहीं ऊपर आसमान में नहीं, हिसाब की धरती पर नीचे पैर जमाकर रहता है। खैर 
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हुई कि कलुआ आया नहीं और महीना निकल गया। मालिक के यहाँ मैं जाता 
रहा था, यद्यपि पैसे का लाभ नहीं हुआ था। क्या इसे लाभ कहूँ कि सुमिता की 
अधिकाधिक कृपा दृष्टि होती गयी ! तो इसमें मुझे पैसे का ध्यान नहीं आया। न कलुआ 
आया कि सुध होती। महीना-भर निकल जाने पर आखिर सोच हुआ कि क्या हुआ 
उसका और बुधिया का ? आदमी अजब ही है। प्रत्यक्ष को लेता है, मूरख देखता नहीं 
कि हर प्रत्यक्ष क्षण बीतते परोक्ष होता जाता है। ऐसे वह समय के साथ बीतता है 
और चेतना नहीं कि समय उसे खा रहा। और में ? मैं ही चेतूँ तो देखूँ कि चेतना काल 
में बँधी नहीं है, वह कालातीत है | इससे मूल में वह निरी विरहानुभूति है। होने का 
पता होने की कमी है। 

मालूम हुआ कि कलुआ बदल गया है। मैं ही न खोजकर उसे ढूँढ़ता तो 
वह मेरे पास आनेवाला न था। बचाकर कुछ पैसा उसने जोड़ लिया है। बुधिया 
की माँ की और उसकी बेटी के ब्याह की बात उसे लग गयी है। पर उधार से 
अपनी एकलौती बेटी का ब्याह करेगा? नहीं, कभी नहीं। मुझे अच्छा मालूम हुआ। 
बुधिया तो मेरे पैरों पड़ गयी। समझती है कि उसके दादा जो बदल गये हैं, सो 
जादू मेरा है। नहीं तो ताड़ी में ही जान खोते! बुधिया को देखा, बदन वही है, 
लेकिन आँखों में चिन्ता की जगह चितवन है। 

मैंने कहा, ““बुधिया, अच्छी हो ?'' 

आस-पास देखकर बोली, '“दया है आपकी बाबूजी, लेकिन दादा सख्त बहुत 
हो गये हैं | दोनों जने आये थे, दादा ने मार-पीट करके बाहर से ही उन्हें भगा दिया। 
एक के चोट तक आयी। आप कह दें, इतने सख्त न हों। घर आये तो कोई मारता 
है। और मरद तो मरद हैं। वह बार-बार आये तो इसमें क्या वैसा है। बाबू... आपने 
ब्याह नहीं किया ?'' 

मैंने कहा, '“नहीं।'' बुधिया के चित्त में क्या मेरे लिए दया हो आयी ? उसकी 
आँखों से ऐसा ही मालूम हुआ। 

बोली, “क्यों नहीं बाबू ?...पैसे की बात है ?'' 

“हाँ, पैसे की बात है, बुधिया। पैसा बहुत लगता है 

बोली, '' सुनते हैं, पढ़ी-लिखी पीछे बोझ बन जाती है, इसी से।'' 

मैंने कहा, ''हाँ, इसी से। अच्छा, बुधिया, अब मैं जाऊँगा।'' 

बोली, ““मैं आ जाया करूँगी।'' 

और मैं बचकर निकला। 

कहा, बचकर निकला, पर वह बचना कहाँ हो सकता था! बुधिया का स्नेह 
ही ऐसा था। उसे उपेक्षा न थी। वह सेवा बिना न रह सकी। उसमें संकोच न था, 
दुविधा न थी, आग्रह न था। वह कभी आ जाती, चीजों को सँभाल जाती, किताब 
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में से कुछ पूछ जाती । अपनी कुछ सुना जाती और चली जाती। न लेने का आग्रह, 
न लिये जाने का। वह सदा प्रस्तुत दीखती और सदा तुष्ट। 

उस रोज मालिक के यहाँ से कुछ देर से आना हुआ । बिछौने पर लेटकर यों 
ही किताब जो खोली तो यह क्या देखता हूँ! देखकर सन्न रह जाना पड़ा। मैं काँप 
गया। तभी तस्वीर को कतर-कतरकर अलग फेंका। जुगुप्सा हुई, बेहद शर्म समा 
आयी। अब सुमिता का कैसे सामना होगा! जरूर तस्वीर किताब में उसने रखी है। 
यह उसने क्या किया ? अत्यन्त सम्भ्रम और शील से व्यवहार करती थी...लेकिन यह 
क्या? मैं किसी तरह इस अश्लीलता को उस शिक्षित, सभ्य और कुलीन सुमिता से 
न जोड़ सका। लेकिन और कुछ सम्भव न था। मुझे रोमांच हो गया। उस रोमांच 
में ग्लानि और भर्त्सना ही न थी, जैसे उनसे कुछ विरोधी वस्तु भी थी। घृणा 
थी इसलिए लालसा भी थी, त्वेष था इससे राग भी था। चित्र को फाड़कर एक 
ही साथ घृणा और विचिकित्सा से मथा जाता हुआ मैं देर तक पड़ा रहा। 

“यह इतनी देर दीया कैसे जल रहा है, बाबू जी?'' 

आँख उठाकर देखा, द्वार थामे बुधिया खड़ी पूछ रही है। 

“नींद नहीं आयी? आके सिर दबा दूँ?! 

स्वर में सहानुभूति थी, मानो अनुकम्पा। मेरे भीतर की छिड़ी शिराओं को इस 
स्वर-स्पर्श से सहसा शमन प्राप्त हुआ। कहा, '“ कुछ नहीं, घर से खत आया था।'' 

“अच्छा तो सो जाओ बाबू। मैंने समझा।'' 

बुधिया ने वाक्य पूरी नहीं किया कि उसने पहले क्या समझा था। वह चली 
गयी। उसने ठीक ही समझा था। लेकिन बुधिया के चले जाने पर मैं भीतर तक उसका 
कृतज्ञ हो आया और फिर जल्दी शान्त भाव से सो गया। 

उसके बाद मैं कुछ बन्द रहा और मेरे प्रति सुमिता के व्यवहार में शालीनता 
बढ़ गयी। जैसे मेरी उपेक्षा करती हो! अन्त में एक रोज मैंने एक कागज लिखकर 
किताब में रखा और फिर मानो उस ओर ध्यान न दिया। कागज पर लिखा था : “चित्र 
मिला, रुपये की जरूरत है।' 

अगले दिन उस चिट की जगह किताब में सौ का नोट था। मैंने कलुआ को 
बुलाकर नोट उसे दिया। | 

कलुआ बोला, “सब आपकी परवरिस है, बाबू, फिर देखा जाएगा। भगवान 
को कृपा से हुआ तो सब काम वैसे ही सध जाएगा, बाबू।'' 

अगले रोज नोट के साथ पुरजा लिखकर दिया कि “जरूरत नहीं हुई, नोट वापस 
है।' उत्तर में नोट के खाली गोल खुले हिस्से पर साफ अक्षरों में लिखा मिला : 
'उल्लू'! और नीचे उस पर उल्लू की तस्वीर बनी हुई थी। उसी किताब की राह मैने 
लिखकर बताया, “कृपा है, लेकिन नोट को खराब करने से लाभ?' 
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नोट वापस किताब में आ गया। वह सफेद उल्लूवाला भाग कटा हुआ था 
और उस जगह पर सुमिता के चेहरे का हँसता एक फोटो चिपका था। साथ में 
परचे में लिखा था : 'लो, अब तो खुश हो! आई'म योर्स।' 

सीधे हममें अब तक एक बात न हुई थी। सदा बीच में किताब और पढ़ाई 
रहती थी। किताब के भीतर से यह जो घनिष्ठ आदान-प्रदान का मार्ग उसने आविष्कृत 
किया था, वह मैंने बन्द कर दिया। मैं गम्भीर रहने लगा। | 

एक रोज सुमिता बोली, “मुझे काम से जाना है। चलिए, आपको रास्ते में 
उतारती जाऊँगी ।'' 

मोटर में सुमिता दूसरी ही हो आयी। घर में वह सदा सभ्य थी, लेकिन 
मोटर का एकान्त जैसे घर न हो। वहाँ उसकी प्रगल्भ धृष्टता पर मुझे असमंजस 
हुआ। मैं एक ओर अलग हटा, पर हटने को कितनी जगह थी! मैंने निश्चयपूर्वक 
हाथ को अलग हटाया। यह अपमान ही था। सिसकारती-सी बोली, '“यू 
सिस्सी!'' 

ड्राइवर ने पास आने पर गाड़ी धीमी की, मोड़ बाद मेरी गली पड़ती थी। 

सुमिता ने कहा, “सीधे चलो। पहले मुझे पहुँचाकर इन्हें ले आना।'' 

मैंने बराबर का दरवाजा खोल लिया था और उतरनेवाला था। सुमिता ने झुककर 
उसे खींचा और बन्द कर लिया। 

कुछ होता है जिसमें हम नहीं होते, सिर्फ वह होता हमसे है । उस पर से आदमी 
को परखना भ्रम है। इसी से प्रसंग यह याद है और यहाँ दे रहा हूँ। सुमिता ऊँचे घराने 
को थी, स्वच्छन्द थी। पढ़-लिख गयी थी, निषेध को निषिद्ध मानती थी। पर पैसे 
की प्रचुरता और पढ़ाई की अधिकाई कुछ करे, थी तो वह कन्या ही। 

मैंने अन्त में हारकर उसके हाथ को दोनों हाथों में दबाकर कहा, '“सुमिता!'' 

धीमे स्वर में कहा, बहुत धीमे। उसमें शिकायत न थी, प्रतिरोध न था, लांछना 
न थी। देखा, सुमिता चकित हो आयी है, जैसे उसकी शक्ति हर गयी! जैसे सामने 
विजय को कुछ न रहा और शक्ति की स्मरद्धा उसमें आप ही व्यर्थ और शान्त हो चली। 

और भी धीमे होकर मैंने कहा, ““सुमिता!'' 

कुछ देर हाथ दबा ही रहा। वह निस्पन्द रही। जैसे जो था, द्रवित हो आया। 
वेग गलता गया। 

उस हाथ को कृतज्ञ भाव से अपने माथे से लगाया और फुसफुसाकर कहा, 
““सुमिता!'' 

देखते-देखते विष उड़ गया। कुछ और वहाँ उमग आया। जैसे यह अमृत हो ! 
उसने मेरे हाथ को ऊपर उठाया और उसमें अपनी आँखें गड़ा दीं। थोड़ी देर बाद उसे 
चूमा और छोड़ दिया। 
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यह व्यापार चलती कार में कुछ ही क्षण में हो गया। मैं सुमिता का आभारी 
हूँ, क्योंकि उसे खोकर सदा के लिए मैंने उसे पा लिया। अब उसका भरा परिवार 
है। वह आदर्श गृहिणी है। कई बार उससे मिलना हुआ है...लेकिन वह जाने दो। 

इस घटना के साथ ही अनिता को लिखा : ' अनिता, एजेंसी तुमने ठीक की 
थी उसको महीनों हो गये हैं। क्या अब भी वह ठीक है ? क्योंकि अब नौकरी छोड़ 
रहा हूँ। और क्या करने लायक हूँ! चलो, तुम्हारी एजेंसी ही सही।' 

अनिता का तार आ गया : ' आने की ट्रेन की सूचना दो' और मैं सम्पादकी 
` से उखड़्कर उधर चला। 


3 


एकाएक जगह छोड़ने का निश्चय कैसे बन गया, और बनकर डिग न सका, यह 
आज भी मैं जानता नहीं हूँ। सिवा इसके कि अभाग्य साथ चलता है और क्या 
कहूँ? मालिक ने कहा, “तुम्हारे इस पत्र से जयन्त, क्या समझूँ, बताओ तो ? तुम्हारे 
लिए मैंने दूसरी जगह ठीक की है, और में तुम्हें छोड़ना नहीं चाहता। दूसरी बात 
यह है कि तुम तो बिरादरी के हो। सुमिता को जान गये हो। बताओ, किसको 
लिखकर ठीक करना होगा?'' 

मालिक की बात सुनकर मैं दंग रह गया। भला उसके बाद ठहरना कैसे हो 
सकता था? 

सुमिता को मैं समझ न सका। समझाया, वह भी न समझ सकी। समाज में 
उनका परम गौरव का स्थान है। मैं बेठौर-ठिकाने का प्राणी ठहरा। सब कहा, पर 
सब बेकार है। 

सुमिता बोली, '' अच्छा, तो जाओ। पीछे कुछ खबर सुनो तो दोष मुझे न देना।'' 

कहा, '“जानता हूँ, जल्दी ही खबर मिलेगी और मंगल-मुहूर्त में योग देने शायद 
मुझे आना होगा।'' 

“तुम्हारी इच्छा। जाओगे, तो जाओ, पर आये क्यों थे ?'' 

उत्तर क्या देता? पर और क्या हो सकता था? ठहरना तो असम्भव था और 
अपनी कोठरी में आकर बोरिया-बिस्तर बाँधने लगा। 

बुधिया ने आकर पूछा, “जा रहे हो, बाबू ?'' 

“हाँ, घर जा रहा हूँ।'' 

'“बहुत अच्छी बात है। सोचती थी, बाबू का ब्याह होता और हम बाप-बेटी 
दोनों जने बहूरानी की सेवा में रहते!'' 
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“रहते तो,'' मैंने कहा, “पर तुम लोगों की तनखा कहाँ से मिलती ?”' 

“बहूरानी से सब ले लेते, तुमको फिकर में न डालते। पर तुम निर्मोही हो, 
बाबू। काहे को खबर तक दोगे!'' 

“ख़बर तू देगी अपने ब्याह की ? जानता हूँ, नहीं देगी।'' 

हँसकर बोली, “' कैसे दूँगी ? साथ नहीं ले जाते अब, तो पीछे भाग न आऊँगी 
तुम्हारे पास ? देखूँ, कैसे निकालते हो! पता तो दे आओगे ?' 

““निर्मोही का पता क्या, बुधिया।'' 

“जाओ, तिरलोक में से पता निकाल लूँगी।'' 

हँसी की बातें थीं! हो गयीं, और मैं चला आया। 

आकर देखा, मकान ज्यों-का-त्यों है। आदमी है, साथ लड़का है। दोनों जने 
एक मकान को हर समय स्वागत में तैयार रखते हैं। बिन वासी के भी क्या कोई मकान 
हो सकता है ? पर देख रहा हूँ, हो सकता है। अजब खेल है। कहीं धूप, कहीं छाया। 
गरीबी सुनता हूँ और बेहाली, पर इस घर के खाली कमरों को देखता हूँ और उनको 
खुशहाली ! 

अनिता शाम तक पहुँच सको। 

बोली, “आ गये ?'' 

कहा, '' श्री चरणों में उपस्थित हूँ।'' 

“मालूम है, मियाद के आठ महीने बीत गये हैं ? कुल चार बाकी हैं। कुछ 
देखभाल कर आये हो उन श्री को, जिनके चरणों की प्रतीक्षा में यह खाली घर टकटको 
लगाये बैठा है ?'' 

“नहीं, देखा नहीं है। खबर आयी है कि नेपथ्य में अभी साज-सिंगार किया 
जा रहा है। बताओ, वहाँ की क्या कुछ खैर-खबर लायी हो ?'' 

बोली, ''उतावले क्यों बनते हो ? मुझे लाना है तो लाऊँगी, एक रोज वह खबर 
भी दूँगी। खबर क्यों, साज-सिंगार समेत एक साथ तुम्हारी आँखों के आगे जो ला 
बिठाऊँगी। शंका करते हो ?'' 

“शंका करनी पड़ती है, अनिता। इतनी बड़ी लड़ाई जो छिड़ गयी है। बड़े लोग 
उसमें जा रहे हैं।'' 

चौंककर बोली, ““क्या हुआ है जयन्त, तुम्हें !'' 

“कुछ नहीं, सोचता हूँ, एक मैं भी ले लूँ। सस्ते कमीशन मिल रहे हैं। एक 
बन्धु ने कप्तानी की आशा दी है । महीने के आठ सौ रुपये मिल जाते हैं, ऊपर अलग। 
पूछने आया था तुमसे, कैसा रहेगा ? विधाता को कृपा हो गयी, तब तो बेड़ा ही पार 
हे 

“क्या कहते हो!'' 
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उसकी आवाज में डर था। चेहरे पर भी डर था। यह डर मुझे अच्छा लगा। 
बोला, ''कहा तो मैंने। अब तुम कहो, क्या कहती हो ?'' 

“कहती हूँ, नहीं।'' 

“नहीं कहने से नहीं चलेगा, अनिता, हाँ कहना होगा। 'नहीं ' ही तो बना बैठा 
हूँ। कुछ ' हाँ' की तलाश करनी होगी। इसी से वहाँ जाने को सोचता हूँ।'” 

“हाँ की तलाश के लिए जो क्षेत्र है, उधर से जबरदस्ती आँख चुराते हो, इसी 
से न लड़ाई पर जाने की सोचते हो! धरती इधर बिछी बैठी है, महाशय उधर आसमान 
में ताकते हैं। कवि महोदय, धरती की ओर भी देखिए।'' 

“नहीं अनिता, देखना उधर नहीं है। वहाँ तो रकत गिरना है। सुनता हूँ, 
मानव-रक्त से धरती का भविष्य खूब फलता-फूलता है। आदमी की जान उसके 
लिए खाद है।'' 

“झटपट खाद बनने के लिए क्या-क्या तैयारियाँ हुई हैं, सुनूँ तो ?'' 

“अधिक नहीं, दरखास्त दी है। अनिता, वक्त पर कुछ रुपये-बुपये हो 
जाएँगे ?'' 

“परदेश से कमाकर लाये होंगे न इतना सारा!'' 

“लाया हूँ। वह देखो, एक सौ...यह रुपया है।'' 

“बहुत है। काटकर सिर्फ तीन-एक हजार मेरा कर्ज बाकी रहता है। भुगता 
दोगे, तब कहीं जा सकोगे।'' 

“सब एक साथ भुगताऊँगा, अनिता, होता रहने दो जमा। सच जानो, मेरा बड़ा 
एकाउण्ट हैं वहाँ यम के घर में।'' 

''नहीं है तो लड़ाई पर जाकर हो जाएगा, पर उसके भरोसे अपनी रकम को 
जोखिम में डालनेवाली मैं नहीं हूँ। एक काम कर सकती हूँ। घाटा आ गया हो तो 
व्यापार को नयी पूँजी दे सकती हूँ। वह तो एजेंसी गयी, नया कुछ हो सकता है।'' 

“क्या हो सकता है ?'' 

“मिस्टर पुरी जानते हैं-सैकड़ों तरह के काम होते हैं।'' 

` अच्छी बात है, लेकिन एक परम पुरुषार्थ की बात पढ़ी है। अनिता, योग- 
साधना का काम किया जाए तो कैसा है ? कहते हैं, एकदम गहरे लाभ का व्यापार 
है? क्या राय है ?'' 

“कोई गुरु मिल गये हैं क्या?'' 

र “नहीं, ढूँढने से मिल सकते हैं। गहरी गुहाओं में ढूँढ़ना होता है, ऐसा लिखा 
| 

हंसकर बोली, “और क्या पढ़ा है, बताओ तो ?'' 

“प्रेम को पोथी एक झोके में खुल आयी थी। मैं तो समझा था, बन्द हुई कि 
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बन्द हुई। लेकिन दूसरे किसी के भाग्य की रही होगी। खुली वह, लेकिन पढ़ 
नहीं सका।'' 

“क्यों पढ़ नहीं सके ? क्या बात हुई ?'' 

“सच ही कहूँगा। बात हुई, अनिता कि तुम्हारी याद आ गयी। फिर पोथी के 
अक्षर तैरने लगे। कुछ पढ़ा न गया। अब तुम हो कि देखकर ही प्रेम भागता है!'' 

““मेरे भाग जाने से वह आ जाएगा, न? लो, भागे जाती हूँ।'' 

“नहीं, अभी नहीं। कमीशन मिल जाने दो, तब देखा जाएगा।'' 

मिस्टर पुरी का बढ़ा-चढ़ा काम था। उनसे मिलना हुआ और मालूम हुआ कि 
शहर में शाखा खोली जा सकती है, अगर मैं चाहूँ। 

वह बोले, “लेकिन देख लो, समझ लो, काम जिम्मेदारी का है और मेहनत 
माँगता है । सब काम मेहनत माँगते हैं । फल मेहनत का मिलता है, आराम का नहीं ।'' 

अनिता पास बैठी थी। बोली, '“हाँ-हाँ, उसमें कहने की क्या बात है! सँभालेंगे 
क्यों नहीं ?'' 

मैं चुप था। अब कहा, “अभी दो-तीन महीने तो... ।'' 

अनिता बोली, “हाँ, दो-तीन महीने तो जमने में लगेंगे'' 

डरते-डरते पुरी साहब की ओर होकर बोला, ''मुझे अनुभव नहीं है 
और... ।'' 

पुरी साहब बोले, '' देख लो भाई, सोच लो। अगर हौसला न हो तब जोखिम 
लेना, डियर, मुनासिब नहीं होगा।'' 

अनिता बोली, ''तुम भले इनकी बातों पर गये। एक बार शुरू तो होने दो | पहले 
तुम ही कुछ ध्यान दे लेना। फिर जरा चलने पर सब ठीक हो जाएगा।'' 

बात उस वक्त के लिए टली | एकान्त में अनिता बोली, '“यह क्या बेवकूफो 
कर बैठते हो, जयन्त! मुझे तो निबाहने का खयाल रखा होता।'' 

मैंने कहा, ''कल शिमला जाने की सोच रहा हूँ। कुछ पता लगा आऊँगा।'' 

बोली, '“जाओ, मरो जाकर--जहाँ तुम्हारा जी चाहे।'' 

मैं उसके पास हुआ। कहा, ''जी तो चाहता है, पर अब मरूँ कहाँ जाकर, इसका 
पता तुम्हीं दे दो। सोचा है, लड़ाई का मैदान सुभीते की जगह होगी।'' 

देखा, अनिता सिसक उठने को तैयार है। बोली, ““यही तुम्हारा निश्चय है ?'' 

कहा, '“निश्चय तो मेरे पास कभी हुआ नहीं। सब अनिश्चित रहता है, इसी 
से लड़ाई पर जाने की बात है। एकदम सब निश्चय हो जाएगा बहाँ।'' 

अनिता कुछ नहीं बोली, गुमसुम बैठी रही। समय भारी हो आया, जैसे सरकना 
भूलकर जम आया। जैसे चट्टान हो, अनिता भी जैसी जमी शिला हो। 

मैंने डरकर कहा, “अनिता, चुप क्यों हो? अनिता...अन्नी, क्या बात है ?'' 
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मेरी ओर उसने नहीं देखा। जैसे निगाह भविष्य में हो, जहाँ थाह नहीं है। 
उसी ओर देखते-देखते मानों अपने से ही बोली, “दो वर्ष नहीं हुए हैं विवाह 
को। अभी से...।'' 

वाक्य पूरा न हुआ। वह फिर गुम हो गयी। मैं जल्दी से बोला, ''इसी से तो 
मुझे एकदम चले जाना चाहिए।'' 

उसने मेरी ओर मुँह किया। धीमे से कहा, “नहीं, विवाह कर लेना चाहिए। 
उससे पहले मेरे लिए वहाँ चैन नहीं है।'' 

मैंने कहा, '' ऐसा है, तो अच्छा। जो कहो, लेकिन जिन्दगी को क्या यह नाहक 
बरबाद करना न होगा?! 

“नहीं। तुम ऐसे नहीं हो। धर्म निबाहोगे।'' 

“धर्म ही तो निबाह पाऊँगा न, अनिता, इससे क्या होगा? इसी से कहता हूँ, 
शिमला जाऊँ, देखूँ, कुछ जल्दी हो सकती है क्या?'' 

अनिता बोली, “घर बाँधकर बैठते तुम, जयन्त, तो मेरा भी घर बना रहता। 
नहीं तो ज्वालामुखी पर ब्रैठी हूँ। कब सब जल जाएगा, कह नहीं सकती ।'' 

घबराया हुआ बोला, '“अनिता!'' 
. वह उठी, कहा, '“तुम जानते हो, खोलकर और क्या कहना है! जैसा ठीक 
समझो, करो। मेरा घर बना रहा तो तुम होगे, उजड़ गया तो भी तुम होगे। समझ 
लेना... |”! i 

कहकर अनिता चली गयी। कैसे पहेली-से शब्द थे! उसके बाद कुछ देर हाथों 
में सिर थामे बैठा रहा, फिर तत्पर हुआ और अगले रोज शिमला गया। 

वहाँ सब ठीक चल रहा था। कमीशन हाथ आ जाएगा, सन्देह न रहा। चलो, 
अच्छा है। थोड़े दिन कुछ करने-धरने को हो जाएगा, हाथ घिरे रहेंगे और अपने से 
छुटकारा होगा। यह अपनापन कष्ट देता लगता है। चौरासी लाख योनियों में एक- 
पर-एक जन्म जीव इसीलिए तो पाता है कि आखिर इस होने पर होते जाने से छूट 
सके। भवता एक बाधा ही है। होना सचमुच मुसीबत है, न होने में ही निस्तार है और 
वह बौद्ध और जैन शब्द ही सत्य है--निर्वाण। 

चलने के रोज मिल गया कुमार। अच्छा हुआ कि मिल गया, क्योंकि चलने 
में उद्देश्य न था। उसके बहाने सप्ताह-भर रह जाना पड़ा और इस सप्ताह का विचित्र 
परिणाम आया। 

वह विलायत जानेवाला था। उसी सिलसिले में आया था। साथ पत्नी थी और 
दूसरी थी जिसको उसने कजिन बताया। ऊँचे पूरे कद की और छरहरे बदन की वह 
कजिन अतिरिक्त उछाह में दीखी। पर पहले दिन वह प्रफुल्ल थी, दूसरे दिन कुछ 
कम और तीसरे दिन मन्द दिखाई दे आयी। 
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र कुमार ने कहा, '“जयन्त, बड़े झमेले में हुँ। तुम मेरी सहायता कर सकते 

हो।'' 

मैंने कहा, “यह कैसे कह रहे हो, जैसे प्रार्थना कर रहे हो! अरे, कहो 
न, क्‍या ह | 

बोला, “मुझे निश्चय हो गया है, तुम कर सकते हो। जयन्त, तुम्हारा बड़ा 
उपकार होगा।'' 

मैं कुछ नहीं समझा | ऐसे नत नम्र होने की क्या जरूरत थी ? यह उसको आदत 
न थी। सीधे बढ़कर वह सफलता को पकड़ लेता रहा है। झिझक उसमें नहीं दीखी 
है। वह कामयाब होनेवाले लोगों में से है। बाधाओं को नहीं जानता, न दुविधा में 
पड़ते उसे देखा है। 

सहसा वह बोला, “चन्द्री के लिए तुम क्या कहते हो, जयन्त ?'' 

“किसके लिए क्या कहता हूँ ?'' मैंने कहा, “साफ कहो, क्या बात है ?'' 

हँसकर वह बोला, '“कहता क्या, दो दिन से देख रहा हूँ, जरूर तुम कर सकते 
हो, जयन्त। चन्द्री खुश है, उसे मुझसे ले लो!'' 

मुझे सख्त बुरा मालूम हुआ। यह कामयाब लोग कैसे बातें करते हैं, जैसे स्त्री 
चीज हो ! 'मै दे दूँ, तुम ले लो'-यह भी कोई भाषा है! जरूरत से ज्यादा यह व्यवहार 
की भाषा है। और मैंने कहा, “' क्या है ? शऊर से बोलो।'' 

वह उत्साह से कहता गया, '“सच कहता हूँ जयन्त। कहती है, मैं भी साथ 
चलूँगी । ' तुम्हें क्या, अपने खरचे से जाऊँगी।'अब देखो, जयन्त, मैं क्या करूँ ? ऊटी 
साथ है, वह चाहती नहीं है। कैसे चाह सकती है ? ऊपर से दोनों जनी बड़ी धनी 
लगती हैं, भीतर से ऊटी सह नहीं सकतीं। सहना मुश्किल होता है। कह चुकी है, 
“वापस कर दो, नहीं तो... ।' उदिता को तो तुभे जानते ही हो। जरा नहीं बदली है। 
डरता हूँ, क्या उत्पात न कर बैठे! सहती है तब तक सहती है, फट पड़ेगी तो बाबा 
जाने क्या हो जाएगा। अब चन्द्री को समझाता हूँ। आखिर इशारे से ही समझा सकता 
हूँ, लेकिन वह इसको जिन्दगी का मौका समझती है। अकेले कभी उसे कोई भेजेगा 
नहीं, अब गयी तो हो भी आएगी विलायत। असल बात समझती नहीं है। क्या बताऊँ, 
जयन्त, गलती मेरी है। न मैं उसका मन बढ़ने देता तो...लेकिन छोड़ो...अब दो दिन 
से देख रहा हूँ, एकदम बदली दीखती है। ऐसा असर तो मैंने कभी नहीं देखा। जरूर 
तुम उसे रोक सकते हो, जयन्त और देखो, मैं बच जाऊँगा । तुम...तुम्हारा बड़ा अहसान 
होगा, जयन्त!'' 

मैंने नाराजी में कहा, “क्या कहा, साफ कहो। मैं शादी कर लूँ?'' 

“और तुम मेरे दोस्त हो। कह दो, नहीं हो ?'' 

मैं हँसा। बोला, “खाने तक को मेरे पास नहीं है, कुमार।'' 
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ठहाका देकर वह हँसा। बोला, “चन्द्री के पास तुम्हारी पाँच पुश्त तक के 
लिए है। एक बार मान जाओ...और आँखें देखी नहीं उसकी ? सच कहता हूँ, 
जयन्त! यह क्या कमाल है तुममें! भाई, मानता हूँ, मात तुमसे। क्या जादू डाला 
हिन 

मैंने कहा, “अफसोस है कुमार कि मैं... ।'' 

बीच में ही बोला, '“नहीं-नहीं, अच्छा, शादी न सही, किसी तरह रोक लो 
उसे | पाँच-सात दिन का रोमांस, इतने में तुम्हारा क्या बिगड़ जाएगा ? सब भाँपता 
हूँ, मेरा काम बना-बनाया है। बस, तुम जयन्त... ।'' 

उदित मिली। वह कॉलेजवाली ऊटी तो मुझे नहीं लगी। मेरे आगे रो आयी। 

कहने लगी, '“जयन्त, तुम भाग्य से मिल गये हो। हमारा इतना काम कर दो। 
तुम इशारा करोगे, चन्द्री रुक जाएगी। कुमार पर तो नशा है। और वह सोचती 
नहीं कि एक घर बिगाड़ रही है। जयन्त, नहीं जानती, मैं क्या कर बैदूँगी। ऐसा 
ही है, तो वे चले जाएँ, मैं रह जाऊँगी। लेकिन फिर... ।'' 

वाक्य को बीच में छोड़कर वह आँखों को हाथों में लेकर रोने लगी। 

मुझ अभागे का भाग्य कैसा है! वह सामने बैठी रोती रही और मैं बैठा रहा। 
सान्त्वना का एक शब्द न कह सका। 

चन्द्रकला को देखा है। जीवन वहाँ ज्वार पर है। ठाठ-पर-ठाठ देकर लहें 
आती और उस पर फेन-सा बिखेर जाती हैं । बड़ी कमनीय है। यह भी देखता हूँ कि 
सहसा वह शान्त है । उसकी प्रकृति के लिए यह काफी सूचक है | शायद नीचे भयंकर 
कुछ हो। पाल उठाये जीतती-बढ़ती चली आयी है, ठोकर कहीं नहीं खायी | अनुभव 
कर सकता हूँ कि कुमार किस कठिनाई में है। ऊटी की आशंका को भी समझ सकता 
हूँ। इस अदम्य वेग को सामने देखकर ऊटी अपने अस्त की कल्पना से सिहर आए, 
इसमें कुछ अनहोना नहीं है। कुमार के साथ मुझे सहानुभूति है। विवाह को तीन ही 
वर्ष हुए हैं, और अपने एक नन्हे से मुन्ने को घर पर दादी के पास छोड़कर बड़े चाव 
में दम्पती विलायत की यात्रा के लिए निकले हैं | वहाँ काम करेंगे और निडर होकर 
एक-दूसरे के लिए रहेंगे। पर चन्द्री का विघ्न आ पड़ा है। मुश्किल तो यह है कि 
हठात नहीं आया है, बहुत-कुछ कुमार की ओर से निमन्त्रित होकर आया है । विघ्न 
बेहद मनोहारी है। अपनी विघ्नता तक से अनजान है, इसी से और भी प्रतिषेध्य है। 
संकट समझता हूँ, लेकिन... । 

उदिता से कहा, “साथ ले क्यों नहीं जातीं उसे ? अपने खर्च से जाती है। शायद 

वहाँ अलग इन्तजाम के लिए राजी हो जाए। तुम्हें संकोच हो तो मैं कहकर देखूँ ? 

बोली, “सब समझकर यही तुम कहते हो, जयन्त? वहाँ जाकर मरू, इससे 
यहीं क्यों न मर जाऊँ ?'' 
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देखा, बात गहरी है। मैं बोला, “कुमार तो आपसे विवाहित है। आप लोग 
पुत्र के माता-पिता हैं। तब शंका की क्या बात है, ले जाइए।'' 

उदिता ने जाने किस दृष्टि से मुझे देखा। बोली, “तुम बिन ब्याहे रहोगे, 
जयन्त ? 

मैंने कहा, “नहीं, शपथ तो नहीं है, लेकिन लड़ाई पर जा रहा हूँ।'' 

“फौजी लोग, तुम समझते हो, अविवाहित रहते हैं ?'' 

मैंने कहा, “नहीं, पर मेरा अभी कहाँ प्रश्न है चन्द्रकला विलायत जाना चाहती 
है और फौजी के अलावा दूसरी बात यह है कि कौड़ी तक से मैं कंगाल हूँ। सच 
कहता हूँ उदिता, इतनी कमजोर होगी तुम कि चन्द्री जैसी को सामने देखते ही हारकर 
भाग जाओगी और अपने स्वत्व पर संशय मानोगी, ऐसा तो मैंने न सोचा था।'' 

उदिता ने साफ कह दिया कि में कुछ कर सकता हूँ तो करूँ, बेकार को 
बात करने न बैठ़ूँ। 

अब मन की बात कहता हूँ। हूँ कवि, पर आदमी भी हूँ। भाव-विभोर होकर 
बाहर की सब ठोस सत्ता को धूमिल कुहासे में परिणत करके, उसमें से सब चुनौती 
और संघर्ष छीनकर खीजते रहना सब काल सम्भव नहीं है। चुनौती मिलती भी है। 
तादात्म्य सदा सम्भव नहीं होता है। कभी उठने और कभी और जूझने को भी जी होता 
है। करना सब अकविता है, मानता हूँ। लेकिन क्या किया जाए, वह भी आदमी में 
है | चन्द्रकला को देखकर नितान्त इस मुझ सोये हुए को भी मानो चोट देती हुई चुनौती 
मिली | मैंने उस चुनौती को नहीं माना, मानो वहीं भीतर-का-भीतर दबा लिया। प्रकट 
में उसी सहज भाव से चलता रहा। लेकिन ऊँचा मस्तूल करके भरे पालों में उड़ती 
जाती वह नाव कविता के बादल पर प्रतिबिम्बित हो आती। और मैं हठात कहता, 
जाने दो। कहकर बादलों को अपने आस-पास और सघन बना लेता, और लीन हो 
जाता। लेकिन जीवन के चल-तल पर वह इकहरी-सी नाव, बिना कुछ जाने, अपनी 
सफेद पालें हवा में फहराए, कविता की छाया में नीचे थिरकती ही रहती। कविता 
की कुहेलिका उसे समाप्त नहीं कर पाती। मैंने उसकी ओर नहीं देखा। पर जितना 
ही नहीं देखा, उतना ही देखता था। आँखें देखने को बनी हैं, पर देखनेवाली आँखें 
नहीं हैं, सिर्फ दिखानेवाली हैं। सब देखना जिसके पास पहुँचता है, वह कभी बिन 
आँखों को बीच में लिये भी देखता है। ऐसे शायद अधिक देखता है, शायद गहन देखता 
है। 

सभी साथ थे। हम जाखू जा रहे थे। सदा क्रम यह रहता कि उदिता के साथ 
मैं होता, चन्द्रकला कुमार के साथ रहती। यही कायदे को बात थी। इस बार क्रम 
बदल गया और शायद ऊटी के कारण। देखा, वे पीछे रह गये हैं, हम दोनों ही आगे- 
आगे चले जा रहे हैं। मन्दिर के पास आने लगा और बन्दर प्रकट होने लगे। इस बार 
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खासा बड़ा-सा बन्दर पास आया। चन्द्री ने मारे डर के मेरी बाँह गही। मालूम 
हुआ कि बन्दर ने आकर मेरी पतलून पकड़ी है। चन्द्री चीख पड़ी। हम निरस्त्र 
न थे। बायें हाथ से चन्द्री को सँभाला और दायीं हथेली पर रखकर मैंने चने सामने 
किये। बन्दर महाराज उन्हें जल्दी बीन-बीनकर वहीं खाने लगे। वानर-सभा के 
अन्य छोटे-मोटे सदस्य दूर से देखते रहे, पास नहीं आ सके। मैंने हथेली के चने 
वहीं गिराये, दूसरी मुट्ठी शेष की ओर फेंको, और हम आगे बढ़े। अब बढ़ना 
आसान न था। वानर-सेना पूरे जोर से आ पहुँची थी। चन्द्री मुझसे सटी डरी- 
डरी चल रही थी। उसे जानना चाहिए था कि वे मन्दिर के बन्दर हैं, पुण्यार्थ 
ही यहाँ रहते हैं। खैर, चने हम खाली करते गये और ऐसे रास्ता बनाते गये। 
मन्दिर पर आये, लेकिन रुके नहीं, आगे बढ़ते गये। 
मैंने कहा, “चन्द्री, मैं अपरिचित हुँ, तो भी एक बात सुनोगी?'' 
हमारा साथ हुआ था, पर बात न हुई थी। चन्द्री ने कहा, “क्या? कहिए।'' 
ध्वनि में स्वागत न था। मैंने कहा, “तुम विलायत क्यों जाना चाहती हो ?'' 
जैसे उसे बुरा लगा हो, बोली, “आप कहिए।'' 
“क्या मैं कह सकता हूँ कि जाना नहीं चाहिए ?'' 
“क्यों नहीं जाना चाहिए ?'' 
“ मेरे विचार से उन दोनों को साथ अकेले जाने देना चाहिए।'' 
“मैंने शायद आपसे नहीं पूछा, फिर आप... ।'' 
“जी, धृष्टता है। लेकिन सोचता हूँ कि अगर मैं आपको इस मूर्खता से रोक 
सकू...।'' 

“रोक सकूँ! आप कौन हैं रोकनेवाले ?'' 

““कोई नहीं। आइए, चलिए।'' 

“ आप जाइए।'' 

मुझे बुरा लगा और मैं चल दिया। 

''सुनिए-सुनिए। सुनिए न।'' 

लेकिन मैंने नहीं सुना और चलता चला आया। मन्दिर पर कुमार आ गया था, 
उदिता आ गयी थी। हम लोग वहाँ घूमे और सब देखा। उन लोगों ने चन्द्रकला के 
बारे में पूछा। मैंने कह दिया कि अभी आती होगी। समझता हूँ, बीस-पच्चीस मिनट 
हमें वहाँ हो गया। साथ हमारे कुछ खाना भी आया था। 

कर हे ने कहा, '' कहाँ गुम हो गयी यह चन्द्री । जयन्त, लाओ न देखकर, भूख 

लगी हे।'' 

मैं गया, तो पास पहुँचने पर बोली, '“कहिए।'” 

स्वर तीखा था। रूठी वह वहीं बैठी रही थी। शायद ऐसे ही बैठी रह जाती। 
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मैंने कहा, “चलो, उठो।'' 

“जाइए आप, किसने बुलाया है आपको ?'' 

मैंने बढ़कर जोर से उसे बाँह से पकड़ा और खड़ा किया। वह ऊई करके 
प्रतिरोध करती हुई उठी। 

मैं सदय न हो सका। हाथों की पकड़ मजबूत रखी। मुझ में रोष था, क्योंकि 
आखिर हद होती है। बचपन तक की हद होती है। 

बोली, “छोड़ दो मुझे।'' 

“तो कहो, 'सीधी तरह चली चलूँगी मैं'। एक बेवकूफी पर तुली हो! फिर 
समझाते हैं, तो ऐंठती हो।'' 

छोड़ दो, नहीं जाऊँगी मैं ।'' 

मैंने पकड़ सख्त करके उसे पीछे से आगे धकेला और मैं पीछे-पीछे चला। 
फिर उसने प्रतिरोध नहीं किया। सीधी तरह आगे-आगे चलती गयी। मन्दिर तक आने 
पर देखा कि अनमनापन उससे दूर हो गया था! हँसी-खुशी खाने में शामिल हुई और 
हम लोग वापस हुए। इस बार ऊटी मेरे साथ थी। देखा, कुमार के साथ चन्द्री अतिरिक्त 
प्रसन्न है। उदिता ने मुझे बताकर कहा, '“देखते हो न, जयन्त। तुम्हीं बताओ, मैं क्या 
करूँ? जरा भी तो शर्म नहीं है धींग को!'' 

मैंने हसकर कहा, ““जाने दो कुमार को। मैं तो साथ हूँ।'! 

बोली, “' हटो!'' 

उन लोगों के साथ से अलग हुआ तो मेरी निगाह में चन्द्री के लिए साफ उपेक्षा 
और भर्त्सना थी। नहीं जानता, क्या हुआ। शायद निगाह उसे चुभी। मैं चला तो देखा, 
चन्द्री लपकी मेरे पीछे बाहर उठकर आयी है। जीने के पास बाँह पकड़कर बोली, 
“तो मुझे नहीं जाना चाहिए उनके साथ ?'' 

मैंने बाँह अलग करके बढ़ते हुए कहा, “मुझसे कोई मतलब नहीं है!'' 

डेरे पर आया। मामूली कोठरी थी, थोड़ी-सी जगह। रात शिमले में काफी 
उण्डी हो जाती है। ऐसा लगता है कि वह होती भी जल्दी है। नौ बजे होंगे। तीखी 
सरदी थी। उसी समय चन्द्री ने आकर पूछा, ““नाराज हो गये ?”' 

मैंने वही कहा, “मुझसे मतलब नहीं है।'' 

“सच कहो, नहीं जाऊँ? लगता तो मुझे भी है कि यह ठीक नहीं है।'' 

मैंने कहा, ““मैं नहीं जानता।'' 

“तुम साफ कह दो तो नहीं जाऊँगी। और तो कहनेवाला कोई है नहीं!'' 

“मत जाओ।'' 

“कहते हो तुम, मत जाओ ?'' 

“हाँ, मत जाओ!'' 
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“अच्छी बात है, नहीं जाऊँगी। याद रखना, तुमने रोका है।'' 

सुनकर मैंने कुछ कहना चाहा, पर वह रुकी कहाँ ? अपनी कहकर सीधी एक 
तरफ चली गयी। 

जैसे यह धमकी थी, मुझे ऐसा ही लगा। 
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चन्द्री की याद करता हूँ तो विस्मय होता है। निश्चय है कि नारी के हृदय का 
सूत्र सीधा ही है। उसकी नाना भंगिमाओं और व्यंजनाओं के नीचे कहीं विशेष 
जटिलता नहीं है। लेकिन वह सूत्र हाथ कब आता है ? इससे पुरुष के भाग्य की 
तरह स्त्री के चरित्र को अतर्क्य मान लिया जाता है। तर्क उसमें है, पर स्त्रीत्व 
का है, इसी से तर्कहीन-सा लगता है। 

कुमार ने कहा, '' बड़ा कृतज्ञ हूँ मैं तुम्हारा जयन्त। लेकिन तुम्हें बम्बई चलना 
होगा।'' 

“मुझे क्यों बम्बई चलना होगा ?'' 

“हर बात में पूछताछ न करो, जयन्त । चलना इसलिए होगा क्योंकि होगा । सुनो, 
चन्द्री के लिए चलना होगा। कहती है, जाऊँगी तो नहीं, पर ऊटी से कहते रहना होगा 
कि जा रही हूँ। बम्बई से ऐन वकत पर आ जाऊँगी। लेकिन क्या भरोसा... | इससे, 
जयन्त, तुम्हें भी बम्बई चलना है।'' 

लगता था, उलझन मुझे घेर रही है मुझ जैसे को उससे बचना है । पर होनहार 
होकर रहता है। जाने कैसे उसके ताने-बाने बुनते हैं। आदमी घटनाओं में से होता 
है और घटनाओं के सूत्र किस अलक्ष्य में से आते हैं कि पता ही नहीं चलता। 

जैसे अन्दर से किसी ने कहा, उधर जोखिम है। मैंने भीतर के इस कहे को 
सुना भी। अतः लौटने की तैयारी कर ली और उधर विशेष ध्यान नहीं दिया। कह 
दिया, “बम्बई आना सम्भव नहीं है। माफ करना।'' | 

चन्द्री ने मेरी ओर ध्यान नहीं किया। मैं समझा कि चलो, अच्छा ही हुआ। 
कारण, मुझे डर लगने लगा था। पर चलने के लिए सीढ़ी पर चढ़कर बरामदे में आता 
हूँ कि ऊपर देखता हूँ, चन्द्री जीने से नीचे जाने को तैयार है। मुद्रा देखकर सहमकर 
रह जाना पड़ा। 

एक ओर से निकल जाना चाहा, पर उसने पूछा, ''जा रहे हैं?” 

हा, जा रहा हू ?'' 
“बम्बई नहीं आ रहे।'” 
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““नहीं।!! 

“लेकिन मुझे जाना होगा!'' 

““जाइए।'' 

“' विलायत ? 

देखते-देखते ये बातें हो गयीं । ऐसे, जैसे चट-चट दोनों ओर से गोली छूटती 
हों! 'जाइए' कहकर मैं आगे बढ़ा। उसने रास्ता दिया, लेकिन अपनी पूरी ऊँचाई में 
तनके मुझे देखा। मैं बढ़ता गया और कोठरी खोलकर अन्दर आया। 

“सुनिए!” 

पीठ पर गोली की-सी यह आवाज पड़ी! मुड़ना हुआ, देखा, चन्द्री खड़ी है। 
जैसे तनी कमान हो, बोली, ''ह्वाट डू यू मीन एबाउट इट ?'' 

हठात शिष्टाचारवश कहा, ''बैठिए।'' 

दिखायी कुरसी हाथ से झटककर उसने दूर कर दी। पीठ के पीछे का दरवाजा 
बन्द किया, जैसे प्रणबद्ध हो! मैं सहम आया। 

बोली, '' मैंने कहा था, नहीं जाऊँगी । अब कहती हूँ, जाऊँगी, जाऊँगी, जाऊँगी। 
रोक लो तुमसे हो सके तो।'' 

मैं भी तैश में बोला, ““जाइए और हटिए!'' 

“हट जाऊँ? क्यों कहा था तुमने मत जाओ?'' 

“गलती की थी। मुझे कोई हक न था। कुएँ में गिरने का सबको अधिकार है। 
मैं कौन होता हूँ.!'' 

“गिरा तुम रहे हो कुएँ में! कह दिया जाके कुमार को कि बम्बई नहीं आ 
सकते । मैं नहीं जाऊँगी तो बम्बई से अकेली लौटूँगी, इतना तुम्हें खयाल नहीं होता ?'' 

“क्यों जाती हो बम्बई ? मत जाओ।'' 

वह खड़ी ही थी। मैं भी खड़ा था। सामान बँधा-बँधाया था। जरा-सी कोठरी, 
किवाड़ बन्द, समय पास थोड़ा। मुझे उलझन-सी लगी। देखा, चन्द्री कुछ सोच में 
हो आयी। मैं इससे धीमा हुआ। सामने क्रोध देखता तो अपने को सँभाल न सकता। 
उसने हाथ से कुरसी पास ली। बैठते हुए कुछ सोच में बोली, जैसे अपने से कही 
हो, “नहीं जाऊँ ? लेकिन बम्बई तो जाना होगा। मस्ट सी ऑफ कुमार।'' 

मैंने कलाई की घड़ी की ओर देखते हुए कहा, ““वक्त हो रहा है!'' 

फौरन बोली, '' और मेरे पास फालतू है! आएँगे बम्बई ?'' 

“ धन्यवाद, नहीं आ सकूँगा,'' कहकर छोटी अटैची को झुककर मैंने हाथ में 
लिया। देखा, किसी दूसरे हाथ ने भी हैण्डिल को जोर से पकड़ लिया है। मैंने हाथ 
हटाकर ऊपर देखा, चन्द्री भी अटैची छोड़कर सामने तन आयी। हाथ-भर भी बीच 
में फासला न था। उसमें साँस भरी और सीना तेजी से उठता-गिरता था। मुझमें क्रोध 
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भरा था और उसे जाने कैसे थामे हुआ था। 

बोली, '' जयन्त !' 

एक ही साथ वह आवाज सिसकी थी और डपट थी। 

मैंने अपने को सँभाले रखने को फिर कलाई आगे कर घड़ी देखी। 

“जयन्त | 

अब आवाज उसकी काँप आयी थी। जैसे लोहा तपकर पानी हो रहा हो, पर 
मेरा क्रोध मुझमें पत्थर हुआ पड़ा था। मैंने लपककर अटैची को हाथ में उठाया। 

चीखकर बोली, '“जयन्त!'' और पछाड़ खाकर मुझ पर गिर पड़ी। 

मैं इसके लिए तैयार न था। मेरी छाती पर पड़ी गर्दन में बाँह डाले वह सुबकती 
रही | कुछ देर अटैची हाथ में लिये ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा, उसके रोने ने मुझे छुआ 
ही नहीं। 

कहा, “सीधी बैठो।'' 

सुनकर और भी उसने मुझे कस लिया और सुबकी बढ़ती गयी। आखिर अटैची 
हाथ से अलग की और उसे पास लेकर पलंग पर बिठाया। उसकी आँखों में आँसू थे। 

“जो कहो करूँ, जयन्त। कुछ मेरी समझ में नहीं आता।'' 

“ट्रेन के लिए देर हो रही है, मुझे जाने दो।'' 

“जाने दूँगी। रोकूँगी नहीं। पर में क्या करूँ ?'' 

“जाओ अपने होटल, और जैसा मन हो, करो । मुझसे पूछो तो ऊटी को जिन्दगी 
उजाड्नी नहीं चाहिए।'' 

“' ऊटी के लिए सोचते हो, जरा मेरे लिए भी तो सोचो | फर्ज हमारा क्या अपनी 
तरफ नहीं है, सब दूसरे के लिए है ?'' 

''नहीँ, अपनी तरफ पहले है और वह सहने का है; दूसरे की तरफ बाद में 
है, लेकिन वह देने का है।'' 

“तुम्हें जल्दी है, तो चलो, लेकिन अपना पता तो मुझे दे दो।'' 

''क्या करोगी पते का ? पता कोई नहीं है। मैं लड़ाई पर जा रहा हूँ। वहाँ नाम 
नहीं होता, न पता होता है। सब नम्बर होते हैं।'' 

मैंने अनिता के स्थान का उसे पता दे दिया। 

'' जयन्त, फिर कहती हूँ, बम्बई नहीं आ सकोगे?'' 

मैंने कहा, “आओ, चलो।'' 

वह कुछ नहीं बोली। हठ नहीं किया। शान्त, संयत भाव से एक-आध छोटी- 
मोटी चीज उठाकर मेरे साथ स्टेशन जाने के लिए तैयार हो गयी । उसका उपकार मानना 
चाहिए। एक-पर-एक अपमान के आघात को सहते हुए भी ट्रेन उसने नहीं निकलने 
दी और मैं वापस अनिता के पास आ गया। 
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क्या कहूँ कि ट्रेन के चलते समय हाथ जोड़कर विदा देता हुआ उसका 
चेहरा मेरे ध्यान से जल्दी उतरा नहीं। उम्र पर चेहरे सभी सुन्दर होते हैं, लेकिन 
फिर भी कोई याद रह जाता है। शायद याद क्षण रहता है। क्षण ही आकृति के 
सौन्दर्यं को भाव का सौन्दर्य दे जाता है। आकृति शरीर के साथ चली जाती है। 
लेकिन जो शरीर में है नहीं, सिर्फ भाव को दर्शाने के लिए रूप में रेखा ले उठी 
है, वह वस्तु सहज ही कैसे चली जा सकती है? वह मन पर ठहर जाती है 
और धोना उसे मुश्किल होता है। 

अनिता को आकर बताया कि सब ठीक है, महीने भर का समय है। अभी जल्दी 
लड़ाई पर जाना नहीं होगा। 

अनिता ने कहा, '“ “अपनी मन की तो करोगे ही | ऐसी क्या बेताबी है मरने की, 
मैं भी सुनूँ!'' 

“सुनो अनीता, ये जो लड़ाइयाँ होती हैं, क्यों होती हैं? मैं तो समझता हूँ, 
मरण की आवश्यकता की पूर्ति के लिए होती है। उस धर्म को हम भूल जाया 
करते हैं । जिन्दगी से चिपटे रह जाते हैं। पर प्रकृति तो भूलती नहीं। उसके ऊपर 
हण्टर लेकर तुम्हारा भगवान जो पहरा दिये बैठा है। इसलिए युद्धों को होना पड़ता 
है। लोग कहते हैं-यह कारण है, वह कारण है। समझता हूँ, यह-वह तो सब 
है, लेकिन कारण सबसे बड़ा है। देखो न, कैसे पर्व के से उल्लास से मानव- 
जाति उस समारोह को मनाती है! वर्षो-वर्ष सारी दुनिया के लोगों के लिए सोचने 
और करने को कुछ बचता ही नहां। एक युद्ध भगवान की ही पूजा अहरह चलती 
है। मन्दिर की आवश्यकता उसके लिए नहीं, घर-घर जो मन्दिर है। खेत-मैदान, 
हाट-बाट, कल-कारखाने-सब कहीं उसी की अखण्ड उपासना है। युद्ध से 
उद्योग चमक जाते हैं, सम्पन्नता छा जाती है। तुम शान्ति की बात करती हो न, 
अनिता। और कभी मुझसे विवाह की भी बात करती हो। शान्ति का विवाह जानती 
हो, किससे होता है? युद्ध से होता है। शान्ति बेचारी युद्ध की ही पत्नी है। सामान्य 
नहीं, धर्म-पल्ली। पत्नीत्व पुराना हो जाता है तो स्वयंवर के समारोह का फिर ठाठ 
होता है। मैंने कहा, स्वयंवर। और नहीं तो क्या कहूँ? नीति और धर्म के लोग 
भी शान्ति को वरना चाहते हैं, पर युद्ध का नेता और विजेता अपने आसन से उठकर 
जब कहता है, शान्ति को मैं चाहता हूँ, तब सब परास्त-से मैदान से हटे दिखाई 
देते हैं और शान्ति की वरमाला को गले में लेने के लिए युद्ध ही एक सामने रह 
जाता है। शायद तुम कहोगी कि गले में तो उसके रूण्डमाला है! यही तो ठीक 
बात है, अनिता। शान्ति की माला के लिए भी दूसरा स्थान नहीं है। युद्ध में जाता 
हूँ, पर शान्ति के लिए जाता हूँ, अनिता!'' 

जाने मैं कैसे कह रहा था। हँसी आयी। बोला, ““शान्ति तुम्हारी लौकिक नहीं, 
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अनिता। वह तो तुच्छ है, सामयिक है, नश्वर है। अविनश्वर शान्ति, अनिता। 
आध्यात्मिक शान्ति, पारमात्मिक शान्ति! उसी के लिए तो विधाता कौ ओर से 
अकुण्ठित यह मृत्यु का दान है। सुनो अनिता, ओम्‌ शान्तिः, शान्तिः, शान्तिः !'' 

“रुक क्यों गये? और कहो न इति स्वाह... ।'' 

“ भूल हो गयी अनिता। स्वाह हो चुकता है, तब शान्ति होती है!'' 

“होने को और क्या बाकी रह गया है! स्वाह? है कुछ नगद? हैं कुछ 
ठिकाना? यह उधार के पराये मकान में बैठे हो। बताओ और क्या स्वाह होने को 
तुम्हारे पास है? बहन को नहीं हुआ कि ढाई हजार लेकर बैठ गयी। भाई दूसरे सब 
अमन-चैन से हैं कि नहीं? कहती हूँ, बैठो तुम और कुछ करो-धरो। क्या नहीं है 
तुम्हारे पास ? ऐसी प्रतिभा लेकर कितने जनमते हैं ? यों ही अपने में आग लगाने बैठो 
तो दूसरी बात है। जानती हूँ, मुझे सताते हो। मैं कहती हूँ न, इसी से कुछ करके नहीं 
दोगे। मैं जली जाती हूँ, तुम्हें कुछ ख्याल नहीं है ? 

“कहाँ खयाल है? मौज-मजे के लिए, तरक्की-बुलन्दी के लिए ख्याल 
नहीँ चाहिए, अनिता। जाओ, तुम परिवार में रहो। मुझे ख्याल नहीं होनेवाला है। 
पर अनिता, तुम यह सब क्या चाहती हो? आठ सौ लाऊँगा, कम तो नहीं होते 
हैं आठ सौ रुपये! कमीशन पाना खेल तो नहीं है, यह प्रतिभा का ही प्रसाद है। 
निकम्मा अपने को कहता हूँ तुम्हें छलने के लिए। ऑफिसर को पोशाक पहने 
देखोगी तो दंग रह जाओगी प्रतिभा पर! क्या बिजनेस करती हो, मैं ऑफिसरी 
में जा रहा हूँ।'' 

“खुशी भी मना सकती थी, जयन्त। पर तुम्हें कब विश्वास है इस युद्ध में?" 

“हाँ, नहीं विश्वास। पर क्यों समझती हो कि तरक्की में विश्वास नहीं है?" 

* आज यही विश्वास तुम दिला सको, जयन्त, तो माथे पर टीका करके मैं तुम्हें 
भेजूँ!'” 

मुझे हँसी आयी, बोला, “करो टीका। देखा था उस रोज, बकरे को टीकों- 
वीकों से खूब अच्छी तरह सजाया गया था। लो, मैं हूँ, करो जो करना है। 

वह आँख फैलाये देखती रही। फिर चीख पड़ी, ''जयन्त!'' 

अनिता की दक्षता माननी होगी । परिवार उसके पास कम नहीं है। ऊँचे घर को 
मर्यादा है। उसमें से समय और युक्ति निकालकर मुझ जंगली को पालतू बनाने की 
चेष्टा में चली आती है। यह कम कुशलता नहीं है। एक किताब में है कि ' कर्म- 
सुकौशल योग' है। इस कर्म-कौशल को मेरा मन बार-बार पाप कहना चाहता है। 
और जब अनिता सामने होती है, में मन में निरन्तर इस पाप-पाप की रट लगाये रहती 
हँ । चली जाती है तभी गीता को मन के पास आने देता हूँ, और निश्चय अनिता की 
प्रणाम करता हूँ। पर यह गलत है। मैं जगह छोड़ दूँगा। यहाँ होने की, आने की र 
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जरूरत है! दुनिया इतनी लम्बी-चौड़ी पड़ी है। छोटे-से इस तन को समाने के 
लिए भला कहीं दो गज धरती की कमी है! लेकिन कहाँ जाऊँ? 

आ गया कुमार का तार। इतने लम्बे भी तार दिये जाते हैं ! बड़े हिये का आदमी 
है। लेकिन पैसा दिल को बड़ा बनाता है। तार से मालूम होता है कि मैं न गया तो 
वह अरब सागर में डूब जाएगा। जी हुआ कि लिख दूँ, “तथास्तु'। यों तो अरब से 
भूमध्य सागर बुरा न रहता, पर जल्दी हो तो पास की ही जल-समाधि सही। नहीं, 
में नहीं आ सकता। पर 'नहीं' लिखते झिझक हो आयी। “संशयात्मा विनश्यति'। 
आखिर सिर पर आया ठहरा। लिख दिया : “आता हूँ।' 

अनिता के आगे हाथ फैलाया। पैसे मिले, उससे पहले लम्बा-चौड़ा हिसाब 
मिला। दोनों आँखें मूँदकर ले लिये। बम्बई पहुँचा तो बात बढ़ी-चढ़ी पायी। जहाज 
चलने के पाँच रोज हैं । चन्द्री का भी टिकट बन गया है। सामान भी तैयार है | उदिता 
की ओर से नेपथ्य में अलटीमेटम जारी है। चन्द्री अलग ठहरी है, इनसे वास्ता नहीं 
रखती, और वह कुछ नहीं जानती। कुमार चन्द्री के पास गया है और लौट आया है। 
फिर गया, फिर लौट आया है। हर बार आकर ऊटी से उसने बेबसी जता दी 
है, लेकिन हर बार उसे फिर जाना पड़ा है। घर से घाट, घाट से घर-कुमार 
का बुरा हाल है। 

इस पर मैंने उदिता को डपटकर कहा, ''सुनो ऊटी, दुनिया का तुमने ठेका नहीं 
लिया है। सारा जहाज करा लो न चार्टर। फिर कोई उसमें नहीं बैठेगा। नहीं तो लोग 
बैठेंगे और जाएँगे। और लाख दफे गरज हो तों जाओ, नहीं तो घर बैठो।'' 

बोली, “में तो घर बैठी थी। यही निहोरे करके लाये हैं।'' 

झल्लाहट में मैंने कुमार से कहा, “' क्यों सोच में पड़ते हो कुमार! नहीं यह 
जाना चाहती, न सही।'' 

कुमार ने मुझे देखा। कहा, '“सीधा रास्ता तुम क्यों नहीं लेते हो, जयन्त ? तुम 
चाहो तो हमारा संकट कटा रखा है।'' 

मैंने सुन लिया है । लेकिन परवाह न की । कौन जाए उस नागिन के पास ? अपने 
मान में उसे आप ही भुनने दो। 

लेकिन इधर हालत खराब थी। कलह-क्लेश का ठिकाना न था। पल-पल 
काटना मुश्किल था। उदिता के सत्याग्रह और हत्याग्रह में फर्क न रहा। देखकर एक 
क्षण तो जी हुआ कि चन्द्री न जाती हो तो भी उसे भेजकर रहना चाहिए। पत्नी न 
हुई, बला हुई। पल्नीत्व का क्या कुछ इजारा है ? पर धर्म शास्त्र कुछ हो, व्यवहार- 
शास्त्र स्वयं अपने नियम बना लेता है । यों भी नियम पोथी के कहाँ, प्रकृति के चलते हैं । 

कया करता ? गया चन्द्री के होटल। वह ठाठ में थी और खुश थी। इन थोड़े 
दिनों में रंग उस पर खिल आया था। लगता था, उसे मालूम हैं कि क्या करना है 
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और दुविधा पास नहीं है। यह बात ही उसे अप्रतिरोध्य बना देती थी। उसने खुले 
स्वागत से मुझे लिया। हुकम पर तरह-तरह का सामान मेज पर आ गया और उसने 
बात शुरू की। 

“कहिए ?'' 

मैंने कहा, ''तो आखिर तुम जा रही हो!'' 

“जी हाँ, जा रही हूँ।'' और हँसकर बोली, '' लेकिन इसमें आखिर कुछ नहीं 
है।!' 

“किसलिए जा रही हो ?'' 

“कृपा है, किन्तु यही पूछ सकते थे कि किसलिए जा रही हो! 

उत्तर मुझे बढ़िया लगा। मैं मुस्कराकर चुप रह गया। 

बोली, “पूछ सकती हूँ, आप किसलिए जी रहे हैं ?'' 

मैंने कहा, "ठीक हो, चन्द्री। आदत यह खराब है, दूसरे को बातों में दखल 
देने की।'' 

जल्दी से बोली, '“लिट्रेचर में वहाँ एम.ए. लेने का विचार है।'' 

“पहले कुछ लिखा-पढ़ी कर ली है?'' 

“थोड़ी की तो है। परिवार के एक मित्र वहाँ हैं, जगह मिल जाएगी।'' 

मैंने सन्तोष के साथ कहा, ''यह तो अच्छा है और मैं माफी माँगता हूँ।'' 

“माफी किसलिए ?'' 

“मैं समझा था...जाने में क्या समझा था? मैंने अन्याय किया और मुझे खेद 
हि, 

“तो आप समझते हैं-मुझे जाना चाहिए ?'' 

“मैं कोई हर्ज नहीं देखता, बल्कि एम.ए. हो आना अच्छा ही है।'' 

“साथ में जा रही हूँ, इसमें भी हर्ज नहीं है ?'' 

हँसकर कहा, “जहाज में सैकड़ों होंगे तो साथ जाएँगे !'' 

“पहले तो आपने कहा था... ।'' 

“उसी की तो साफी चाहता हूँ।'' 

“छोड़िए...आप वहीं ठहरे हैं न? और उनके बुलाने पर आये हैं ? आपकी 
कर्तव्य हो गया ?'' 

“हो गया।'' 

“लेकिन मैं तो जा रही हूँ!'' 

“में खुश हूँ कि जा रही हो।'' 

“उन्हें जाकर यही कहेंगे आप कि मेरे जाने पर खुश हैं ? उनके खातिर जर 
दुखी नहीं हो सकते ?'' 
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“क्या कहती हो यह, चन्द्री! ऊटी को मैंने समझाया है कि... ।'! 

बीच में बोली, ''छोड़िए। बताइए, शाम का क्या प्रोग्राम है? शाम कहीं तय 
न हो तो...।'' 

“नहीं, तय नहीं है, लेकिन... ।'' 

“फोन से कहने से नहीं चल जाएगा ?'' 

इस चन्द्री को देखकर प्रसन्नता हुई। कल तो कहती थी, अकेली कैसे जाऊँगी। 
आज जैसे अपने भाग्य तक को दुनिया के आगे मुट्ठी में लेकर चलने को तैयार है। 

कहा, '“शाम तुम्हें दे सकता हूँ, बल्कि कृतार्थ हुँगा। लेकिन आओ, वहाँ पहले 
ही चलें, खुद इजाजत ले लेंगे।'' 

“नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सकती। शी हेट्स मी। आई हेट हर।'' 

मैंने कहा, ''नहीं। अन्याय नहीं करना चाहिए, चन्द्री। उसके पास बचाने को 
बच्चा है। अपने लिए नहीं, बच्चे के लिए उसके पापा के प्रति उसका आग्रह है।'' 

“मैं राक्षसी हूँ न कि खा जाऊँगी ? अच्छा, तो मैं राक्षसी, बस!'' 

मैं हँसा, '' आओ, उठो।'' 

कहकर बाँह से उसे उठाया और वह उठ आयी। जल्दी ही काला बादल 
उस पर से हट गया। वह तत्पर और प्रसन्न हो आयी। वायदा करना पड़ा कि 
उधर चलने के लिए नहीं कहूँगा और तब तैयारी के साथ वह साथ चली। दो- 
एक घण्टे साथ ही रहे...चन्द्री अच्छी लड़की थी। हाँ, अच्छी ही कहता हूँ.। ...एक 
अरसा हो गया है...दिन बहुत बीत गये हैं।..शायद अब वह मुझे बुरा कहती 
हो। शायद हो कि समझती हो कि मैं उसे बुरा कहता हूँ...पर जाने दो उन बातों 
को। जहाँ वे आएँगी आ जाएँगी। अभी उनकी जगह नहीं है। 

उस सैर में टैक्सी लेकर जाने कहाँ-कहाँ हम घूमे। जहाँ भी पहुँचते, हम दो 
ही रहे। बाकी सब आदमी, सब स्त्रियाँ, सब चीजें, सब कुछ-जैसे हमें दृश्य बन 
आता। 

देखनेवाले हम रहते, दीखनेवाला संसार। हमसे शेष सब हमारे निकट, मानो 
होने के लिए विषय मात्र रह जाता है। यह अवस्था कि जहाँ जो है, आनन्द के लिए 
है; कुत्सित भी जहाँ सुन्दर है, क्योंकि वह है तो नहीं, बस दीखने के लिए केवल 
मात्र चित्र में झलक देकर घट आता है, यह मनोदशा कब किसको मिलती है। पर 
मिलती है तो अनुभूति के क्षण बीतते नहीं, अमर बनकर वे त्रिकालजयी हो जाते हैं। 
उसकी उँगलियाँ मेरे हाथों में थीं...बारीक-बारीक वे उँगलियाँ! 

मैंने कहा, “चन्द्री, अब लौटें ?'' 

बोली, “कहाँ लौटें? आओ जयन्त, सब लौटना छोड़ हम चले चलें, चले 
चलें!" 
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स्वीकार करूँ कि मुझ पर उस समय उतनी कविता न थी। 

धीमे से कहा, '“उठो, चन्द्री! चलो।'' 

हाथ-में-हाथ देकर उठते हुए विभोर भाव से बोली, ''चलो।'' 

“चन्द्री, आना तुम्हारा रहा तो अब जाना मेरा होने दो। जहाँ कहाँ तुम्हारे साथ 
आया हूँ; अब जहाँ कहूँ, तुम मेरे साथ चलोगी ।'' 

बोली, '“बड़े दुष्ट हो! चलो, बाबा चलो।'' 

कुमार की जगह आये तो चन्द्री पर नयौ आभा थी। उसने बढ़कर उदिता को 
गले लगाया। कुमार से भी गले लगकर मिली। और वे दोनों चमत्कृत हो रहे। 

मैंने कहा, '"ऊटी, यह कैम्ब्रिज ज्वाइन कर रही है।'' 

उदिता ने पूछा, “जगह का पक्का हो गया है ?'' 

मैंने कहा, “हो गया है।'' 

चन्द्री ने कहा, “अभी पक्का तो नहीं हुआ है, लेकिन... ।'' 

बीच में ही बोला, '' होता रहेगा। तब तक इनके साथ रहोगी ही, क्या चिन्ता !'' 

वातावरण में कुण्ठा न थी। लेकिन सहसा देखा, उदिता के मन पर बोझ है। 

कहा, “क्यों ऊटी, भला तुम लोग अलग उस अकेली को अपना इन्तजाम 
कैसे करने दोगे? अच्छा, आओ, चलें चन्द्री।'' 

आये और वहाँ चन्द्री से जल्दी छुटकारा न मिला। खाना साथ खाना पड़ा। अन्त 
में उसने कहा, जयन्त, मैं क्यों जा रही हूँ? तुम समझते हो, एम.ए. के लिए जा 
रही हूँ ?'' 

मैंने कहा, “परेशान न हो। उदिता का मन ठीक हो जाएगा।'' 

बोली, “पीछे भी तो फिर जा सकती हूँ।'' 

मैंने कहा, ''बहकों मत। जाकर पत्र लिखोगी, है न?'' 

कुमार के यहाँ लौटकर देखा, वातावरण कुछ सँभला है। तनाव कम हो गया 
है। और प्रकट में उदिता में प्रतिरोध तीव्र नहीं है। 

एकान्त में कुमार ने कहा, “जयन्त, बताओ तो तुम लोग कहाँ से आ रहे थे ?'' 
कहकर बड़े अभिप्रायपूर्ण भाव से वह हँसा। 

मैंने कहा, “'घूमकर आ रहे थे।'” 

बोला, ““यही तो! बड़े हजरत हो।!'' 

उदिता का मन फिर भी अशान्त दीखा। मुझे अपना कर्तव्य टटोलने न मिलता 
था। अब किसी तरह मैं चन्द्री को रोकने में सहायता नहीं दे सकता था। लेकिन उदिता 
अपेक्षा से मेरी तरफ देखती, और मैं देखता कि कुमार भी उसी दुविधा का प्रतिबिम्ब 
है, तो उन आँखों में बसी अपेक्षा को सहना मुश्किल होता और विमूढ़ हो जाता। 

पर भगवान सब करता है। आदमी में भगवान ही तो है जो करता है। वह 
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भगवान बेचारा आदमी की मुट्ठी में होकर चाहे तो शैतान बनने तक तैयार हो 
जाता है। आदमी मुट्ठी छोड़ दे तो मालूम हो कि कुछ उसे अब करने को नहीं 
रह गया है, कि सीधी राह सामने हो आयी है। चन्द्री ने शायद अपने को किसी 
संकल्प की मुट्ठी में बाँधा था। हाथ की उँगलियाँ कहीं उसने देने को खोलीं, 
और मुट्ठी कहीं न रह गयी! 

तीसरे रोज मैं विस्मित रह गया जब उदिता ने कहा, “तुम क्या कह रहे थे, 
जयन्त ? चन्द्री कहीं नहीं जा रही है। कहती थी कि टिकट कैंसिल हो गया है !”” 

मैंने खबर पर विश्वास किया। चन्द्री के यहाँ गया तो वह कहने लगी, '“ क्या 
करूँ ? मेरे कागजों में कुछ गड़बड़ निकल आयी। अब जा ही नहीं सकती।'' 

“देखूँ तो क्या गड़बड़ है!'' 

“जाने दो, क्या देखोगे ।'' 

और जिस मुक्त स्नेह, उत्साह और आनन्द के वातावरण में हम लोगों ने एक- 
दूसरे से विदा ली, उसका आज भी स्मरण है। ऊटी और कुमार के प्रति चन्द्री जब 
तक हुआ, रूमाल हिलाये ही गयी। वह मग्न थी और उसकी आँखों में आँसू थे! 


5 


पिछले प्रसंग में मैंने कहा, हमने विदा ली। कुमार और उदिता चले गये। मैं और 
चन्द्री सागर के तट पर उन्हें देखते रह गये। पर चन्द्री के साथ जैसे कोई हो ही 
नहीं, मानो हम दो हों! अपनी मग्नता से और आद्रता से उसे सुध हुई तो उसने 
आस-पास नहीं देखा, मुड़कर सीधी चल दी। मैं लपककर साथ हुआ। पूछा, 
“कहाँ जा रही हो?'' 

जवाब में उसने पूछा, “आप कहाँ जा रहे हैं ?'' 

कहा, ““तुम्हें पहुँचाकर मैं...।'' 

“ क्षमा कीजिए, मैं चली जाऊँगी।'' 

क्षमा कैसे किया जा सकता था। मैं साथ उसके होटल आया। देखा, सामान 
सब पैक है, जाने की तैयारी है देखकर विस्मय हुआ। पूछा, ' यह क्या चन्द्री ? आज 
ही चल देने की ठान ली!'' 

बोली, “और क्या ?'' 

मैंने उसे देखा। उसमें भयंकर अपेक्षा थी जो चारों ओर फूट रही थी, लेकिन 
उसी को कसकर मानो उसने सामान में बाँधकर अलग डाल दिया था। जीवन में एक 
अनिवार्य क्षण आता है। भरसक हम उसका निवारण ही करते हैं। आए और वह हम 
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पर से चला जाए, हम उसके नीचे सहमे भर रह जाएँ, मुँह खुल न सके, हम 
खुल न सकें--तो यह एक दुर्घटना ही है। बुद्धिमानों के साथ अकसर यही होता 
है। समय आता है और उन्हें बुद्धि में बँधा देख वहीं छोड़ स्वयं आगे राह पर 
बढ़ा चला जाता है। कुछ ऐसा ही लगा। जैसे हर सम्भावना से भरा क्षण मँडरा 
आया हो, पर हम उसके नीचे अपनी हट में जड़ बने रह गये हों। यह कैसा 
व्यापार हो जाता है! 

मैंने पूछा, ''घर जाओगी ?'' 

i] जी \ १0 

“ अच्छी बात है। मैं भी जाऊँगा।'' 

चाहता रुकना था, पर अपनी ओर से नहीं, रोका जाकर रुकना चाहता था। 
इसलिए कहा, ''चलूँ, मैं भी ठीक-ठाक करूँ।'! 

बोली, “जरा ट्रेन के टाइमिंग्ज मेरे लिए पूछकर मालूम कर दीजिए।'' 

“ आज शुक्र का दिन है। इस शुक्रवार को कोई ट्रेन ही जानेवाली न हुई तो 
कया कीजिएगा ? कभी ऐसा हो जाता है। हफ्ते में एक रोज छुट्टी का होता है न ?'' 

उसने मुझे देखा। एक अपार शिष्टाचार जैसे बीच में हो। उसका उल्लंघन न 
हो पाया। नाराज होकर बोली, “कष्ट न कीजिए। मैं मालूम कर लूँगी।'' 

“कृपा है। नहीं करता हूँ कष्ट। तो आज्ञा दीजिए। चलूँ?'' 

हाथ जोड़कर मैं होटल से बाहर आ गया। मेरी कापुरुषता ही थी। समय पर 
मैं ओछा रह जाता हूँ। शायद भीतर की कविता जल्दी मुझे आदमी नहीं बनने देती। 
डेरे पर आकर अपने से कम क्रोध मैंने नहीं किया। और एक आहत अभिमान 
भी दंश दे रहा था। नहीं जानता, प्रेम कया वस्तु है। पर मालूम होता है, अपने 
साथ वह एक युद्ध है। अपने ही किलों को एक-एक कर उसमें तोड़ना होता है। 
जिन्हें स्वयं बड़े प्रयत्न से बाँधा था, निर्मम होकर उन्हीं को गिराते जाना पड़ता 
है। इस तरह वह एक निरन्तर आहुति है जिसमें पल-पल जलना पड़ता है। 

देखा, मैं किसी काम का नहीं रह गया हूँ। कुछ सोचते और करते नहीं बनता 
है। मैंने भी सामान समेटा और पैक कर डाला। गाड़ियाँ मालूम कीं और सही ट्रेन 
पर स्टेशन जा पहुँचा। 

प्रशंसा करनी होगी चन्द्री की। वह टूटी नहीं थी। फर्स्ट क्लास के कम्मार्टमेण्ट 
में अकेली बैठी दिखाई दी । मैंने ड्योढ़े दरजे में अपनी जगह सँभाली और जाने कहाँ 
का टिकट लेकर साथ हो लिया। 

पर उपाय न चला। मैं देखा नहीं गया, पहचाना नहीं गया। फर्स्ट क्लास के 
डिब्बे में अकेली बैठी वह नारी बाहर ऐसे देखती ही न थी कि उसे कुछ पहचानना 
है। हारकर एक जंक्शन पर खिड़की पर जाकर पुकारा, “चाय, मेमसाब ?'' 
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“नहीं होना चाय!'' 

कहा और हाथ से हटने का इशारा भी किया। मैं हटकर चला कि आवाज आयी, 
“ऐ चाय! इधर आओ।'! 

““कहिए हुजूर ?'' 

“अन्दर आओ।'' 

अन्दर जाने पर हँसकर बोली, '“बड़े बदमाश हो! कहाँ जा रहे हो ?'' 

““यहीं तक आया था, जरा काम था।'' 

“तो उतरो। व्हिसल हो गयी है!'' 

“कैसे उतरूँ ? सामान तो...रल में ही है!'' 

बोली, “साथ चल रहे हो ?'' 

“साथ! कहाँ ?'' 

रेल चलनेवाली थी। मैं उठा और उसने हाथ पकड़कर बिठा लिया। बचाव न 
रहा। बिना चाय पेश किये मेम साहब के पास बैठ जाना पड़ा। बोली, “एक बात 
पूछती हूँ, जयन्त! मुझसे तुम्हें इतना डर लगता है?” 

मैंने अचरज से चन्द्री की ओर देखा। 

बोली, ““मैं ऊँची हूँ, तुम अयोग्य हो--ये सब बातें कुमार से करने तुम क्यों 
बैठे ? मैंने तो तुमसे कोई सवाल किया नहीं!'' 

जल्दी से कहा, “कुमार तो पागल है। कहता था... । लेकिन सच कहता 
हूँ, मेरा कोई ठौर-ठिकाना नहीं है। आगे भी मुझे अपने से कोई आशा नहीं। बताओ, 
तब मैं क्‍या कहता ?'' 

बोली, ''जयन्त, जी करता है, इस चलती ट्रेन में तुम्हें धक्का देकर इस डिब्बे 
से बाहर कर दू । समझते हो, हम सब बोझ बनने के लिए होती हैं ? किसी और काम 
के लिए नहीं होतीं? किसी को उठा नहीं सकतीं, बढ़ा नहीं सकतीं ? स्त्री का तुम्हारे 
लिए यही मूल्य है कि वह बोझ है? कुमार ने जिस रोज से सुना, तुमने यह कहा, 
तभी से...नहीं जयन्त, मैं नहीं कर सकती। कवि बनते हो! क्यों नहीं कहते कि निरे 
अभिमान के पुतले हो? हो, तो रहो। फिर क्यों सामने आते हो ? चलते वक्त सोचा 
था कि जा रही हूँ, और छुट्टी हुई; लेकिन क्यों पीछे पड़े हो...हूँ ऊँची, तो हूँ! बस !'' 

सच कहता हूँ, नारी के रूप को मैं नहीं समझ सका। बेबस हो आया। उठकर 
उसे छाती से लेना चाहा, लेकिन उसने दोनों हाथों से मुझे धकेलकर दूर किया। 

कहा, ““हटो। मैं ऊँची हूँ!'' 

और कहकर वह थमी न रह सकी, फूट-फूटकर रोने लगी। 

सब प्रतिरोध अब गल गया था। गोद में लेकर सिर पर धीमे थपकियाँ दे-देकर 
उसे शान्त किया। देर तक उसकी हिचकियाँ चलती रहीं। सान्त्वना पहुँचाना आसान 
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न हुआ। धीरे-धीरे वह स्वस्थ हुई और इससे कम कुछ न हो सका कि हम बीच 
ही एक जगह उतर जाएँ! जगह का नाम देने कौ क्या जरूरत है। वहाँ तीन रोज रहे 
और बातों के साथ तय हुआ कि हमारा विवाह मेरे फौज पर जाने से पहले-पहले 
जैसे भी हो, हो जाएगा। ै 

कहते हैं, विवाह करते हम हैं, होता भगवान के यहाँ है । यह भी सुनता हूँ कि 
जन्म-जन्मान्तर तक विवाह की व्याप्ति है। दो एक-दूसरे में एक इस भव में ही नहीं 
होते, पहले से चले आते हैं। इससे यह काम कर्तव्य से नहीं होता, भवितव्यता से 
होता है। सचमुच ऐसा ही लगता है। कहने योग्य परिचय हमारे बीच में न था। परिचय 
से आशय सामाजिक परिचय है। और विवाह सामाजिक है | हम दोनों ने अच्छी तरह 
देखा कि वह सामाजिक है। हम दो व्यक्ति-रूप में ही मिले, निपट और एकाकी 
व्यक्ति | किन्तु कोई निपट नहीं है और कोई एकाको नहीं है। फिर भी परस्पर को 
लेकर हम दोनों ऐसे ही हो आये और इसी रूप में मिलकर सोचा, विवाह करेंगे, 
सामाजिक होंगे। 

पर सोचते हम हैं, रचता विधाता ही है, तो उसकी रचनाओं का तर्क जाने क्या 
होता है! पर हमारी भावनाओं के भी उलझे होने के कारण हमारे लिए उसमें एक 
ऐसी विवशता होती है कि रचना को हम अपनी भी कह पाते हैं! 

स्थिर होते ही लिख दिया : “अनिता! खुशियाँ मनाओ...बधाइयाँ दो...मैं 
विवाह कर रहा हूँ!' 

चन्द्री चली गयी थी कि घरवालों को सूचित करेगी। मैं उस बीच के नगर में 
ही रह गया था। मुझे जाने की जल्दी क्या थी! अनिता के बाद किसको क्या सूचना 
देनी थी! जरूरी जान पड़ा कि अनिता के पास अभी न जाऊँ। सोचता था कि सामना 
कैसे होगा? खबर पाकर अनिता ने चिन्ता-भरा एक लम्बा पत्र भेजा। ' क्या है ? कौन 
है, कहाँ है ?' आदि प्रश्नों की भरमार थी और था कि मैं जल्दी न करूँ, अनिता को 
देख लेने दूँ, अनुमति हो जाए तब आगे बढ़ेँ। बात तो ठीक ही थी। अनिता के बिना 
कुछ हो सकता है, यह मैंने ही कब कल्पना की थी! लेकिन हो गया सो तो हो ही 
गया। लगता है, भगवान अनिता से पूछ-पूछकर नहीं करते हैं । न करें, मैं उस भगवान 
नाम के अहेरी के चंगुल से बाहर जा सकता हूँ जिसने भाग्य के जाल को फैलाकर 
हमारी सब-को-सब चेष्टा-कामनाओं को सदा के लिए अपने घेरे में घेरकर निर्दिष्ट 
कर रखा है? 

देखता हूँ कि मेरे पत्र के चौथे रोज वह उस नगर में आ पहुँची है । मालूम हुआ, 
पुरी साहब को व्यवसाय के सिलसिले में कोई जरूरी काम यहाँ का हो गया। बेचारी 
अनिता को साथ आना पड़ा है मैने अपने पास की तसवीर अनिता को दिखायी। जान 
पड़ा, तसवीर काफी भोली नहीं है। मानना होगा, सुन्दर है; पर सुख देनेवाली है, इसमें 
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— 


अनिता को शंका है। 

बोली, “ऐसी जल्दी तुम्हें क्या थी? आखिर मैं क्या सो रही थी? लो, यह 
देखो।'' 

अनिता की दी हुई तसवीर देखी । मानना ही होगा अनिता को। भोलेपन की 
उसे पहचान है । स्वीकार करता हूँ कि सुख अक्लमन्दी में नहीं है। अक्ल में से सुख 
का देना सम्भव है, न पाना सम्भव है। लेकिन सुनते हैं, दुनिया में इतना रंग-बिरंग 
जो कुछ है, सभ्यता है, संस्कृति है, गर्व-गौरव का जितना व्यापार है, शालीनता है-- 
सब ने उस बुद्धि में से ही अपना शिल्प प्राप्त किया है । नहीं जानता इस सब वैभवशाली 
रचना का सुख से कितना सम्बन्ध है, पर एकदम उसे व्यर्थ करते तो नहीं बनता। 

चित्र चुपचाप अनिता को लौटाया। बोली, '“ जयन्त, घर-गिरस्तीवाली और 
होती है, मैं पहचानती हूँ। क्या कहते हो ?'' 

कहना कहाँ मेरे लिए बाकी रह गया था। 

बोली, “हम परसों लौट रहे हैं । साथ चलोगे न? अपने शहर के ही लोग हैं। 
बड़ा अच्छा घराना है। इज्जतवाला कुनबा है और इसी साल उसने इंग्लिश ओनली 
में बी.ए. किया है चलके देख लेना।'' 

मैंने कहा, '* अनिता, तुम तो जानती हो, चन्द्री की कभी मुझे फिकर नहीं करनी 
होगी। लड़ाई मैं अपने ठाठ से लड़ता जा सकता हूँ। दो-चार साहस के तमगे 
पा जाऊँ, तो कोई कहनेवाला नहीं। वीर गति पा जाऊँ तो कोई चिन्ता मुझे नहीं। 
जानते हुए यह तुम क्या कहने बैठी हो घर-गिरस्ती! मॉडर्न मार्शल टाइप चाहिए 
मेरे लिए तो भाई, अब तो वही जिन्दगी है!'' 

“बकवास न करो। ब्याह करना है तो नहीं होने दूँगी किसी और से ब्याह। 
पीछे फजीहत हो-इससे क्या फायदा है!'' 

अनिता का अधिकार मानता हूँ। उसमें अपवाद डालने का साहस नहीं है। 
जीवन के उन्मेष को अपने भीतर अनुभव किया है। उसी दिन से मान लिया है कि 
मुझे अनिता ही है। उस बात को अपने मन से टाल नहीं सकता हूँ। 

प्रार्थना के रूप में कहा, ““तुमने चन्द्री को देखा कहाँ है! पहले मिल तो लेतीं।'' 

बोली, ''तसवीर में काफी दिखता है। आगे की जरूरत नहीं है।'' 

मालूम होता है कि पुरुष और स्त्री की निगाह में अन्तर है। स्त्री की निगाह 
में स्त्री किसी और बात से सुन्दर होती होगी। इसी से किसी पुरुष की किसी प्रेयसी 
में अन्य सुन्दरियाँ कठिनता से ही सौन्दर्य देख पाती हैं। 

कहा, “अन्याय न करो, अनिता।'' 

“ ओह, यह बात है! इतने घायल हो! मैं नहीं समझती थी, जयन्त, कि तुम्हारा 
यह हाल होगा। कया कर दिया है चुड़ैल ने दो दिन में!'' कहकर उसने मुझे बालक 
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की भाँति अंक में लेना चाहा ताकि जादू-टोना मुझसे दूर रहे। अब मालूम हुआ 
कि बड़े घर की परम्परा क्या होती है, और विवाह के अनन्तर भरे-पूरे घर की 
गिरस्तिन हो जाने से क्या होता है। ऊपर से न भी सही, भीतर से अनायास स्त्री 
तब माँ हो आती है। 

मैंने कहा, ''तो विवाह तुम्हारी व्यवस्था में न होगा ?'' 

चौंककर बोली, '' क्या कहा जयन्त ?'' 

मैंने कहा, '“तुम्हीं बताओ, किसको मैं कष्ट दूँगा? न सही, सिविल मैरिज 
सही। चलो, दफ्तर से ब्याह की तसदीक ले आएँगे।'' 

अचरज से बोली, ''जयन्त! 

मैंने जल्दी से कहा, ''अन्नी, कुमार शंका लेकर गया है। उसको पत्नी भी 
निःशंक नहीं गयी। चन्द्री पराजय नहीं उठा सकती | वह फिर ठान-ठानकर विलायत 
चल पड़ी तो? इससे, अनिता, कहीं दूसरी जगह मेरा विवाह कैसे हो सकता है ?'” 

“तो तुम उपकार पर तुले हो ? नहीं, मैं यह कभी नहीं होने दूँगी । चन्द्री कहीं 
जाने, तो सोचो, क्या कहेगी!'' 

“ अनिता, नहीं, मैं अब वह नहीं मानता। प्रेम कर्तव्य में बन्धन से उलटा चलता 
है--क्या तुम ऐसा ही समझती हो ? मैं भी यही मानता था। कर्तव्य में बन्धन है, प्रेम 
मुक्त है। इससे जहाँ उचित रहता है, वहाँ ही वह नहीं रहता, ऐसा में भी मानता 
था। शायद वह ठीक है। फिर भी शायद एकदम ठीक नहीं है। कर्तव्य ही नहीं 
है, अनिता, चन्द्री के लिए मन में कुछ और भी है। बह तो नहीं, नहीं, वह 
नहीं...अनिता!'' 

अनिता विभोर भाव से बोली, 'जयन्त!'' 

कमरा अकेला था। हम दो ही थे। मैं भी भीगा हो आया। चेष्टा करके बोला, 
“वह तो सदा के लिए गया। नहीं, अंब लौटकर इस मरु-जीवन में वह वस्तु तो कभी 
आनेवाली नहीं!'' 

“'क्या कह रहे हो, जयन्त! चुप हो जाओ। मुझे मारो मत।'' 

“तभी कहता हूँ अनिता, मुझसे ब्याह-श्याह की बात मत करो।'' 

''करूँगी! नहीं तो मुझे पहले जहर क्यों नहीं दे देते?'' 

मैं विषाद में हँसा। कहा, ““तो मुझे जो जहर चाहिए, उसका नाम विवाह है ? 
अच्छा, दो।'' 

अनिता इस पर फूट पड़ी। मुझमें गिरकर सुबकते हुए बोली, ““जयन्त!'' 

अनिता भी अवश हो सकती है, यह मैंने नहीं जाना था-जो स्थितप्रज्ञ है, जो 
अतिशय कर्मकुशल है, जिस पर बड़े कुल की मान-मर्यादा, अत्यन्त स्वस्थ और 

समीचीन भाव में स्थिर दीखती है। 
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सँभालना मुश्किल हुआ। मालूम हो गया कि बाहर की स्थिरता अन्दर की 
विहलता से विरोधी नहीं है। गद्गद हो सकते हैं, इसी से हम दृढ़ रह पाते हैं । जो 
पिघल नहीं सकता, वह मजबूत बनकर फिर भला जन्म किस गुण से पा सकेगा ? 
शरीर तो जड़ ही है, इसी से सड़ जाता है, गल जाता है। प्राण प्रवाही है, उसी के 
बल पर शरीर अजेय बनता है | लेकिन मैं यह क्या कह चला! यह पैंतालीस वर्ष बिता 
चुकने पर ही तो मैं कहता हूँ, जब व्यर्थता का बोध चारों ओर से शिरा-शिरा को बेधकर 
मुझे जर्जर किये जा रहा है। अपने को अपने में लिये चला गया, कहीं पूरी तरह देकर 
खतम नहीं कर सका-इसी से तो आंज पाता हूँ कि मैं हूँ, और भी मृत्यु से कुछ 
अन्तर पर हूँ! लेकिन जान पड़ता है कि भीतर-बाहर सब ओर से निरी व्यर्थता को 
ही चिहित करने के लिए मैं अवशिष्ट रह गया हूँ । कहीं अर्थ शेष नहीं है। सिर्फ यह 
है कि इस मुझ नितान्त रीते अर्थहीन को लोग देखें और चेतावनी पाएँ। खेतों में हुलावे 
खड़े किये जाते हैं वैसे ही शायद मैं हूँ--एक दूह, जिससे लोग आगाह हों कि राह 
यह नहीं है। 

सँभलने पर अनिता ने कहा, “अब कुछ नहीं कहूँगी, जयन्त। लेकिन साध थी 
कि तुम्हारी जगह बहू को ही पाऊँगी, तुम्हें खो बैठी हूँ। तुम कहते हो, साध भी खो 
दूँ? तो अच्छा चलो, यह भी सही । इस तुम्हारी चन्द्री में तो मुझे अपनी बहू मिलनेवाली 
है नहीं। लेकिन चलो, तुम चाहते हो तो उसी में सब कुछ है। खुद तो सब लुटाए 
बैठी ही हूँ।'' 

ओह, यही तो नहीं सहा जाता! इससे सीधी-सीधी बात करनी शुरू की 
कि बारात जाएगी, कौन जाएँगे, कितने जाएँगे, और दूसरा कैसे क्या होगा, आदि। 
इन बातों से अच्छा सहारा हुआ। 

बोली, '' पुरी साहब सब कर देंगे। कहूँगी तो सुनकर बड़े खुश होंगे। वह तुम्हें 
बहुत चाहते हैं, जयन्त। कहते हैं, जरा सनकी है, बाकी... ।'' कहकर अनिता हँसी। 
फिर कहा, “लेकिन उन्हें तो मालूम भी नहीं है कि तुम यहाँ हो। जरा बाजार हो आऊँ, 
यह कहकर आयी थी। अब बताओ, कैसे करना होगा ? उनसे मिलकर सब ठीक हो 
जाता।'' 

हँसकर बोला, “तुम्हीं कहो, क्या करूँ ? आश्चर्य को तरह तुम लोगों के सामने 
एकाएक प्रकट हो पड़ ? सुनो, तुम लोग प्रेमलाप के बीच हो, बाहर से आये, 'ठक- 
ठक ' तुम पूछो, “कौन है ?' मैं कहूँ, “भिखारी हूँ।' तुम कहो, "जाओ-जाओ।' मैं 
कहूँ, “परदेशी हूँ । बड़ा प्यासा हूँ ।' तुम बोलो, 'हटो, भागो।' बीच में हमारा दरवाजा 
बन्द हो। मैं बाहर हूँ, तुम लोग भीतर हो। मैं कहूँ, “बड़ा प्यासा हूँ, एक बूँद 
प्यार... ।' '' 

अनिता जोर से बोलो, '“जयन्त!'' 
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“क्यों, यह नाटक ठीक नहीं रहेगा? नहीं तो तुम बताओ।'' 
रुककर बोली, ''नहीं, नाटक नहीं होगा। कह दूँगी, तुम्हारी चिट्ठी थी। इसी 
से इस शहर के आग्रह से मैं उनके साथ आयी हूँ। और कहूँगी, तुम्हारे ब्याह की बात 
है। सुनकर सच मानो, बहुत-बहुत खुश होंगे। आकर खुद ले जाएँगे और... ।'' 
अनिता सही जानती थी | पुरी आये, बड़े उत्साह के साथ ले गये। दो रोज उनके 
पास से कहीं न टल सका। विवाह की बात पर बहुत प्रसन्न हुए। चन्द्री का नाम- 
पता जानकर उनमें विलक्षण उत्साह हो आया। फिर तो ऐसे योग से उस काम में, 
जैसे परीक्षा ही हो। अब याद करता हूँ तो अचरज होता है। चन्द्री का परिवार भी 
दंग रह गया। उसके पिता दपी व्यक्ति थे। एक विशेष प्रकार का राजसी रक्त था, 
ब्ल्यू ब्लड। लेकिन पुरी साहब की ओर की तैयारी भी चोट को थी। भला किसे क्या 
कल्पना थी कि दो का विवाह यों पारिवारिक के रास्ते से सामाजिक और वहाँ से 
सार्वजनिक हो जाएगा! लेकिन क्या करता! कवि के आस-पास का जगत शायद दूसरों 
की रचना का ही होता है। मुझ पर से हुआ, वह होता चला गया। मैं इन चीजों को 
सम्भव नहीं मानता हूँ। खुद उनमें से गुजरा हूँ तो भी आज असम्भव मानने को ही 
जी होता है। दुनिया में हिसाब है और श्रेणियाँ हैं और स्तर हैं। लेकिन देखा है कि 
और भी हैं कि जहाँ हिसाब की हस्ती नहीं रहती है, भावनाएँ उठकर जहाँ चीजों को 
चलाने लगती हैं । तभी तो देखते हैं कि वर्गों और श्रेणियों के किनारे कितने ही पक्के 
और साफ कटे प्रतीत होते हों, लक्ष्मी चंचला है। अमीर गरीब होता है और गरीब 
अमीर हो जाता है। हिसाब के बीच में जाने कैसे बे-हिसाबीपन आकर गड़बड़ 
मचा डालता है कि कुछ कहा नहीं जा सकता। कितनी अवैज्ञानिक बात है कि 
मेरे जैसे व्यक्ति का विवाह हो और इस तरीके से हो! पर मैं तो उपलक्ष्य तक 
न रह गया था, दोनों पक्षों की ओर से तैयारी हुई और मैं विस्मय से देखता- 
भर रह गया। अनिता से जाकर बात पुरी साहब के लिए और भी आन-मान की 
बन गयी और जिसके पास कौड़ी न थी, उसके ब्याह में कुछ कम खर्च न हुआ! 
आज सोचता हूँ, अनिता कोन थी लेकिन कौन किसका क्या होता है ? मन 
से मान लेने को ही सब बात है। कानून तो नियम रखता है और वहाँ दस्तावेज होते 
हैं। लेकिन व्यक्ति के अन्तर को किसने पहचाना है! कारण, नियम तो स्थिर है, 
मन स्थिर नहीं है। पिता-पुत्र कहते हैं, पति-पत्नी कहते हैं, इसी प्रकार नाते- 
रिश्ते हैं। इनको घेरकर परिवार बनता है। लेकिन उन सबके नीचे सत्य क्या केवल 
मन का स्नेह ही नहीं है? लगता है, उस स्नेह की निश्चयता के आगे, उससे 
विहीन, शेष सब व्यवहार छाल और छिलके मानिन्द ही हैं। 
विवाह हो गया। अनिता के उछाह का क्या पूछना! लेकिन देख सका, शंका 
उसमें से पूरी तरह से गयी नहीं है, कहीं भीतर दबके बैठी ही हुई है। सब विधि- 
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विधान हो जाने के बाद, देखता हूँ, उसी बँगले में हमें छोड़कर अनिता हमसे 
झट-पट अन्तर्ध्यान हो गयी है। 

देखा, चन्द्री तत्पर है। व्यवस्था में दक्ष, शासन में कुशल। मुझे स्वीकृत मानकर 
उसने घर की ओर ध्यान किया। तरतीब सब बदल डाली । नये सामान को नये तरीके 
से लगाया। इत्यादि-इत्यादि में तीन दिन बीत गये। अवकाश कुछ कम था। कमीशन 
को कुछ टाला तो गया था, लेकिन कुल तीन हफ्ते थे। प्रोग्राम बना कि दो हफ्ते हनीमून 
की सैर को देंगे। अत: चन्द्री दत्त-चित्त थी। बजट इत्यादि का हिसाब लगाते हुए पूछने 
लगी, “'तुम्हारे एकाउण्ट में कितना है ?'' 

मैने कहा, “मेरा एकाउण्ट !'' 

'' हाँ। कितना किस बैंक में है ?'' 

कहा, “आठ सौ एक रुपया है यह नकद। और कहीं कुछ नहीं है।'' 

“कहीं कुछ नहीं है, इसका मतलब ?'' | 

समझाकर कहा, “बहन ने यह एक हजार रुपया भेज दिया था। कुछ खर्च हो 
गया है । उनके पास और सुभीता नहीं है । बस, यही कुल सम्पदा है । यों एक एकाउण्ट 
मेरे नाम क्रेडिट मिस्टर पुरी कर गये हैं | ढाई हजार उसमें कहते हैं। मैंने कागज देखे 
नहीं हैं। पर वह कर्ज है।'' 

“मिसेज पुरी कौन हैं ? कौन, अनिता ?'' 

44 जी । 7 

देख सका कि प्रश्न अनायास नहीं आया है । वह समय लेता रहा है और पकता 
रहा है। शायद फूटकर ही बाहर आया है। कहा, ““उन्होंने ही यह सब किया है। मेरे 
पास कया था?'' 

“है कौन ?'' 

“कौन है! पुरी साहब मुझ पर कृपा रखते हैं और अनिता के परिवार से मेरे 
पिताजी की बड़ी घनिष्ठता थी।'' 

“तो सम्बन्धी नहीं है कोई। समझती थी... ।'' 

कहा, “चन्द्री, ऐसा करो कि दूसरी जगह जाकर हम लोग रहने लगें। सामान 
तो तुम नहीं लायी हो। कमीशन पर जाना होगा, तब तो ठीक ही है। लेकिन दो दिन 
भी यहाँ क्यों रहें ? नहीं, मेरा कुछ नहीं है, कोई सम्बन्धी नहीं है।'' | 

चन्द्री ने विस्मय से मुझे देखा, कहा, '' क्यों ? जगह में किसी का क्या है? 
किराया देते हैं।'' 

मैंने कहा, “किराया मैंने कभी नहीं दिया, और यह सब अनिता का है। कहती 
थी, जो आएगी, उसके लिए है | लेकिन तुमको तो किसी के दान पर रहने को जरूरत 
नहीं है। इसलिए कहो तो यह सब हम छोड़ सकते हैं।'' 
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बोली, “तुम्हारी बहन नहीं आयी, विवाह में रुपया भेजकर रह गयी, यह 
क्या बात है?'' 

“सच पूछती हो? मैंने चन्द्री की उन आँखों में देखते हुए कहा, “अनिता 
के कारण वे लोग हमसे सम्बन्ध रखने को तैयार नहीं हैं ।'' 

चन्द्री मेरी ओर देखती रही, “कितने का होगा सब सामान ? आज ही चैक 
भेज दो।'' 

“हाँ, भेज ही देना चाहिए, और क्या? लेकिन... |! 

“लेकिन कुछ नहीं,'' चन्द्री बोली, '“कहो, कितना लिख दूँ चैक में ?'' 

डरते-डरते कहा, “उन्हें दुख न हो, चन्द्री। कहीं वह समझें कि... ।'' 

चन्द्री के मन को मैं समझ सकता हूँ। उसमें कठोरता न थी। लेकिन वह कहीं 
किसी ओर से अपने पर बोझ नहीं चाहती थी, कोई साझा नहीं चाहती थी। 

समझदारी से बोली, 'उनका स्नेह ही क्या कम है! आज तुम समर्थ हो कि 
कुछ उनके उपकार को हलका कर सको, तो यह उनके लिए खुशी की बात होनी 
चाहिए।'' 

मैं निरुत्तर रहा। सच यह है कि मैं खुद ही सोचता था कि भगवान ने यह समय 
दिया तो मैं स्वयं अपने पर लगा सब रुपया बेबाक कर दूँगा । लेकिन चन्द्री की ओर 
से आने पर वह बात और उसकी वह आतुरता मुझे प्रिय न हुई। इस एक विवाह की 
घटना हो जाने से चन्द्री का रुपया मेरा अधिक अपना है, ऐसा मन में से निकलकर 
आता ही नहीं था, जैसे अपने पौरुष के ऊपर कहीं बाहर से आया यह भार हो, 
लांछन हो! लेकिन इसका तनिक भी आभास देकर चन्द्री को मैं कष्ट तो नहीं 
दे सकता था। कितनी उमंग उसमें थी कि वह मुझे सब ओर से मुक्त करके समूचा 
अपना बना ले। जैसे सम्पत्ति मैं अखण्ड उसकी ही था। पैसा जो मेरे काम आये, 
वह पाई-पाई उसी का हो तो इससे अधिक सार्थक बात उसके लिए इस समय 
दूसरी क्या है! विवाह जैसे यही अधिकार उसे देता है और यही विवाह की 
कृतार्थता है। 

चरी ने चैक के साथ चिट्ठी भी दी चिट्ठी पढ़कर मुझे अच्छा लगा। अत्यन्त 
विनम्र भाषा थी। लेकिन भाव की अस्पष्टता नहीं थी, मानो उसमें कृत्य की स्पष्टता 
भी हो। साथ मुझे भी चिट्ठी लिखनी हुई। चैक पर चन्द्री के दस्तखत थे। उसकी 
चिट्ठी में था कि तीन हजार की रकम तुच्छ ही है। उसके उपकार की तुलना में उसका 
मूल्य कुछ नहीं है। लेकिन हम लोगों की मर्यादा ही कितनी है, उसको ध्यान में लेते 
हुए इस स्वल्प द्रव्य को स्वीकार करें, ऐसी प्रार्थना है। यह उसकी चिट्ठी में था। 
मैंने लिखा कि डर रहा हुँ, लेकिन चैक रख लेना। 

जाने से पहले अनिता का पत्र मुझे मिल गया | उसमें बेहद घबराहट थी । लिखा 
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था कि बहू को भी लिख रही हूँ। यह उसने क्या किया कि चैक भेजा। लौटा 
इसलिए नहीं रही हूँ कि तुम लोगों का साहस और मूर्खता की निशानी मेरे पास 
बनी रहे। जिस रोज पैसे की जरूरत होगी, माँगने आ जाऊँगी। पर वह दिन आने 
तक के लिए तो तुम लोग कृपा बनाये रख सकते थे। क्या समझूँ मैं जयन्त ? यह 
कि तुम सचमुच मानते हो कि तुम आज से अपने अवलम्ब पर हो, और मुझे 
निरवलम्ब करते हो? चलो, अच्छा है। ऐसा है तो यही सही। विवाह पर ऐसा 
ही हो जाया करता, सुनते हैं। तुम और हम क्या खास हैं! लेकिन मैं सोचती 
थी जयन्त कि...जाने दो। पर कहना बहू को कि नमकर चलना चाहिए। पर नहीं, 
न कहना, मैं ही लिखूँगी। 

मुझे सोच में देखकर चन्द्री ने पूछा, “क्या बात है ?'' 

कहा, “चैक से उन्हें कष्ट पहुँचा है।'' 

बोली, ““तो बताओ, हम क्या कर सकते हैं ? न भेजना भी तो ठीक नहीं था।'' 

चुप सुनता रह गया। विवाह हुआ है और उसको हक है कि माने, सब उसका 
रुपया मेरा है। आगे यह भी माने कि किसी और का एक पैसा मेरा नहीं हो सकता। 
अवरुद्ध वाणी में कहा, “हाँ, ठीक है, चन्द्री । हम क्या कर सकते हैं!'” 

कह तो दिया, लेकिन सोच मुझसे दूर नहीं हुआ। चन्द्री ने भी देखा कि कुछ 
है अभी बीच में, चैक भेजकर विशेष मुक्ति नहीं मिल गयी है; बल्कि ऐसा तो नहीं 
कि उससे नया बन्धन पैदा हो गया है पर अवकाश न था, विवाह और युद्ध के बीच 
तीन सप्ताह थे। हनीमून को क्या मधुयामिनी कहूँ ? दो सप्ताह कश्मीर की रंगीनी में 
वह चीज भी भुगत कर जंग पर जा पहुँचना है। राष्ट्रनेता लोग बड़े प्रयत्न से 
ऐसे महायज्ञ की रचना रच पाये हैं। उसको सम्पन्न करने के लिए अतुल धन- 
जन की माँग है। धन्य है वह द्रव्य जो वहाँ स्वाहा होगा, युद्ध में मरनेवालों के 
नाम अमर होंगे। उसी धाम की राह में यह दो सप्ताह का हनीमून क्या बड़ी 
बात है, सह ही लिया जाएगा। और क्या देखता नहीं हूँ कि इस जगमग चन्द्री 
में अपनी विजय का उल्लास समा नहीं पा रहा है! 

धन्य हैं वे, जो मग्न हैं, क्योंकि जगत का राज्य उन्हीं का है! 


6 
कश्मीर के दिन आनन्द से बीते। और नहीं तो क्या कहूँ? कहीं एक जगह रहना 
नहीं हो सका। दिन कुल दो सप्ताह थे, और कश्मीर की सुषमा बिखरी थी। आज 


यहाँ, कल वहाँ। इसमें पता ही न चला कि आनन्द नहीं है। जैसे लहरें हों और 
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हम तिर रहे हों। सब था, लेकिन नीचे क्या मुझमें ग्रन्थि थी? चकित था अपने 
ही भाग्य पर, जैसे वह मेरा न हो, पहन-भर लिया गया हो! और मैं सोचता था 
कि पैसे का और आनन्द का क्या सम्बन्ध है? दीखता कि बहुत गहरा सम्बन्ध 
है। यह देखो, आनन्द लूटते हुए जा रहे हैं-क्यों, कैसे, किस बल पर ? क्योंकि 
चन्द्री हे, और पैसा है। न होता पैसा, तब? और था कहाँ पैसा! पचहत्तर रुपये 
पर महीने भर के लिए कलम घिसाई करता था। यह सोचता और भीतर कहीं 
पकड़ लिया जाता। कश्मीर में कश्मीरी भी बसते हैं। उन्हें अवकाश ही नहीं कि 
मालूम कर पाएँ कि कश्मीर सुन्दर है। बस, भर मेहनत करते हैं और तन पालते 
हैं। फुर्सत मिल पायी तो कपड़ों में से जुएँ बीनते हैं। दिन-भर और रात तक जी 
तोड़ जतन करते हैं कि पैसा पा जाएँ। पा भी कुछ जाते हैं, इससे जीते चले जाते 
हैं। क्योंकि चन्द्री के साथ हम जैसे लोग भर-भर के लाते हैं और कुछ पैसा इन 
पर डाल जाते हैं। पैसा है, इससे आनन्द भी है। मान लेता हूँ, आनन्द का विज्ञान 
आर्थिक है, जीवन का विधान और समाधान आर्थिक है। पैसा चल रहा है, इसी 
से जीवन चल रहा है। उनके चलाये चल रहा है जिनके कहने पर पैसा छपता 
और बनता है। मानना होगा कि मैं पकड़ गया था और जाने किसने मुझे डँसे ही 
रखा, पूरी तरह छोड़ा ही नहीं। आज यह, कल वह-कश्मीर कौ एक-एक 
अनुपमता के लिए उपमा कहाँ से लाऊँ? लेकिन उस सब अनुपमेय में क्या मैं 
अपने को खोल पाया, लुटा पाया? चल रहा हूँ, क्योंकि चन्द्री साथ है और वह 
खुश है, और उसकी खुशी है कि मैं चलूँ। और मैं खुश हूँ कि ऐसा हो रहा 
है। पर नहीं, छल चल नहीं सकता। चन्द्री की आँखों में कुछ जमा हो रहा है। 
अभी तक फूटा नहीं है, जाने किस क्षण फूट जाए। जानता हूँ, अपराधी हूँ। क्षमा 
माँगू, मिल जाएगी, पर उतना तक नहीं कर पाता हूँ। उलटे मगर प्रसन्न दीखना 
चाहता हूँ। यह क्या अपराध को बढ़ाते जाना नहीं है! चन्द्री को देखता हूँ--उसने 
कुछ नहीं कहा है, वह अपने को सँभाले रही है। एक-पर-एक दिन लिये चली 
गयी और बिताये चली गयी है। कुछ नहीं कहा है। अमित सहिष्णुता से अपनी 
आशा को सँभाले रखा है। निराशा को किसी भी ओर से स्वीकारा नहीं है। नहीं, 
निराशा उसके लिए नहीं है। रूप उसके पास है, और यौवन, और गर्व, और संकल्प; 
और इस संकल्प के नीचे वह जो मूल है : धन। इससे निराशा उसके लिए. नहीं 
र पराजय उसके लिए नहीं है, निश्चय विजय ही है। थोड़ी प्रतीक्षा हो सकती 
| 

अपने भाग्य को सराहता हूँ । चन्द्री की जगह कोई और होता तो ? तब दो सप्ताह 
न बीत पाते, एक भी न बीत पाता। शायद दूसरे ही रोज लौट चलना पड़ता। पर चद 
का मान इतना नीचा न था। लगा, उसे कोई अपेक्षा नहीं है। देना उसका भाग हैं। 
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अपेक्षिणी नहीं, वह अपने में पूर्ण, उज्ज्वल, निरपेक्ष है। 

पहलगाम से ऊपर की बात है। छुट्टी पूरी होने में तीन दिन थे। कल डेरा 
उखाड़ना है और उतर चलना है। हिमालय से समतल पर आ जाना है। देर से डेरे 
में आया...चाँदनी बाहर बेहद बिखरी थी। बर्फ के शिखरों में अब चकाचौंध न थी। 
नीचे पानी अलग न दीखता था, जैसे वह चाँदी से बिछा हो। सफेद, पर जरा नीला। 
थिरकन न थी, तल सोया था। और चाँद उसमें नीचे होकर हिलता न था, स्थिर था। 
में देखता खड़ा रहता, चलता और फिर खड़ा हो जाता। आखिर मैं बैठ गया। डेरा 
पीछे था, दूर तो नहीं, फिर भी अलग छूट गया था। मानो कुछ मुझे अपना पता न 
लग रहा था, मानो मैं जम जाना चाहता था। इस चारों ओर की बिछी फैली सफेदी 
से मिल जाना चाहता था। पर मुझ पर एक-पर-एक लपेट थी। बर्फ आकर जरा 
छिड़कने पर मुझसे अलग जा पड़ सकती थी, पर कपड़ों की तह-पर-तहें थीं । नहीं, 
मिटना आसान न था। सतह-पर-सतह का अन्तराय था। नितान्तता मेरे भीतर तक 
अस्वीकृत थी। नाना कारणों से मुझ पर नाना आवरण थे। जैसे थे वे, और उनमें ही 
में था। कहीं किसी धवलता में घुलकर मैं अपने से रीत नहीं सकता था। फिर भी 
वहाँ रहे ही गया। क्‍या आवरणों को पार कर चाँदनी भीतर मुझे छू रहेगी और मैं गल 
जाऊँगा? मैं न रहुँगा और इस चाँदनी में से भाल उठकर चाँद से हँसता और बात 
करता हिमालय रह जाएगा, और सब होना सही हो जाएगा? क्या यह होगा ? पर मैं 
रह गया। बरफ कोट पर से झिटकी, खड़ा हो आया, और दो पैरों से डगड़ग चलकर 
डेरे में आ गया। 

सबके बावजूद हम यहाँ आये थे। ख्याल था लोगों का कि हो सकता है, हम 
बचें नहीं । इसी से चन्द्री की जिद थी कि चलेंगे और देखेंगे। मैं भी सहमत हुआ कि 
हाँ, चलेंगे और देखेंगे। आखिर रात को अचक पाँव रखता डेरे में से मैं निकल 
गया था, पर रह गया था, और अब लौटकर वापस आ रहा था। सब कुछ बचा 
रह गया था। डेरा ज्यों-का-त्यों था, कुली भी ज्यों-के-त्यों थे। चन्द्री भी पलंग 
पर वैसे ही थी। पर वैसी न थी, जग गयी थी। बोली, “आ गये!'' 

“जग रही हो चन्द्री ?'' 

कुर्सी के कैनवेस का सहारा ले पैरों पर से बूट खोलना शुरू किया। चन्द्री बिस्तर 
में बैठी हो आयी। बोली, “मिल आये?!” 

प्रश्न पर मैंने आश्चर्य से उसको ओर देखा। 

“शायद चाँद से मिलने गये थे, मिल आये ?'' 

मानो क्षमाप्रार्थी हूँ, कहा, “तुम सो गयी थीं, चन्द्री !'' 

''जी, सो गयी थी, तो मेरे सोने पर आप कहीं जाते हैं...सबेरे हमारा डेरा 
उखड़ना है। और सबेरा अब क्या...डेढ़ तो बजा होगा। तो कश्मीर हमारा बीत गया, 
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क्यों जयन्त? ...बड़ी खुशी-खुशी बीता! ...फिर ब्याह क्यों किया था तुमने इस 
धरती की चन्द्री से?'' 

चलकर बूट अलग रखा, लबादे अलग किये, पेटी खोली। चन्द्री देखती 
रही और मैं चुप रहा। 

चन्द्री बोली, “जयन्त !'' 

ज्यादा जोर से बोल नहीं सकती थी, लेकिन सिसकारी में चीख थी। 

यह नहीं कि मैं समझ नहीं सका। लेकिन बरफ में से आ रहा था, मानो भीतर 
भी सोई बरफ हो, और उस सोयी सिल पर कोई अमानव जम बैठा हो ! वह अमानव 
कहाँ से आ गया था? बीज तो था नहीं, किसमें से वह फल आया था? याद कर 
सकता हूँ कि कुछ हँसी आ गयी थी। कहा, “सजा दोगी? दे सकती हो।'' 

डेरे में मोमबत्ती की रोशनी थी। चेहरा दीखता था। उसकी सुन्दरता मुझे कौंध 
गयी पर आदमी जानवर है। उलरे मुझे सन्तोष हुआ! 

'फुफकारकर बोली, ' जयन्त ! 

स्वर में जैसे प्रभुता हो, पर प्रभुता ही बिंधकर आहत हो आयी हो! मुझे अच्छा 
मालूम हुआ। कहा, '“तुम उठ क्यों गयीं, सो जाओ चन्द्री ।'' 

सुनकर दो-एक क्षण मुझे देखा। कैसी निगाह थी! फिर एकाएक लिहाफ- 
कम्बल एक ओर फेंककर वह खड़ी हो आयी। रात की इकहरी यथावश्यक पोशाक 
में उसकी ऊँचाई कुछ और ऊँची हो आयी। आँखों में तड़कती बिजली, बदन तना, 
जैसे कमान! चित्त को जाने कैसा आह्लाद हुआ | घबराकर कहा, '' क्या करती हो, सर्दी 
खा जाओगी!'' 

नहीं समझ सका, क्या हुआ। सब कुछ हो सकता था। उस परी मूर्ति में सब 
सम्भावनाएँ लहक आयीं । शायद वे ही आपस में गुथ बैठीं। वह मूर्ति अपनी जगह 
से हिली न डुली, जैसे निष्कम्प ज्वाला हो! धीमे से कहा, ““चन्द्री, सर्दी लग 
जाएगी !'' 

दाँत मिसमिसाकर झटके से तन के तनिक से अन्तिम वस्त्र को उतारकर मेरे 
मुँह पर जोर से फेंकते हुए कहा, “लो, अब तो नहीं लगेगी सर्दी !'' 

वस्त्र को जल्दी से हाथों से रोका। अपने को सँभालना मुश्किल हो गया। आगे 
बढ़कर चन्द्री को हाथों में उठाया और हठात्‌ बिस्तर में दुबका दिया। लगा था, प्रतिरोधे 
करेगी | प्रतिरोध उसने किया भी, किन्तु जैसे रहने को नहीं, मिटने को वह हुआ था। 
और देखा, निस्तर में बह चुप शान्त हो गयी है। 

मुझे फिर उतारे बूट चढ़ाने हुए। उसी तरह लबादे फिर कसने हुए। क्योंकि दीखे 
गया, यह रात चाँद के निकट ही बीतेगी । चन्द्री के तट तक पहुँचना नहीं हो सकेगा। 
क्यों न हो सकेगा? क्यों वह न हो सका, यह आज भी नहीं जानता हूँ। कपड़े पहनते 
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हुए बिस्तर में से आती फफकी को आवाज सुन सका, फिर भी उन्हें पहनता ही 
गया। फफकी जाने उसके अन्तर के कितने परतों को तोड़कर आयी होगी। लेकिन 
यही कहना होगा कि मेरे भीतर बरफ की सिल का आसन डाले कोई अमानव 
आन बैठा था। आज जिन्दगी के इस किनारे आकर कहता हूँ, अमानव के सिवा 
और कुछ न था। कपड़े पहन-पहानकर मैं बाहर निकल गया। पर बाहर चाँद ठिठुर 
आया था। सर्दी अपने ही मारे सिमटती लगती थी। ज्यादा देर ठहरना नहीं हो 
सका। घूम-घाम डेरे में लौट आना पड़ा। तीन बज गया होगा। धूप निकलते ही 
सवेरे डण्डा-डेरा उखाड़कर यहाँ से चल पड़ना है। सोचा, हो गया अपना हनीमून ! 
शायद हो ही गया। चार-पाँच घण्टे और हैं, बह भी हो जाएँगे। फिर तो आगे 
मिलेगा, युद्ध। और ज्ञानी जन कह गये हैं, जीवन युद्ध है। चलो, वह सिर पर 
आए, तब तक दो-एक घण्टे की निशा और नींद क्या बुरी है! आखिर तो जगना 
और जूझना है। रजाई का सिरा उठाकर मैं भी बिस्तर में आया। अनुभव किया, 
एक काया सिमटकर परले किनारे हो गयी है। भारी मन लिये मैंने अपना किनारा 
सँभाला और ...जगा, तब धूप चढ़ने लगी थी। चन्द्री यथावत अधिकार में थी। 
हँसकर बोली, “मैंने दयापूर्वक तुम्हें उठाया नहीं। नाउ गेट रेडी, वी हैव टु 
डिपार्ट !'' 

बात एक और हो गयी थी। अनिता का तार आया था : 'मकान में चोरी हो 
गयी है, व्यग्र न होना, मैं जा रही हूँ।' व्यग्र हम नहीं हुए थे, पर चन्द्री को सम्मति 
से तार दे दिया था : 'सूचना पर आभारी हैं, जल्दी पहुँचेंगे, आप कष्ट क्यों करें।' 
तार देकर चन्द्री उस पर सो गयी थी। या शायद निजी तौर पर किसी अपने सम्बन्धी 
को उसने पत्र लिख दिया था कि देखभाल कर लें। यों भी वह निश्चिन्त थी और 
चोर की बुद्धि पर हँसती थी। कहती, ' समझा होगा, बड़े आदमी की बेटी है, माल 
मिलेगा ? इन्साफ यह है कि मेहनत का उसे कुछ मिलना चाहिए। चोर बेचारे को क्या 
मिला होगा! जेवर लॉकर में थे, रुपये बैंक में। हाथ पड़ा होगा कुछ बर्तन-कपड़ा। 
मिले तो बेचारे की मेहनत कुछ देकर सार्थक करूँ। खाली हाथ जाना पड़ा अभागे 
को!'' 

वह उस पर ज्यादा विचार करने को तैयार नहीं थी। कश्मीर के प्रवास को 
भरसक वह जल्दी समाप्त न चाहती थी । उसे आशा थी कि एकाध हफ्ते तो उसे बढ़ाया 
ही जा सकेगा। पर शेषनाग की उस रात के बाद उसका प्रयत्न मुड़ गया। बोली, '' गेट 
रेडी। एंड बी क्विक अबाउट इट।'' 

विस्मित हूँ चन्द्री पर। उसकी प्रसन्नता और प्रभुता में अन्तर न आया। असन्तोष 
का आभास न दीखा। विस्मय हुआ, पर आनन्द हठात कम हुआ। मानो कहीं मैं निराश 
हुआ। क्या मैं उसे टूटी देखना चाहता था? पर प्रत्यक्ष पराजय की उसमें छाया भी 
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न दीखी। यह क्या मेरे अभिमान को अच्छा नहीं लगा? कुछ कह नहीं सकता। 
किन्तु चन्द्री का भाव मेरे प्रति रुष्ट न था। उलटे परायणता और बढ़ गयी थी, 
अभ्यर्थना भी बढ़ गयी थी। नहीं कह सकता, क्या हुआ। मैं प्रभावित होने लगा। 
लेकिन साथ ही साथ झुँझलाया-भर रहने लगा। लौटते समय अपनी ओर से मानो 
मैं उसके लिए निरी बाधा बन आया था! जैसे सिर्फ एक अदद हूँ जो सहयोग 
नहीं दे सकता, सिर्फ उठा-धरा जा सकता है! मानो मैं ऐसा सामान हुँ, जो हर 
तरह सामान है, फिर भी जिसमें अपनी जिद है! 

शब्द है एक “परवर्स'। देशी शब्द मिल नहीं रहा है। शायद भाव ही यह 
विदेशी हो, और अपने देश में नया-नया आया हो। क्या वैसे ही मेरी हालत थी? 
दिन बहुत बीत गये हैं, दूर से ही याद कर सकता हूँ। उस वकत तो लगता था 
कि ठीक मैं ही था और चन्द्री मेरे उसी भाव की पात्र थी। लेकिन उस धारणा 
को जब तक हुआ, मैं अपने साथ टिकाये गया, अब तो मुद्दत से वह बदल गयी 
है। याद करता हूँ तो चन्द्री के प्रति आभार से जी भर आता है। पर अब वह 
कहाँ है। है तो इसी संसार में, पर मेरे लिए तो स्वर्ग से भी ज्यादा दूर है! सचमुच 
जहाँ है, वह स्वर्ग ही है। बाल-बच्चों से भरी-खिली सुन्दर गृहस्थी किसी स्वर्ग 
से क्या कम होती है? चन्द्री अब वहीं है। रहे और सुखी रहे, मेरी यही कामना 
है। और यह भी कि भूलकर भी वह इस मुझको याद न करे, और जो कभी 
था, जो कश्मीर उसके साथ गया था, हनीमून के लिए गया था, और जो...लेकिन 
मैं कहाँ भटक गया हूँ...अभी तो मैं तीस वर्ष तक भी न पहुँचा था और चन्द्र 
संग-साथ थी। कश्मीर के शीर्ष पर से उतरते हम चले आये। चन्द्री एक क्षण 
को सुस्त न दीखी। मेरी अप्रसन्नता को वह उठाए चली गयी। देख रहा था, बात 
उलटी है। कारण उसके पास है अप्रसन्नता का, मेरे पास तो कृतज्ञता का ही कारण 
है। लेकिन परवर्सिटी तो उचित से उलटी ही चलनेवाली वस्तु है। चन्द्री कहती 
है, “तुम कवि हो, मैं जानती हूँ। मैं कुछ नहीं चाहूँगी, कुछ नहीं माँगूँगी। मुझ 
पर तुम्हारी कल्पना अब नहीं ठहरती है, तो चिन्ता न करो। दुखी क्यों रहते हो ?'' 

नहीं समझती थी चन्द्री, कि सुख के लिए मेरी वह दुख की रचना है। 
पर जैसे सुख किसी को मिला है परवर्सिटी में! वह तो मुझे कवि जानती थी, 
पर में आज जान पाता हूँ, मैं पशु था। तब तो शायद मैं भी कवि जानता था, 
अपने को महान जानता था, विचारक जानता था। निर्णय के भाव से औरों को देखता 
और फैसला देता था। तब चन्द्री मेरे लिए माननीया थी, जो अतिशय रमणीया थी। 
इसी से मेरे लिए तिरस्करणीया बन उठी थी। माननीय थी, इससे अपमाननीय हो 
गयी थी। धनशालिनी थी, इससे दण्डनीय बन गयी । ऊँची थी, इससे नीची बनाना 
शायद मेरे लिए आवश्यक हो गया था। ओफ, क्या पैसे की कमी मेरे भीतर इतनी 
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गहरी जा बैठी थी कि वह दबकर, कसकर आहत अभिमान की ग्रन्थि ही बन 
उठी ? जो हो, वह अभ्यर्थना में झुकती, मैं अनादर में तनता। कहता, “कुछ नहीं, 
तुम रहने दो।'' 

वह कहती, '' अच्छा, अब से अलग कमरे में सोया करूँगी। ऐसे क्यों रहते 


“चुप रहो, अपना काम देखो।'' 

चन्द्री अपना काम देखती उसी मग्नता और तत्परता से, उसमें कहीं त्रुटि नहीं 
होती । बोलती, '“यही था जरा कि नौकर-चाकर क्या कहेंगे !'' 

मैं हाथ से उसे टाल देता। वह बहुत आसानी से टल जाती, कहीं तनिक प्रतिरोध 
न करती और पति के प्रति कृतार्थ और भरपूर उमंग से भरी दुलहिन बनी दीखती। 
मैं सब देखता और जाने किस अभिशाप के नीचे होकर मैं अपनी अप्रसन्नता को और 
भी तीखा कर आता। 

डेरे पर आकर देखा, अनिता मौजूद है। उसने हमारा स्वागत किया, चन्द्री को 
गले लगाया। बोली, “आखिर तुम लोग आ गये। लो, भई, घर सँभालो अपना। खैर 
हुई कि कुछ नहीं गया। कपड़े-लत्ते तो चलो, होते रहेंगे, लेकिन बहू, तुमने सब 
सँभालकर देख लिया है न कि...।'' 

“नहीं दीदी, कुछ नहीं गया।'' 

“सेफ का ताला टूटा था, इसी से मैंने कहा... ।'' 

“नहीं, वहाँ कुछ न था, सब पास था।'' 

“यही तो, बहू, भगवान की दया हुई।'' 

विचित्र मालूम हुआ। बहू तो बहू जैसी न थी, किसी सास की आवश्यकता 
उसे न प्रतीत होती थी। चन्द्री आधुनिका थी। यह बात अनिता ने नहीं देखी सो नहीं, 
लेकिन उसके पास जैसे उस सम्बोधन और उस सम्बन्ध के अतिरिक्त चन्द्री के लिए 
कुछ हो ही नहीं । देख सका, चन्द्री कुशल है, स्थिति निभाना जानती है। फिर भी चेहरे 
पर एक छाया आ गयी है। गाड़ी हमारी शाम को पहुँची । इसलिए अनिता ने कहा, 
“लो भई, सँभालो अपना घर। बहू, मैं चलूँ।'' 

“कहाँ जाओगी अब? अनिता, सबेरे जाना।'' 

कहकर चन्द्री को देखा, और उसने भी तत्काल कहा, ''हाँ, दीदी, कहाँ जाइएगा 
अब ? आज रात तो मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगी, दीदी। कल देखा जाएगा।'' 

अनिता आश्चर्य से चन्द्री को देखती रह गयी। बोली, “ना बाबा, मैं तंग आ 
गयी तुम्हारे घर की रखवाली से। चलते वकत कह जाते कि यह नया चौकीदार हैं 
और घर ऐसे ही छोड़कर जा रहे, तो पहले से न बन्दोबस्त कर देती। अब पहरा देते 
बैठना पड़ा। नहीं भई, भर पाया। अब नहीं ठहर सकती।'' 
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कहा, ''सबेरे चली जाना, अनिता।'' 

“तो कौन जा रहा है जो तुम कहते हो। दीदी नहीं जा रही हैं।'' कहकर चन्द्री 
अनिता को दूसरे कमरे में ले गयी। 

देखा, व्यवस्था के कोई विशेष चिह्न नहीं हैं। दो पलंग जहाँ थे, वहीं हैं; 
तीसरे का पता नहीं है। समय आने पर मैंने धीरे से कहा, “'चन्द्री, तुमने... |”! 

“क्यों, बिछा तो है दीदी का पलंग।'' 

मैंने प्रश्‍न से उसकी ओर देखा। 

चन्द्री हँस आयी। 

बोली, '“मेरा तो घर है, सो जाऊँगी कहीं भी। यही न पूछते हो ?'' 

ध्वनि में कहीं व्यंग्य न पकड़ मिला और उसकी ओर देखता रह गया। 

“मुझे तो काम है, सारा देखना-भालना पड़ा है। तुम जाओ न, आराम करो। 
वह अकेली भी होंगी।'' 

“तुम कहाँ सोओगी ?'' 

“'मैं।”' और हँसती हुई वह चली गयी। 

मन ठिठका पल के सूक्ष्म भाग तक। मैं वहीं खड़ा रहा, फिर वहाँ से अपने 
को तोड़कर चला आया। 

बातें होती रहीं अनिता के साथ-यहाँ की, वहाँ की। बताया कि कश्मीर तो 
बदल गया है। सात साल पहले गया था, अब तो कुछ और ही हो गया है। भई, देश 
एक ही है। क्या स्विट्जरलैण्ड होगा! खूब सैर रही, बड़ा आनन्द रहा, इत्यादि- 
इत्यादि। 

अनिता ने पूछा, “क्या बजा है ?'' 

““बजा! यह दस से दस मिनट ऊपर हुआ है।'' 

“बहू क्या कर रही है?'' 

“काम में है।'' 

“तो भई, सोओ। उठेँ मैं भी। बताओ, मेरा कहाँ इन्तजाम है ?'' 

“क्यों, है तो यह पलंग।'' 

अनिता ने मुझे देखा। वह उठ आयी। बोली, '' देखूँ बहू को, क्या कर रही है ?'' 
और बाहर चलने को हुईं। 

“उसका यही इन्तजाम है, अनिता, और वह शायद दखल नहीं चाहती ।'' 

- अनिता ठिठको रह गयी। फिर झींककर बोली, “ क्या कर रही है बहू?' 

बुलाने पर चन्द्री आयी। बेहद जल्दी में थी। बोली, “सारा तो काम पड़ा है। 
आप लोग आराम कीजिए न! ये नौकर लोग...जरा न देखो तो सब चौपट। इन्होंने 
कश्मीर के हाल सुनाये कि नहीं ? बहुत सारी कविताएँ लिखी हैं । यह तो मैं थी...नहीं 
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तो न जाने कितना और लिखते!'' 

अनिता ने पूछा, “तू कहाँ सो रही है ?'' 

“तुम्हारे नौकर लोग मुझे सोने देंगे तब न! अभी बर्तन ही घिसे जा रहे हैं !'' 
कहती हुई वह चली गयी। 

पैरों पर शॉल डालकर जरा पलंग के सिरहाने झुकते हुए अनिता ने कहा, 
'' जयन्त, क्या बात है ?'' 

“कुछ तो नहीं, अनिता।'' 

“बहुत कविताएँ लिखी हैं ?'' 

"लिखी तो हैं कुछ...पर, अनिता, चन्द्री अलग सोना चाहती है।'' 

“तुमने, जयन्त, ब्याह क्यों किया...अब किया है तो... ।'' 

“गलती नहीं सुधर सकती ?'' 

'“चाहो तभी सुधर सकती है। चाहते हो ?'' 

“` अनिता!'' 

“ अपने को जलाये बैठे हो, दूसरों को जलाने क्यों बैठ गये, जयन्त ?'' 

“में जानता नहीं था।'' 

“क्या नहीं जानते थे ?'' 

“कि मैं...मैं बर्फ था? 

“बर्फ पानी होता है, जयन्तं। तुम पानी होना नहीं चाहते। नहीं चाहते तो मरो, 
पर दूसरे को मारते क्यों हो ?'' 

« अनिता!'' मैं पास सरक आया, हाथ बढ़ाकर उसके बालों में उँगलियाँ फेरने 
लगा। उसने वर्जन नहीं किया। वह हिली भी नहीं | कुछ देर बेजान-सी ज्यों-की- 
त्यों अधलेटी-सी बैठी रही। 

कुछ देर में वह पूरी बैठी हो गयी । बोली, ““ क्या लाये हो लिखकर, दिखाओ 
तो।'' 

मैं उठाकर कविताएँ ले आया। कविता भी क्या वस्तु होती है! सदा ही वह 
अतिक्रमण करती है। क्या वह अपने को ही लाँघने का प्रयास है ? अपने में जो 
नहीं है, क्या वही हो जाने का प्रयास है? मालूम नहीं, पर है वह व्यर्थता ही। 
आकांक्षा का कल्पना के सहारे सारे व्योम में चकराकर फिर अपने ही में आ रहने 
की चेष्टा में से तो कविता की सृष्टि है। उसमें सार्थकता भला कहाँ रखी है! 
इसी प्रकार की कुछ भूमिका अनिता के सामने रखी। 

“कविता सुनाओ, यह सब रहने दो।'' 

तब ही कहता हुँ, कविता भुलावा है। एक-पर-एक कविता सुनाता गया और 
समय भूलता गया। अनिता सुनती गयी। कहीं किसी जगह उसने न पूछा, न टोका, 
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सुनती ही गयी। जैसे सुनाया जाता, वह देखती भी हो, सृष्टि ऐसी लीन थी। 
सहसा बोली, “बन्द कर दो।'' 

कविता के पन्ने हाथ में लिये मैंने अनिता को देखा। 

“बन्द करो, बन्द करो और सो जाओ। पता है, क्या बजा है?'' 

कहा, “सो जाऊँगा।'' 

हाथ में से खुले पन्ने उसने उठाये और बन्द कर उन्हें अपने तकिये के नीचे 
रखते हुए बोली, ''सो जाऊँगा नहीं, सो जाओ।'' 

मैं लेट गया। दूसरी ओर करवट कर अपनी जगह पर वह भी लेट गयी । बत्ती 
अभी हमारे ऊपर रोशन थी। जल्दी मेरी आँख नहीं लगी। जाने अनिता क्या सोच रही 
थी, या उसे झपकी आ गयी। मैंने कहा, '' अनिता !'' 

ठिठका, ठहरा, फिर कहा, “सुनो अनिता, तुम पुरी साहब के प्रति अन्याय तो 
नहीं कर रही हो ?'' 

“चुप रहो, सोने दो।'' 

“माफी माँगता हूँ, मैंने बुरा किया कि रोका।'' 

“'चुप नहीं रह सकते तुम, जयन्त! खबरदार जो बोले! में बत्ती बन्द करती 
हू। 

अँधेरा हो जाने पर मैं नहीं बोला। अँधेरा डरावना था। उसमें चुप लेटी अनिता 
से मुझे डर लग गया। बहुत चाहा, बातें करूँ और डर भगा दूँ, पर अँधेरे में यह सम्भव 
न था, कुछ सम्भव न था। आँखें अँधेरे में ही देखती रहीं, कभी अंधेरे की तरफ से 
बन्द होकर देखने लगतीं। जल्दी वह झप नहीं पायी। ऐसे शायद एक-डेढ़ घण्टा हो 
गया, और भी ज्यादा चाहे हो गया। अब हौले-हौले पलकें मुँद आयी थीं । उसी समय 
मालूम हुआ, अनिता उठी और टटोलते-टटोलते कमरे से बाहर गयी है। मैं अध- 
नींदी में था, लेकिन वह लौटी तब तक मेरी आँखें फटी रहीं। लौटकर उसने बत्ती 
की और अपनी जगह मैं सोया बन आया। आकर मुझे उठाते हुए धीमे से बोली, 
'“जयन्त!'' 

मैं सोया था, क्या उत्तर देता? 

धीमे से कन्धा हिलाकर कहा, '"जयन्त!'' 

मुश्किल से आँखें खोलकर बोला, '' क्या है ?'” 

"तुम अन्धे हो क्या, जयन्त ?'' 

“हुआ क्या अन्नी?'' 

“मालूम है, बहू रसोई में चटाई डालकर बाँहों का तकिया किये सो रही है !'' 

“क्या?! 

“क्या कर डाला है तुमने जयन्त ?'' 
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“मैं क्या करूँ?! 

“' आदमी बनो, जयन्त, नहीं तो--आधा घर मेरा जल गया है, क्या बाकी भी 
तुम नहीं बचने दोगे ?'' 

मैंने हाथों में मुँह लिया और कुछ कह नहीं सका। अनिता देखती रही। 
फिर कमरे से बाहर गयी और आयी तो शोक से विह्वल थी। बोली, “यह अच्छा 
नहीं हुआ है, जयन्त। बेचारी को बहुत चोट है। तभी तो कहके मुझे भेज दिया, 
में आराम में हँ। अब उठो, मेरे जाने की व्यवस्था कर दो।'' 

“क्या चाहती हो ?'' 

“तुम नहीं जानते, जयन्त। मैं पुरी साहब के घर में हूँ, पर लगता है, घर की 
नहीं रहती जा रही हुँ। देख लिया, यहाँ भी ठिकाना नहीं है, फिर क्या होगा ? फौरन 
करो, मुझे जाने दो।'' 

वह मानी नहीं, चली गयी। मैं अपने में विमूढ़ रसोईघर नहीं गया, कमरे में 
ही रहा। 

जगने पर देखा, चन्द्री काम में मुस्तैद है। सामना होने पर पूछा, ““ दीदी तैयार 
नहीं हुई ?'' 

“वह रात ही चली गयी।'' 

“क्या चली गयीं ? मेरी वजह से चली गयीं ?'' 

मैं चुप रहा। 

“मेरा दोष बता सकते हो ?'' 

फिर भी चुप रहा। 

बोली, “मैं बोझ नहीं बनूँगी, सोच में क्यों पड़ते हो!'' कहकर ठहरी नहीं, 
चली गयी। फिर तो कमीशन पर जाने तक के लिए नहीं ठहरीं, उसी दिन पिता के 
यहाँ चली गयी। 
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ठीक ही हुआ। अनिता गयी, चन्द्री भी चली गयी। अब अकेला हूँ। आदमी अकेला 
आता है, अकेला जाता है, बाकी बीच का झमेला ही तो है । चलो, झमेला कटा, राह 
साफ हुई, आगे उसके अन्त भी साफ दीखता है। होता है सो ठीक ही होता होगा। 
“गतासूनगतासूँश्च नानु शोचन्ति पण्डिता ।' 

आ पहुँचा हूँ युद्ध पर | दूर से सोचा था, उससे बड़ी चीज निकली यह युद्ध- 
बहुत बड़ी। मेरे जैसे अनगिनत लोग हैं और सब बेहद काम में है। युद्ध का नहीं, 
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अपने काम का पता है। युद्ध हवा में है, हेतु में है, वह व्याप्त है। यहाँ वालों 
को यहाँ का, वहाँ वालों को वहाँ का पता हो सकता है। पर युद्ध उतना ही नहीं 
है, वह सूक्ष्म है, व्यापक है। देखता हूँ, युद्ध लड़नेवालों में से किसी को उसका 
पता नहीं है। हम लड़ने के काम से भरे हैं, क्योंकि वह सामने है, सिर पर है, 
हर साँस में है, और हम यहाँ उसी के लिए हैं, फिर भी क्यों, यह हम नहीं 
जानते | युद्ध के पीछे राष्ट्र जैसा ही कुछ हो सकता है। लेकिन पीछे को पीछेवाले 
जानें। सामने युद्ध है और हमें इतना ही जानना है। 

मानता हूँ, अच्छी सुभीते की चीज है यह युद्ध। मरने या करने का मौका 
देता है। नहीं जानता था मैं, कि अपना क्या करूँ। विमूढ़ नहीं हूँ, तत्पर हूँ, करने- 
धरने से इतना भरा हूँ. कि फुरसत नहीं है। लोग दंग हैं, मैं दंग हूँ। और मेरे जैसे 
अनेक हैं, जिन्हें पता न था कि क्या करें; पर अब यहाँ हैं और व्यस्त हैं। दुहाई 
है मानव की इस अगम रचना युद्ध की। वह सहस्र-सहस्र को काम देता है, कारण 
देता है कि वे जूझें, मारें या मरें। 

देखता हूँ, मैं दूसरा आदमी हूँ। वह जयन्त नहीं हूँ, कुछ और हूँ। प्रस्तुत हूँ, 
प्रशंसनीय हूँ, हलका हूँ, और मुस्तैद बहादुर समझा जाता हूँ और कुशल और जोखिम 
के लिए तैयार। क्या यही मैं हूँ, अचरज करता हूँ, पर अचरज के लिए भी समय कम 
पाता हूँ। कभी होता है कि रात में देर हो जाती है। मैं अकेला होता हूँ, नींद आती 
नहीं, तब कागज खींचकर उन्हें पेंसिल से चीथ देता हूँ। कहीं भीतर संशय उठ रहा 
होता है और प्रश्‍न और स्मरण, और कागज पर उन्हें निकालकर मैं बिछौने के नीचे 
डाल देता हूँ और सो जाता हूँ। यह जयन्त दूसरा होता है जिसमें याद उठती है, इच्छा 
उठती है, जो देखता और सोचता है और पूछता है; जो मानो इस खोखले महाशून्य 
में से अपने पंजों से खींचकर उसको बाहर ले आना चाहता है; जो है और खोया रहता 
है; जो भाग्य और भगवान कहता है और जिसकी यह सब करतूत है। आमने-सामने 
होकर उससे दो-चार बात कर लेना चाहता है, वह जयन्त इतने संशय में है, इतना 
आकुल है। पर वह दूसरा होगा। युद्ध में यही सुभीता है कि वह हो नहीं पाता। 
कविता हो नहीं पाती। यथार्थता इतनी सक्षम रहती है। दुश्मन सामने है। उसका 
डर सामने है। डर हमें हर घड़ी सावधान किये है-इ्द्रियों को तत्पर, मन को 
जाग्रत। दुश्मन है, फिर प्रश्‍न कहाँ है ? मानो उसको हराने से इधर-उधर न कहीं 
भाग्य है, न भगवान है। भाग्य यही है, भगवान यही है कि दुश्मन को हम जीतें। 
दुश्मन को पैदा करें उसकी दुश्मनी के जोर से, मानो हम सारे भाग्य को और भगवान 
को मुट्ठी में कर लेते हैं। मानो मानव-जीवन का अर्थ और नियति का निर्देश 
पा जाते हैं, तुच्छ से हम विराट होते और संशय से संकल्प में उठ आते हैं। 

कुछ ऐसा ही हुआ होगा। ठीक याद नहीं है, इतना है कि मैं, मैं न रहा था, 
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ललकारता और बढ़ता चला गया था। जैसे सामने जो अन्त है, वही अर्थ है। वहाँ 
होकर शेष फिर न रहेगा। सब समाप्त हो जाएगा, इससे सब पा जाएगा। 

आगे याद नहीं, होश हुआ तो अस्पताल में अपने को देखा। तकलीफ अनुभव 
की, मालूम हुआ कि पेट में से काफी कुछ सामग्री बीन-बीनकर बाहर निकाल 
दी गयी है, जो अनधिकृत प्रवेश पा गयी थी। इसमें पर्याप्त काल तक पेट को 
उघड़ी हुई हालत में रहना पड़ा है। अचरज है वैज्ञानिक का कि साँस टूटी नहीं 
है, न हृदय बन्द हुआ। उघड़न...वह अब सिल गयी है और खतरा टल गया 
है और सूचना दी गयी है कि जयन्त जिएगा। क्या खेल है कमबख्त उसका, 
जो नेपथ्य से किसी तरह निकलकर बाहर आता नहीं है; या उस विज्ञान का, 
जिसे न मारने में रुचि है, न बचाने में-बस, जो अपनी कृतकृत्यता की राह में 
नये-नये आविष्कारों से लाखों को मारता और सहस्रों को बचाता चला जाता है। 

आखिर जीना पड़ा इस मुझको। किसलिए, यह अब तक नहीं जानता हूँ। 
डॉक्टरों के चेहरे पर प्रसन्नता दीखी और सबके चेहरे पर मालूम हुआ, मेरी प्रशंसा 
में खरीते छपे हैं और तमगा मिला है । अनुपम पराक्रम मैंने दिखाया है। जरूर दिखाया 
होगा लेकिन यह क्या है कि मैं जिन्दा हूँ! क्या और भी पराक्रम दिखाना होगा ? टाँके 
अभी हरे हैं । तकलीफ अभी नहीं है लेकिन घाव भर रहा है। ज्ञात हुआ, लम्बी छुट्टी 
मिलेगी। लोग मेरे भाग्य पर विस्मित हैं और ईर्ष्यालु। मैं भी विस्मित हूँ, पर उपाय 
नहीं है कि अपना भाग्य किसी को दे सकूँ । निश्चय है, लेकिन कोई प्रसन्न न हो 
पाएगा। कुछ चिट्टियाँ हाथ में दी गयीं । देखा, एकःउनमें अनिता की है | दस रोज पहले 
की तारीख। 

“जयन्त, मालूम नहीं कि पत्र तुम पाओगे ही। बस, मेरी प्रार्थना से बच गये 
तो इस अनिता को क्षमा कर देना। मैं तत्काल नहीं आ सकी, अब भी नहीं आ रही 
हूँ। मुझे डर लगता है। तुम लिखोगे कि अच्छे हो रहे हो, तभी आउऊँगी । तुम्हारी छावनी 
से लोग खबर देते नहीं हैं और मैं एक-एक दिन देखूँगी। चन्द्री को मैंने खबर 
दी थी। तीन दिन तक रोज उसके तार आते रहे। उसके बाद से पता नहीं। शायद 
वह पहुँची हो या उसने सीधे लिखा हो! देखना जयन्त, उसके खातिर अपने को 
अच्छा करना। और मुझे खबर देना कि तुम कैसे हो, कि तुम अच्छे हो रहे हो। 
यहाँ के बहुत समाचार हैं लेकिन वह कुछ नहीं लिखूँगी। एक तुम्हारे समाचार 
की राह देख रही हूँ। यह याद रखना।' 

चन्द्री का भी पत्र था, कई तार भी मेरे देखने को आये थे कि उसके थे 
लेकिन मेरे न थे, वे अधिकारियों के नाम थे। पत्र में था कि “कृपया स्वास्थ्य के 
समाचार से सूचित कीजिए।' इतना ही था, ऊपर मेरे लिए सम्बोधन नहीं था, नीचे 
केवल हस्ताक्षर थे। तार दे दिया। दोनों जगह कि ठीक हो रहा हूँ और निश्चिन्तता 
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पायी। चाहता कि अनिता को हाथ से पत्र भी लिख दूँ कि 'प्रार्थना तुम्हारी भगवान 
सुन लेता है, कभी ऐसा भी होगा कि मेरी भी सुने और मैं छुट्टी पाऊँ! उससे 
पहले तो मैं उसे माननेवाला हूँ नहीं। अनिता, तुम मत आना और अपने सब समाचार 
देना।' 

डॉक्टर खड़ा ही था। पत्र पढ़ लेने पर उसने सूचना दी कि मेरे लिए अन्यत्र 
व्यवस्था की जा रही है। मुझे आपत्ति तो नहीं है में उस सब का कुछ मतलब न 
समझा। छावनी का अस्पताल क्यों काफी नहीं है, यह में किसी तरह न जान सका। 
मैंने बिना कारण जाने, जाना अनुचित समझा। 

अगले दिन मेडिकल सर्जन के साथ एक सिविल डॉक्टर आये । सर्जन ने उनका 
परिचय कराया और कहा कि उनके यहाँ मुझे जाना अस्वीकार नहीं होना चाहिए। 

मैंने अचरज से सिविल डॉक्टर को देखा। नहीं चाहता था कि मैं पूछा जाऊँ। 
मुझे यह चुभता था। मैं एक कोने में और अपने में रहना चाहता था, साधारण और 
अनपहचान। किसी को कृपा उठाना मुझे कठिन होता था। मैंने कहा, “आप क्या मुझे 
जानते हैं, डॉक्टर ?'' 

डॉक्टर ने कहा, “मेरी पल्ली ने मुझे भेजा है और उनका आग्रह है। मुझे आशा 
है, वहाँ आपको कोई कष्ट न होगा।'' 

मेरा माथा ठनका। कया यह अनिता की चिन्ता है ? लेकिन वहाँ से तो मैं हजारों 
मील दूर हूँ। कहा, “आपकी पत्नी...क्या मुझे जानती हैं ?'' 

डॉक्टर हँसे। बोले, “असम्भव नहीं है।'' 

मैंने मेडिकल सर्जन की तरफ देखकर कहा, '' क्या फिर नहीं हो सकता ? अभी 
तो तकलीफ है, टॉँके भर जाने दीजिए।'' 

सर्जन सहमत हुए और सिविल डॉक्टर ने कहा, ''जैसी इच्छा, हम लोग शाम 
को मिलने आ रहे हैं।'' 

मैंने कहा, “अवश्य |” वह गये और मैं सोच में हो आया। इन अभ्यागतों के 
आगमन को तुक न बिठा सका। 

तीसरे पहर कपिल-दम्ती आ गये। कपिल स्थानीय होम्योपैथ डॉक्टर हैं। 
आनन्दी स्वभाव के और बड़े लोकप्रिय | साधारण वर्ग में उनका बहुत मान है, सबसे 
आत्मीयता रखते हैं। घर उनका सबका घर है और उसमें श्रेय श्रीमती कपिल का है। 
वह सतत सेवा में रहती हैं। बोलती नहीं है, सिर्फ मुस्कराती हैं--अम्लान और 
अकुण्ठित। सदा उन्हे सेवा में देखा है। हम लोग यों ही उनके यहाँ कभी-कभी जाते 
और चाय पीते रहे हैं। 


कपिल बोले, “कैसा है जयन्त बाबू ? सुना, पेट सिलवाया है, अब अच्छा 
2 १90 
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पास उनके श्रीमती कपिल खड़ी थीं। मैंने हँसी में उन्हें कभी कपिला भी 
कहा है। कपिला शास्त्र को कामधेनु हो गयी हैं, और उन्हें देखकर मुझे लगा 
है कि नारियों में कपिला हो तो ऐसी ही हो सकती है। कहा, “' अच्छा हूँ, नमस्कार 
कपिला जी!!! 

'' नमस्कार...अब चल नहीं सकता है। डॉक्टर बोलता है कि... ।'' 

“'बेकुण्ठ भेजेगा! ...न बाबा, बैकुण्ठवाला हम को नहीं लिया।'' 

डॉक्टर कपिल ने कहा, “जयन्त बाबू, अब तुम यहाँ काहे रहेगा? तुम्हारी 
कपिला बोलता है कि तुम घर चलेगा! कब चलना माँगता है ?'' 

मैंने कहा, “दया की भिक्षा दे दो, कपिला जी। डॉक्टर सिलाई वहाँ उधेड़ेगा 
तो क्या होगा ?'' 

हँसकर कहा, '“हम गोली देगा। अमारा गोली सीधा बैकुण्ठ पठाता है । सुनता 
है, तुमको डिस्चार्ज मिल गया है। फिर किस वास्ते यहाँ रहेगा, बोल सकता हैं जयन्त 
बाबू ?'' 

“नहीं रहेगा, डॉक्टर तुमसे टिकट लेकर बैकुण्ठ जाएगा।'' 

हँसी की बातों में देखा, कपिला की आँखों में अनुग्रह है। कितने रोगियों को 
यह वस्तु यहाँ से मिलती है। जानता हूँ, उनकी गिनती नहीं है। होम्योपैथी को गोली 
कुछ भी करे, लेकिन इस कपिला नारी की आँखों की सतत प्रवहमान यह वस्तु रोगी 
को सहसा किसी दूसरे लोक में जाने नहीं दे सकती। 

मिसेज कपिल ने कहा, '“ डॉक्टर का अनुदेश रखना होगा, जयन्त बाबू, नहीं 
रखेगा तब हम कैसा करेगा ?'' 

मैंने कहा, “डॉक्टर बघावर के नर्सिंग होम में जाना होगा। ऐसा ही इन्तजाम 
हुआ है।'' 

डॉक्टर बोले, '“इन्तजाम! कौन किया ? अंय, पैसा बहुत रखता है!'' 

मैंने आश्चर्य से कहा, “क्या बोलता है, डॉक्टर, पैसा का बात ?'' 

“बघावर बड़ा पैसेवाला डॉक्टर...पेसा के वास्ते रहता है!'' 

“नहीं, जयन्त बाबू अपनी कपिला का अनुरोध का रक्षा करना होगा।' 

कपिल दम्पती का परिचय विशेष पुराना न था। उसे गाढ़ा बनाने का हम 
फौजियों को अवकाश ही कहाँ है? लेकिन आदि-दिन से जैसे इस परिचय में 
औपचारिक कहीं कुछ नहीं रह गया है! सब हार्दिक हो आया। उनके जाने पर में 
मति-मूढ़ हो रहा। होम्योपैथिक शायद कोई शास्त्र नहीं है, शायद वैज्ञानिक नहीं है, 
कपिल दम्पती के यहाँ मेरा बुलाया जाना भी कुछ वैधानिक नहीं है, लेकिन मालूम 
हुआ कि वह मुझे अधिक मान्य है। वह प्रकृत है और सहज हो सकता है। बघावर 
की बात कुछ दुर्गम प्रतीत होती है। देख सका कि बघाबर पास हैं, भाषा या प्रान्त 
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की दूरी उनके साथ नहीं है, पर फिर भी कठिनाई है और यह पैसे की बात सुनता 
हूँ! क्या इस व्यवस्था के पीछे अनिता है ? 

शाम को बघावर के साथ उनको पत्नी आयीं। देखकर चमत्कृत और प्रसन्न 
हुआ। आयु वहाँ ठहरती नहीं थी, मानो थी ही नहीं, इतनी प्रफुल्लित थीं। कुछ हो 
भी तो प्रसाधन का साधन साथ था। यह आयु-काल को अलग सम्भ्रम से खड़ा 
रख सकता था। मालूम हुआ, व्यवस्था हो गयी, अभी तत्काल चला जा सकता 
है। श्रीमती बघावर ने बढ़कर मेरी ओर हाथ बढ़ाया। 

“यू हैव टू चियर अप, जयन्त, एण्ड कम एलोंग।'' 

आज्ञा के अनुसार मैं प्रसन्न हुआ, यद्यपि उन्हें देखकर प्रसन्नता में कोई त्रुटि 
रहने का अवकाश न था। कहा, '' आश्चर्य है कि मुझे आप जानती हैं । क्या हम पहली 
बार नहीं मिल रहे ?'' 

“चन्द्रौ इज माई कजिन... '' 

बघावर ने कहा, ''माई डीयर!'' 

श्रीमती बोली, “' नो...यस..सी इज...सर्जन का ख्याल है कि हम लोग उनके 
कहने पर चाहते हैं कि आप... |”! 

मेरे लिए अब कहाँ राह थी ? चन्द्री यदि है तो मैं निरस्त्र हूँ । मन-ही-मन कृतज्ञ 
हुआ और चन्द्री की स्मृति को नमन किया। 

पूछा, “क्या वह यहाँ हैं ?'' 

श्रीमती बघावर ने कहा, “नहीं, कौन ? नो सर्टेनली नोट!'' 

“आयी थी?'' 

“हू? नेवर!'' 

सुनकर ढाढ़स हुआ। नहीं तो सामना मुश्किल होता। 

डॉक्टर बघावर ने कहा, ““मिस्टर जयन्त, तैयारी कीजिए... डार्लिंग, तुम यहाँ 
हो...में अभी आता हूँ। देखूँ, क्या देर-दार है!'' 

कहकर वह गये और श्रीमती बघावर ने मुझे अपनी रक्षा में ले लिया। 

अपने सम्बन्ध में मैं कोई सम्मति नहीं दे सकता, तो भी जान पड़ता है 
कि मुझमें पौरुष कम है। नहीं तो स्त्रियाँ ऐसे मुझसे क्यों व्यवहार कर निकलती 
हैं, जैसे बच्चे मोम से करते हैं! जी होता है, इस अधिकार को इनकार कर दूँ। 
लेकिन यह मेरी स्वीकृति माँगता कब है। एक दम आकर आच्छन्न कर देता है। 
इनकार भीतर में अपने को भूल जाता है और स्त्री सन-कुछ हुई चली आती है। 
श्रीमती नीला बघावर को अपने डैनों में मुझे ले लेने में कोई दिक्कत न हुई। बहादुरी 
का तमगा और अब भी मेरे पास है, लेकिन कहीं न रही मेरी कप्तानी और मर्दुमी। 
आखिर मरीज का मतलब यह तो नहीं है कि वह कुछ रहता ही नहीं, बस, गीली 
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मिट्टी हो आता है! पर श्रीमती बघावर के हाथों में उससे भी कमतर हो आया। 
चुपचाप आ रहा उनकी शरण। उनकी व्यवस्था चौकस थी, ऐसी कि जैसी होनी 
चाहिए। में भी वैसा ही रहा जैसा कि मुझे होना चाहिए-शान्त और प्रश्‍नहीन। 
श्रीमती बघावर पर कम गरिमा न थी। उनके स्नेह और अनुशासन के नीचे किसी 
ननु-नच को अवकाश न था। लेकिन सच यह है कि उसके पीछे उसको कजिन 
चन्द्री का डर मुझसे गया नहीं। डर कहता हूँ, क्योंकि आदर सघन होकर शायद 
आतंक हो आता है। चन्द्री मुझसे छोटी है, कई वर्ष छोटी | शायद वर्षों की गिनती 
पर ध्यान देकर कोई यह भूल कर जाए। पर स्त्री कभी छोटी नहीं होती। वह जाति 
की माँ है और हर अवस्था में भक्ति की अधिकारिणी है। उस कजिन को ओट 
में लेकर श्रीमती बघावर फिर मेरे लिए भला उल्लंघनीया कैसे हो सकती हैं? 

दो रोज हो गये। तीसरे रोज यह मैं क्या देखता हूँ ? नहीं, श्रीमती बघावर यह 
नहीं हो सकतीं । फिर लगभग उसी लिबास, उसी मेक-अप में कौन है ? जरा बस 
ऊँचाई ज्यादा है, और ...चन्द्री! 

चन्द्री ही थी। एक हाथ में गुलदस्ता सँभाले थी, दूसरे में एक लिफाफा था। 
चेहरे पर विस्मय न था। चाल में चपलता न थी। कहीं असमंजस न दीखा। बढ़ते 
हुए आकर कहा, '“गुड मार्निंग...यह आपका पत्र है।'' 

हाथ का ताजा गुलदस्ता उसने मेज पर रखा और मैं उसे देखता रहा कोई अन्तर 
न था, कमनीयता बढ़ आयी थी, लेकिन कहाँ अवकाश था कि वह बढ़ सके। चेहरे 
पर भर्त्सना न थी, न शिकायत, जिसकी आशा का मुझे अधिकार था। 

बोली, '“तीन रोज से एक मिसेज कपिल को वापस भेजती रही हूँ। अब तो 
टाँके रहे नहीं, बुला दूँ.?'' 

मैंने सहसा कुछ कहा नहीं। फिर सुना, “बुला दूँ ?'' 

“वापस क्यों कर दिया था ?'' 

“अब बुला दूँ?'' 

“नहीं चाहती हो...तो न बुलाओ।'' 

बोली, ''नहीं, अब और वापस उन्हें नहीं कर सकती। कुछ भी तो वह 
आग्रह नहीं करतीं। एक शब्द कहती हूँ और वह चुपचाप लौट जाती हैं। कहती 
हूँ, तुम्हें कष्ट होगा और फिर वह एक शब्द कुछ नहीं कहती, सीधी मुड़कर 
चली जाती हैं। आज गुलदस्ता लायी थीं, फूल सब ताजा हैं। मैंने रोक लिया 
है। बिठा आयी हूँ कि देखती हूँ, ठीक हुए तो अभी बुला लेती हूँ। मैं इस बार 
उन्हें वापस नहीं कर सकती, बुलाऊँ ?'' 

“नहीं, कह दो चली जाएँगी !'' 

चन्द्री सुनती हुई खड़ी रह गयी, उसकी आँखों में आँसू थे। रोती हुई सी बोली, 


व्यतीत :: 247 


रचनावली 


“यही कह दूँ?'' 

“हाँ, यही कह दो।'' 

चन्द्री घुटनों पर गिर आयी | पलंग कौ पाटी तक मेरे दाहिने हाथ को खींचकर 
उस पर माथा टिकाते हुए बोली, ''मुझे माफ कर दो, इतना भी माफ नहीं कर 
सकते ?'' 

मेरा कष्ट मुझसे झेलते न बना। इसलिए अपना हाथ खींच लिया और जरा 
तीखे होकर कहा, “कह दो, वह जाएँ। गुलदस्ता भी वापस दे दो।'' 

मेरा हाथ नीचे खिंच जाने पर चन्द्री ने पलंग की पाटी छोड़ दी और फर्श पर 
सिर डालकर फफक-फफककर रोने लगी। 

आज मैं कुछ नहीं कह सकता हूँ। कुछ नहीं समझ सकता हूँ। इतने वर्ष की 
बात हो गयी है, पर ठीक अभी इसी घड़ी की लगती है । एक पल भी तो वह पुरानी 
नहीं हुई है। इसी से कहता हूँ, सब व्यर्थ है। मैं व्यर्थ हूँ, ज्ञान-विज्ञान व्यर्थ है। कहीं 
कुछ सार नहीं है। 

औंधी पड़ी सिर को धीमे-धीमे वह फर्श की कालीन पर पटकती और रह- 
रहकर फफक आती | मैं वह सब आराम से सुनता रहा। आराम से ही तो कहूँ, क्योंकि 
हृदय चाहे कितना ही विदीर्ण होता रहे, आराम में भंग नहीं पड़ा। अंग-प्रत्यंग हिला 
तक नहीं। परमत्रती बन मैं सब पीता गया और चुपचाप रहे चला गया। चन्द्री उठी। 
आँखें आँसुओं से धुली थीं, बाल बिखर आये थे और कुछ लटें चेहरे के आगे आ 
गयी थीं । बोली, ““प्रण किया था कि मर जाऊँगी, पर तुम्हारी राह काटने नहीं आऊँगी। 
फिर गलती हो गयी। लेकिन मुझे तो मालूम: नहीं था कि तुम बचोगे। कोई बता देता 
तो मैं शायद न भी आती, पर आयी तो किसी ने आशा नहीं दिलायी। आखिर तक 
डॉक्टर सन्देह में रहे । सोचती थी, मरने में तुम्हें मुझसे कौन ले सकता है। हाय, मेरी 
अक्ल को क्या हो गया था? खतरा जब दूर हो गया, तब मैं भी तुमसे दूर क्यों न 
हो गयी ? क्यों मैं कमबख्त यहीं अटकी रह गयी ? तो भी यह मुँह लेकर कभी तुम्हारे 
सामने आनेवाली नहीं थी। सोचती थी, तुमको एक बार इन आँखों से फिर सुखी और 
स्वस्थ देख लूँगी और चुपचाप चली जाऊँगी। माफ करो जयन्त, वह सोचा मुझसे 
न हुआ। अनिता का यह पत्र आ गया और फिर बाहर से यह गुलदस्ता आ गया। 
सोचा, अपने हाथों से तुम्हें दूँगी और तुम प्रसन्न होगे और मैं प्रसन्न हूँगी।'' 

वह बँधी आँखों से क्षण-भर मुझे देखती रही, फिर एकाएक फूटकर पछाड़ 
खाकर पलंग की पाटी पर माथा टेक रही | सिसकते-सिसकते बोली, '' मुझे माफ करो, 
जयन्त। आज के दिन से कभी मेरा मुँह न देखोगे, मैं वचन देती हूँ। आज माफ कर 
दो।'' 

मुझसे कुछ इंच पर चन्द्री सिर ओंधा किये पड़ी थी। कपड़ा हट आया थीं, 
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बाल बिखर आये थे, बाँहें जैसे मेरी ओर बढ़ते-बढ़ते आपस में मिलकर उधर 
ही झिझकी रह गयी थीं। शरीर मानो समूचा ही हिचकियाँ ले रहा था। मैं उस 
सिर को छू नहीं सका। लटें बुरी तरह बिखरी थीं और निमन्त्रण अनिवार्य था, 
पर मैं बँधा रह गया। क्षण बाद मैंने अपने को समेटा। पलंग से नीचे पैर देकर 
उठा। बढ़कर गुलदस्ता खींचा और भरपूर जोर से सामने की दीवार में दे मारा! 
कहा, “कह दो, कौन है, वह जाए!'' 

चन्द्री ने सिर ऊपर उठाकर मुझे देखा। आँखें उसकी फटी रह गयौं । 

बोला, “जाओ, कह दो।'' 

चन्द्री उठी, गुलदस्ते के काँच के एक-एक कण को बीना। फूलों को इकट्ठा 
किया। फर्श को साफ किया। आवाज पर किसी को आने से बचाया। मैं वह चित्र 
लिखा-सा देखता रहा। यह सब करके चन्द्री गयी और जब लौटी तो कपिला उसके 
साथ थी। 

मनुष्य भी कैसा बना है। उसकी अपनी बड़ी-से-बड़ी घोरता बाहर से आयी 
स्वल्पता तक के मान में शून्य हो जाती है, मानो निज उसका कुछ न हो, सिर्फ उपहास 
हो! 

कपिला बोली, '“कैसा है, जयन्त बाबू ?'' 

हँसकर कहा, '“ अच्छा नहीं है, कपिला, बहुत खराब है जयन्त बाबू। तुमको 
दो-दो बार वापस किया।'' 

“नहीं, कौन बोला तुमको ? हम तो आज ही आया।'' 

“कपिला, इनको जानता है ? वह हमारा मालिक लोग है! चन्द्री, इधर आओ, 
यह मिसेज कपिल हैं।'' 

“हमारा मालिक लोग! ए की सत्यों !'' कहकर कपिला ने चन्द्री को आलिंगन 
में लेना चाहा। चन्द्री किन्तु ऊँची थी, आलिंगन में आ न सकी। उसे काफी झुकना 
था, जो मुश्किल था। इससे आसान यही हुआ कि वह पूरी तरह बैठ आयी और कपिला 
के चरण छुए। 

मिसेज बघावर तक बात पहुँचने में कुछ समय लेती है। वह शीर्ष पर रहती 
हैं, फाइल नीचे से बनकर आती है। वह धड़धड़ाती आयी, बोली, ““चन्द्री, तू 
यहाँ ? क्या सुनती हूँ...गुलदस्ता टूट गया? कहाँ से आया? किसने तोड़ा? कैसे 
टूटा? जयन्त, यह पैर लटकाकर बैठे हो। कैसे कहा है डॉक्टर ने? लो पाँव में 
स्लीपर! तो पलंग से उठे? बस, मैं जरा गयी कि... ।'' 

मैंने कहा, “यह मिसेज कपिल हैं !'' 

“क्या?! 

“मिसेज कपिल !'! 
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“कौन ?!' 

“मिसेज कपिल ! 

'' ओह मिसेज कपिल! हाउ डूयू डू, मिसेज कपिल ?'' 

किन्तु चन्द्री ने अधिक देर किसी को ठहरने नहीं दिया। एकान्त होते ही मैंने 
अनिता का पत्र खोला। लिखा था, “जयन्त, तार के बाद पत्र तुम्हारा नहीं मिला 
है। लिखा था मैंने कि आऊँगी, पर आयी नहीं हूँ, रह गयी हूँ और यह पत्र भेज 
रही हूँ! चन्द्री के यहाँ से कोई उत्तर नहीं आया, मुझे अचरज नहीं है! जयन्त, 
तुमने ठीक नहीं किया है। बेचारी अपनी चोट भूल नहीं पाती दीखती है। उसकी 
बात सोचती हूँ तो मैं अपने को सँभाल नहीं पाती। छोड़ो, लिखा था, पत्र लिखोगे 
तो मैं अपना हाल-चाल दूँगी। पर क्या लिखूँ? लिखने को है भी क्या? संसार, 
जयन्त, स्वार्थ का है। जी करता है, छुट्ूँ...और नहीं तो तीर्थ ही कर आऊँ। कुछ 
समझ नहीं आता है। कसम है तुम्हें कि तुम अच्छे होगे! भगवान उठाता है तो 
एक बार उठाता है! बीच में बीमार-शीमार आदमी होता है तो अपनी मरजी से 
होता है। चाहे तो वह अच्छा-भला हो सकता है और रह सकता है। नहीं जयन्त, 
मैं नहीं आ रही हूँ। सोचो, कया करूंगी? और तुम जानते हो कि तुम भी क्या 
करोगे? कुछ करने-धरने को नहीं है! बस, प्रार्थना कर सकती हूँ और वह मेरी 
तरफ से सदा तुम्हारे साथ है!' 


8 


ठीक ही होता है। सबको वह मिलता है, जो योग्य है। इतना बड़ा ब्रह्माण्ड अनियम 
से नहीं चल सकता। ग्रह और नक्षत्र, सूर्य और चन्द्र, पृथ्वी और पिण्ड-सब अपनी 
कक्षा में और मर्यादा में हैं । विनियम कुछ नहीं है और यह उचित है कि मैं नीला 
बघावर के घर हूँ, जहाँ चन्द्री के अभाव में मेरी ओर भी ध्यान का अभाव है। यह 
सर्वथा नियमित है। नीला को काम रहते हैं क्योंकि बड़ा घर है, और बारम्बार आकः 
मेरे आराम में खलल भी पड़ता है। 

कपिला रोज आती, कभी दो बार भी आती। एक रोज कपिल भी आये 
और दोनों मुझे साथ ले गये। आज सोचता हूँ तो अपने निकम्मेपन पर विस्मर्व 
होता है। कैसे मैं दो लम्बे-लम्बे हफ्ते, बल्कि तीन, कपिला के यहाँ बिता गया? 
याद नहीं कर सकता हूँ। कपिला को कभी शान्त और समाप्त नहीं देखा। वर्द 
मुझसे हिन्दी सीखने लगी, चित्रकारी सीखने लगी, फोटोग्राफी सीखने लगी। जैसे 
मैं वहाँ हिल गया...देखा, ठीक तो है। आगे मेरे क्या है? जाता हुआ एक-एक 
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दिन ही मेरा सर्वस्व है। बाकी आगे-पीछे कहीं मेरे लिए कुछ नहीं है। कपिला 
जैसी भी नारियाँ इस जगत में होती हैं, जो मानो आदि-दिन से भगनी हैं; जिनमें 
मान है नहीं और जो मान जगाती नहीं हैं। मान के बिना भी क्या काम होता 
है ? मालूम नहीं। कामदेव से कभी प्रत्यक्ष सम्भाषण कर नहीं पाया हूँ, पर कपिला 
को देखकर मालूम होता है कि स्त्री का नाम जिस कारण से मानवीय हो उठा 
है, उतना ही कारण है कि वह केवल भगनी हो। भगनी मानो उसका सामाजिक 
रूप नहीं, उसका प्रकृत रूप ही है। 

अनिता के दो पत्र पा चुका हूँ, पर पी गया हूँ। यह अनिता किसको क्या लिख 
रही है ? जिसका एक-एक दिन ही है, जिसके लिए कहीं कुछ नहीं है, जो हिन्दी 
पढ़ाता है, चित्रकारी सिखाता है, फोटोग्राफी सिखाता है और जो इस होम्योपैथ डॉक्टर 
के घर में उसकी अमित उदारता के नीचे हिला-सा हुआ सुविधा के साथ पेट पालता 
हुआ जी रहा है। पर ज्यादा नहीं हो सका। तीसरा पत्र नहीं पीया जा सका। उसने 
चिन्ता में डाल दिया। 

सोचा, कहाँ भागूँ? अपने पर हँसी आयी। बहादुर हूँ, दुश्मन की गोलियों के 
सामने छाती तान बढ़ा चला गया हूँ । फिर यह भागने की क्या सोचता हूँ ? पर सोचता 
हूँ और सोच नहीं पाता हूँ। कारण, दुनिया सब ओर फैली है, पर राह किधर भी नहीं 
है! किसी भी ओर देख लूँ, अनिता राह रोके खड़ी है। 

कहाँ भारत के योगी जन? अरे,क्या भारत वर्ष कंगाल हो गया है? अनेक- 
अनेक आश्रम हैं । क्यों कोई योग विद्या उठाकर नहीं पहुँचा देती मुझे उनमें से एक 
जगह कि अपनी कविता करूँ, गीत गाऊँ और मग्न रहूँ ? दुनिया पीछे हो जाए, बस 
ईश्वर सामने रहे और उसके गायनोपासना से अलग कुछ न रहे | राजनीतिकों का युद्ध 
हुआ, आया और मुझे जीता छोड़ गया। ले जाता तो क्या बुरा था! अब देखूँ, 
आध्यात्मिकों के योग में सम्भावनाएँ हैं ? बड़ी आशाएँ बताते हैं । इस अभागे के लिए 
भी क्‍या उसमें कुछ होगा? तीन दिन हो गये, जैसे ऊँघ में चले गये। सब काम 
यथाविधि चलता रहा और अनिता का पत्र जेब में रहा। हर घड़ी धड़कता रहा पर 
उत्तर न गया। उत्तर था कहाँ मुझमें जो जाता? मैं भीतर सुन्न बना क्षणिक होकर जी 
रहा था। इच्छा-आकांक्षा मुझमें निःशेषव॒त थी। इस कपिला नारी की सेवा में नियुक्त 
बना उसे यह और वह बताते हुए जीता जाऊँ, इसके अतिरिक्त और क्या चाहिए? 
पर सहसा याद आता, ओह, तीसरा रोज है। झटपट करके तार दिया : जरूरी 
काम से अन्यत्र जा रहा हूँ।' तार से पता चला कि अन्यत्र जाना जैसा भी कुछ 
होता है। कपिल दम्पती को बताया कि कल जा रहा हूँ। 

नहीं, उसके साथ विशेष कठिनाई नहीं हुई। लेकिन वह कल कभी न आ सका। 
उस शाम को कपिल ने आकर बताया, ''जयन्त बाबू, एक कोई पुरी फोन पर तुम्हें 
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पूछा। हाय? बोला है। ...बोला, बोलना, हम आता है...कौन है पुरी, जयन्त 
बाबू ? 
मैंने आश्चर्य से कपिल को देखा | कपिला पास थी। मैंने माथा हाथ में लिया। 
कपिला ने आश्चर्य से मुझे देखा। 
“सम्बन्धी है ?'! 
मैंने धीमे से कहा, “हाँ, सम्बन्धी है।'' 
“बड़ी प्रसन्नता की बात है!'' 
प्रसन्नता की बात को मैंने सुन लिया। कपिला को आँख मुझ पर थी। वह 
उठकर मेरी कुसी के पीछे आकर खड़ी हो गयी। मैंने डॉक्टर की ओर देखकर पूछा, 
“कहाँ से फोन था ?'' 
“कह नहीं सकता। कोई होटल, बड़ा योरापियन होटल।'' 
“कब आएँगे ?'' 
“किसी घड़ी आने सकता है।'' 
शायद व्यवस्था और शीघ्रता की चिन्ता में डॉक्टर वहाँ ठहरे नहीं | उनके जाते 
ही कपिला-ने पीछे से कान के पास मुँह लाकर कहा, '“ अनिता है ?'' 
मैं चुप सामने सूने में देखता रहा। 
वह बोली, ““पति साथ काहे लाया ?'' 
कपिला के प्रशन ने जैसे दंश देकर मुझे चौंकाया! मैं कुर्सी से उठा, जैसे पीछे 
कन्थों पर हाथ का दबाव अनुभव हुआ हो! उठकर मैं टहलने लगा। कपिला कुर्सी 
थामकर मुझे देखती रह गयी। बोली, '“चिन्तित काहे होता है जयन्त बाबू ?'' 
मैं उत्तर न दे सका। कुछ देर सिर झुकाये उसी तरह टहलता रहा। कुछ समझ 
न आ रहा था। अनिता को ओर से यह दुस्साहस-सा मालूम हुआ। पुरी के साथ उसकी 
इस स्वतन्त्रता को मैं किसी तरह अपने भीतर क्षमा न कर पाता था। पुरी की 
सदाशयता मानो मुझे लाख-लाख भर्त्सना देकर कुचले डाल रही थी। 
कपिला देखती खड़ी थी। वह अनिता को जानती थी, पर उसे कया अनुमान . 
हो सकता था मेरे संकट का! शायद वह खड़ी रही है जब तक वह सह सकी। अन्त | 
में देखा, बॉह पकड़कर कपिला मुझे खींच रही है, जैसे कह रही हो, “सावधान हो | 
जयन्त बाबू, चिन्तित काहे होता ?' 
उसके हाथों खिंचकर मैं आ बैठा। बैठा-बैठा ऊँची होकर पास खड़ी कपिला | 
को देखकर उत्तर चाहने लगा कि स्त्री क्या-है ? वह मेज पर टिक आयी, दोनों हथेलियों | 
में मेरा चेहरा ऊपर को ओर थामते हुए बोली, “सोच काहे करता जयन्त बाबू ? 
कपिला का चेहरा देख सका। वह पास से और पास आता गया। यहाँ तक 
कि दीखना सम्भव न रहा। उस समय मैं जान गया। जान गया कि सीमा नहीं, आत्मा 


| 

| 
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असीम है! सामर्थ्य असीम है। कर्तव्य की ही सीमा होती है आगे सीमा नहीं 
ठहरती ! स्त्री सीमा में है पर प्रतीक्षा के बाहर है। सीमा के उल्लंघन की स्पर्धा 
के बिना स्त्री नहीं। स्त्री है तो स्पर्धापूर्वक उसे कभी असीम होना होगा अन्यथा 
यह कृतार्थता नहीं पाएगी। 

कपिला की दोनों हथेलियों को धीमे से उसकी उँगलियाँ छूकर अपनी 
कनपटियों से अलग किया। उन उँगलियों को ओठों तक लिया, कहा, '' नहीं, 
कुछ सोच नहीं है, कपिला।'' 

बोली, “अनिता आया है ?'' 

मैंने कहा, ““हाँ।'” 

बोली, “हम स्त्री लोग बहुत खराब होता है, जयन्त बाबू। क्षमा जोग नहीं 
होता।'' 

“पूजा के योग्य होता है ?'' 

“नहीं, जयन्त बाबू, स्त्री सब कहीं दुर्भाग्य लाता है...महाभारत कौन कराया ? 
द्रौपदी कराया। दोषपूर्ण, अतिशय संकोर्ण, जुगुप्साजनक। 

“ अनिता काहे स्वामी को साथ लाया? जे अनीति, अधर्म, अव्यापार !'' 

कपिला की दीप्ति को देखा। वह बोलती चली जाती, पर मुझे वह जाने क्या 
देखकर सहसा रुक गयी। शायद लगा कि उसे सुन नहीं रहा हूँ, देख रहा हूँ। सहसा 
संकुचित होकर बोली, “काहे जयन्त बाबू, क्या यह मिथ्या ?'' 

कुछ देर तक देखता ही रह गया, फिर कहा, ““ मिथ्या शब्द कपिला, परन्तु तत्त्व 
सत्य, स्त्री जाति सत्य, स्त्री परम सत्य, कारण कि मातृजाति की नाय ?'' 

सुनकर कुछ देर स्तब्ध बनी रही, फिर हँसकर बोली, “तुमी की मानुष के 
होले : मथार विक्षप होलो कि ?'' 

कपिला के हाथ मेज पर पास पड़े थे-काम-काज के हाथ साधारण और 
अनलंकृत। मैंने उन्हें खींचकर होंठों से छुआया, कहा, ' तुमार आशीश चाई।'' 

जीवन में भी क्या क्षण आते हैं। आदमी तब आदमी नहीं रहता, मानो नाटक 
का पात्र बन जाता है । अब सोचता हूँ तो ऐसा ही कुछ लगता है। पर तब कुछ अनहोना 
न लगा था। कपिला अतिशय साधारण काम-काजी महिला थी। सदा उसी रूप में 
रहती। देखा, उसकी बरोनियाँ फैल आयी हैं, देह जैसे कंटकित हो उठी है। साधारणता 
चेहरे पर से लुप्त हो गयी, वहाँ दिव्यता आ दिपी हैं। क्षण भर इस भाव में विभोर 
दीखी; कि क्षण बीतते यहाँ-से-वहाँ तक उस पर डर लिख आया, जैसे उसे संशय 
हो! जैसे सब मिथ्या हो, वह मिथ्या हो, यह मिथ्या हो! सपना होकर झूठ हो गया हो! 

उसी समय कपिल बाबू बोलते हुए अन्दर आये, "जयन्त बाबू, तुमार सम्बन्धी 
पुरी मोशाय बाहर आया है!!! 
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एकाएक कपिला जोर से बोली, ''यह क्या...व्यग्रता...आते हैं।'' 

डॉक्टर कपिल सुनकर स्तब्ध हो आये | सहसा बोल नहीं सके । कपिला ने कहा, 
“ आश्चे, दुई मिनट पोरे आश्चे, तुमी सत्कार करो न।'' 

कपिल लौट गये। मैंने कपिला को देखा, जाने क्या वहाँ था! 

बोली, “जयन्त बाबू !'' कहने के साथ उठकर वह कुर्सी के पीछे आ गयी। 
शायद सामने नहीं रह सकती थी, सिर पर हाथ फेरते हुए बोली, ''जीवन सब 
सन्ताप, जयन्त बाबू, विस्मरण ही यहाँ सुख। उठो अब जयन्त बाबू, चलो।'' 

“कहाँ जाऊँ? काश कि मैं न होता!'' 

कपिला ने कन्थे पर थपथपाया। पर जाते झिझक होती थी | पुरी साहब का क्या 
मैं उपकृत न था, अपराधी न था? कैसे उनके सामने जाऊँ ? अपना मुँह ढक लिया। 
पर वे हाथ वहाँ खोये-से पल के सूक्ष्म भाग तक ही टिके रह सके, फिर वे हट गये। 
मुँह मेरा उघड़ आया और देखा, सामने सब सूना है। 

पीछे से कपिला ने कहा, ''उठो, उठो, जयन्त बाबू! मैंने लाने का वचन दिया 
हि 

वचन की रक्षा हुई। मैं उठा, और वहाँ अनिता से मिला, और पुरी साहब से 
मिला। सब यथाविधि हुआ। कहीं चूक न हुई, तब जाना कि भद्रजनोचित व्यवहार 
स्वयं प्रतिष्ठ वस्तु है। कितना ही मैं भीतर वह सोचता रह गया। दूसरी ओर निर्दोष 
भद्रजनोचित व्यवहार भी मुझसे होता चला गया। मनुष्य की क्षमता सचमुच अगाध 
है। वह दुष्ट हो सकता है, सन्त हो सकता है और दोनों एक साथ हो सकता है। हो 
सकता नहीं, है। अपने हर क्षण, हर साँस में...वह दोनों है... । 

पुरी बहुत प्रसन्न थे। मेरी अखबार में छपी प्रशंसा को और मुझे मिले पदक 
को उन्होंने आत्मीय भाव से अपना ही माना। आज्ञा हुई कि मैं साथ चलूँगा। मालूम 
हुआ कि बस, इस रात वह यहाँ हैं। सवेरे ही निकलकर कलकत्ते से प्लेन ले लेना 
है, झटपट तैयारी कर डालूँ। मैं असमंजस में रहा। अनिता ने आपत्ति की कि यह भी 
क्या भागा-भागी है हर समय | हँसकर तय हुआ कि अच्छा, वह तो रुक न सकेंगे। 
अरजेंट काम है, लेकिन अनिता अगले दिन प्लेन से मुझे साथ ले जाएगी। अनिता 
को यह स्वीकार था। लेकिन पुरी साहन भी बावजह बिजनेस मजबूर थे। अनिता ने 
कहा, क्या हुआ तुम्हें ? यहाँ आसाम के जंगलों में छोड़ जाओगे मुझे अकेली ?'' 

पुरी ने हँसकर कहा, '“डारलिंग, जयन्त ने तमगा पाया है, यह तुम भूल 
गयीं! ऐसे वीरों के रहते तुम्हें डर है नहीं, यू मस्ट इक्सक्यूज़ मी डियर...जयन्त, 
शैल आई ट्रस्ट हर टू यू ?'' 

मैंने धीमे स्वर में कहा, “मेरा जाना तो सम्भव न होगा।'' 

'"बोश...सम्भव न होगा, कैसे सम्भव न होगा...यों कहो कि यहाँ रहना सम्भव 
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न होगा... ! 

“देट वुड बी मोर लॉजिकल...एनी डियर, न होता जरूरी तो मैं न जाता ? 
लेकिन आपके जयन्त बाबू हैव टू कम यू मस्ट!'' 

काम जरूरी था और मुझे उसी क्षण होटल आ जाना पड़ा और रात का तीसरा 
पहर बीतते पुरी साहब को चला जाना पड़ा। स्टेशन से उन्हें छोड़कर हम लोग लौटे 
तो रात काफी थी। सर्दी भी काफी थी। चाँद ढलक रहा था। हवा तीखी थी। 
स्टेशन दूर न था और हम पैदल लौटे या दूर था लेकिन हमें गाड़ी लेने की न 
सूझी और अनायास पैदल चल पड़े। रास्ते में कोई कुछ न बोला। सड़क ऊँची- 
नीची थी और सुनसान थी। आहट हमारे चलने की ही थी या हवा को, जो मारे 
ठिठुरन से बचने के लिए सी-सी-सी करती अपने को बचा रही थी। डग, डग, 
डग चल रहे थे और अपने जूतों की आवाज सुन रहे थे...आसमान में तारे घने 
न थे, थोड़े थे और स्थिर थे। चाँदनी थी जिससे कभी मानो सेध में से जंगल 
का अँधियारा दीख आता था। ऊँचे-सीधे पेड़ घने होकर भूत से बने वहाँ चुप 
ठहरे थे। 

अनिता चल रही थी और मुझे सहसा पता हो आता कि वह चल रही हैं। होटल 
आ गया। कमरा आ गया। कमरा खुल गया, पर कोई बोला नहीं। आते ही उसने 
अँगीठी में कोयले डाले, आग चेताई। हाथ के दस्ताने जोड़कर पलंग पर फेंके और 
कुर्सी खींचकर जलते हुए आग के शोलों में देखती बैठी रह गयी। मैंने जूता खोला। 
कोट उतारकर टाँगा। पतलून फेंका, टाई-मफलर फेंके और बिस्तर पर आ रहा। अनिता 
उधर मुँह किये अँगीठी के पास बैठी ही रही। न वह हिली, न डुली। मौन भारी हो 
आया। क्या मेरी प्रतीक्षा उस तक पहुँची है? मानो मैंने अपने प्रतीक्षा मान मन को 
अपने में ही दबोच कर मसोस डाला। लिहाफ सिर तक ले लिया। मानो मैं सो रहा 
हूँ। सदा को सोये जा रहा हूँ। किसी ओर से किसी सम्बोधन की मुझे प्रतीक्षा नहीं 
है। समय भी कितना अनन्त होता है! मालूम नहीं, कितनी सहस्राब्दियाँ बीत गयीं ! 
लिहाफ के नीचे पड़े मुझ मुरदे पर से वे बीतती ही चली गयीं कि चिड़ियों की 
चहचहाहट कानों में आयी | दिन अब जगने को था। शायद उषा 'फटेगी, उजाला आएगा 
और सूरज आएगा और अँधेरा कटेगा। अब डर नहीं है | मैंने लिहाफ मुँह पर से हटाया, 
और आँखों को मला, देखा, अँधेरा ही है, पर उधर कुछ धुँधला-सा उजाला है जो पार 
जलते हुए शोलों की बुझती-सी लालिमा के पट पर और भी काला हो आया है। 

वह आग की उजलाहट का भ्रम देती है। देखा, अनिता बैठी है। वैसी 
ही, वहीं, उसी कुर्सी पर बैठी। क्या वह बैठी ही रही है? लिहाफ फिर सिर 
पर लिया, शतान्दियाँ बीती, फिर चहचहाहट सुनी, फिर ढाढ़स से मुँह खोला। 

फिर देखा, अँधेरा है, अनिता जलती आग को सामने किये वहीं उसी कुसी पर 
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उसी तरह बैठी है। उठा, रंग लपेटा। पास आकर कहा, ““ अन्नी।'' 

“तुम उठ गये ?'' 

“तुम बैठी ही हो अनिता? तीन बजे से बैठी हो!'' 

“क्यों उठ गये जयन्त? अभी अँधेरा है, सो जाओ!'' 

“और तुम जगोगी ?'' 

“हाँ, में जग सकती हुँ!'' 

“मुझे चलना है तुम्हारे साथ ?'' 

“हाँ!!! 

“जरूर चलना है ?'' 

“हाँ।'! 

बहुत शान्त और धीमी उसकी 'हाँ' थी, मैंने जोर से कहा, '“झूठ कहती हो 
अनिता। मुझे नहीं चलना है। चलना, चलना, चलना से तंग आ गया, सुनती हो, मैं 
नहीं चलूँगा।'' 

अनिता विस्मय से मुझे देखती रह गयी, जैसे विस्मय निर्दोष हो! उस निर्दोष- 
सी लगती दृष्टि पर मुझे तैश हो आया। 

मैंने जोर से कसकर उसे बाँह पर पकड़ा और उछालते हुए कहा, '“उधर सामने 
आओ, क्या यहाँ आग में देख रही हो!'' 

मैंने बाँह में पकड़ ले जाकर उसे बेड पर बिठाया और सामने अपने बेड पर 
बैठकर कहा, “अब कहो अनिता, तुम्हें क्या कहना है ?'' 

अनिता कुछ देर मुझे देखती रही, फिर बोली, ''एक बात पूछें, जयन्त ?'' 

धीमी-सी ध्वनि थी। मैंने अपेक्षा में उसकी ओर देखा। बोली, “' स्त्री देह को 
शास्त्र ने अशुचि कहा है। पाप की खान बताया है | तुम यही न मानते हो, जयन्त ?'' 

मैं सुनकर सन्नाटे में हो गया। 

बोली, ''हम सब क्या वैसी ही हैं? सब अशुचि हैं, अपावन हैं, नहीं तो 
तुम भागते क्यों हो, जयन्त ?'' 

मैं चुप बना उसकी ओर देखता रहा। 

“तुम बोलते क्यों नहीं ? जयन्त, मैं पूछती हूँ, बताओ, पाप क्या होता है ? क्या 
वह कुछ होता है ?'' 

मैं चुप ही रह सकता था। 

कुछ देर जैसे मुझसे उत्तर की राह देखी, फिर झपटकर बोली, ““बोलो 
जयन्त! बस, आज का दिन है और वह खुद दे गये हैं, फिर कुछ मेरे पास नहीं 
बचेगा...में तुमसे पूछती हूँ, स्त्री डायन है? खा जाएगी? लूट लेगी? भ्रष्ट कर 
डालेगी ? आज तुम उत्तर देने से जयन्त बच नहीं सकोगे! चन्द्री मुझे मिली थी। 
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वह रोती थी...मैं पूछती हूँ, तुम क्या चाहते हो ?'' 

कहते-कहते आवेश में वह उठ आयी। कन्थे पास बाँहों से पकड़कर मुझे 
झँझोरते हुए बोली, “निर्दयी, राक्षस, तुम चाहते क्या हो ?”! 

झँझोड़ा जाकर मैं उठ खड़ा हुआ था और उसके हाथों से छूटकर फिर अपनी 
जगह पर बैठ गया था। फुफकारकर बोली, '' पूछती हूँ, तुम अन्धे हो ? आँखों से देखते 
नहीं ? मैं व्याहता हूँ, फिर क्या चाहते हो ?'' 

उसमें आवेश का ताप तीव्र हो आया दीखा। मैंने कहा, '* अनिता !'” 

बोली, “कोई अनिता नहीं है। तुम नहीं चाहते अनिता को। तुम पापिष्ठा को 
चाहते हो-तुम अधम, पापी, राक्षस!'' 

काया उसकी काँप आयी थी, जैसे आपा खो बैठी हो। मैंने उठकर कन्थों से 
लेकर उसे बिठाना चाहा। उसने मेरे हाथ को ऐसे जोर से पकड़कर मरोड़ते हुए मुझे 
दूर फेंका कि मैं गिरते-गिरते बचा। 

उसने कहा, “क्रूर, पापी! खबरदार जो मुझे छुआ!'' वह ऐसे खड़ी हो आयी 
जैसे आक्रमण वह झेल ही नहीं सकती, प्रत्याक्रमण भी कर सकती है। उसको उस 
सन्नद्ध मुद्रा पर मुझे ठिठककर रह जाना पड़ा। मुझे ठिठके देखकर बड़े विद्रूप से 
हँसकर बोली, “यही तमगेवाले बहादुर हो? बस ? अब आते क्यों नहीं ? हो हौसला 
तो आके देखो पास कि मैं... ।'' 

ओह, सहना असम्भव हो गया। अनिता को ऐसे कैसे देख सकता था ? वह 
जो प्रतिमा थी, आगे बढ़कर मैंने उसे कन्धों से लिया। इस बार मैं किसी तरह भी 
विरत न हो सका | उसने मुझे नांचा, खसोटा, काटा, जाने कितनी शक्ति उसमें हो आयी 
थी! यहाँ तक कि उसके अपने कपड़े अपनी ही तीक्ष्णता से जहाँ-तहाँ से बुरी तरह 
कट-फट आये थे। ओह, एक बार तो लगा, मेरा बल काम न देगा। लेकिन अपनी 
प्रतिमा की रक्षा से मैं कैसे विमुख हो सकता था? उन्मादिनी के नीचे उसे न रहने 
दूँगा तो कहाँ जाऊँगा? शायद शरीर का पूरा जोर काम न आएगा, तो भी बस में न 
आयी तो कस के मैंने उसके दो तमाचे लगाये। 

तमाचे खाना था कि आँखें फाड़े वह सहमी रह गयी। मैं डर आया और पीछे 
हटा। वह पत्थर की नाई अचल खड़ी रही। उसकी आँखों में जैसे दुनिया-भर का 
अचम्भा जम आया। मानो न हो, जो है-है और हो। सहसा चेत पाकर उसने अपनी 
काया को देखा । जल्दी-जल्दी करके अपने फटे-बिखरे कपड़ों को जहाँ-तहाँ से समेटा 
और मानो लजाती हुई अपने बिस्तर में दुबक गयी। 

फिर क्या हुआ, ठीक तरह याद नहीं है। हुआ क्या, कुछ बातें हुई 
समझदारी की बातें हुई, काम की बातें। वे बातें कब याद रहती हैं! याद रहने 
के लिए वे होती भी कहाँ हैं! समय उनसे कटता है, जो दो के बीच मानो काटने 
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के लिए आ पड़ता है। लेकिन नहीं, कुछ और भी हुआ। अनिता दिन चढ़े तक 
सोती रही। उठी और शान्त भाव से अपने काम में लगी। चेहरे पर उसके उँगलियों 
के निशान उभरे थे। मैं देखकर गहरे असमंजस में, पर उसने नहीं रहने दिया। 
वह सामान्य भाव से व्यवहार करती रही। बोली, ''आज रात हम लोगों को चलना 
है।'' 

अपने गालों पर हाथ फेरती हुई बोली, “' अफसोस इसका ? मुझे भी अफसोस 
है कि निशान ये कायम न रह सकेंगे। उनके मन में एक स्कीम है | वह पूरी न होगी 
तो उन्हें दुख होगा। मुझ पर आशा रख गये हैं उनकी आँखों में मुझे विफल करना 
चाहते हो तो बात दूसरी है, नहीं तो... ।'' 

मैं सोचता रह गया। फिर बोला, '“'मैं ऐसे ही रहूँगा अनिता--इनके-उनके 
सुभीते में काम आने के लिए ?'' 

अनिता मुस्करायी। कैसा विषाद उसकी मुसकान में था! बोली, ““ जयन्त, रात 
की बात भूल जाना। मैं सुध में न थी। अब सुध में हूँ। मैं सामने हूँ, मुझको तुम ले 
सकते हो। समूची को जिस विधि चाहो, ले सकते हो। स्त्री सदा यह नहीं कहती। 
बेहयाई की हद पर भी नहीं कहती | लेकिन मैं सुध रखकर कहती हूँ ।...तुम किसी 
के सुभीते के लिए रहना चाहते | शायद अपने लिए रहना चाहते हो। वह रहना कैसा 
होता है, मैं नहीं जानती | तुमको इतने दिनों से रहते देख रही हूँ। यही क्या अपने लिए 
रहना है? लेकिन यह तो कुछ भी नहीं है...इसी से कहती हँ--लो, यह मैं हूँ। पूरी 
तरह तुम्हारे सुभीते के लिए हूँ। तुम न हो लेकिन मैं सदा-सदा तुम्हारे सुभीते के लिए 
रहने को तैयार हूँ...जयन्त, क्यों डरते हो ? कौन कितने दिन रहता है! सब एक-दूसरे 
के सुभीते के लिए हैं। क्या अपने में रहना कहीं है? वह सच नहीं, असच है। होगा 
तो बही पाप होगा। दूसरा पाप मैंने बहुत ढूँढ़ा मुझे नहीं मिला। तुम स्त्री नहीं हो 
इसलिए न तुम्हें पुरुषत्व का मान है, पर अपने स्त्रीत्व पुरुषत्व को अखंड करने के 
लिए हम नहीं सिरजे गये हैं | हमें एक-दूसरे में अपना विलय खोजना होगा, नहीं तो 
जयन्त, सफलता नहीं, परिपूर्णता नहीं है। भगवान अर्धनारीश्वर हैं तो क्यों? 
इसीलिए कि कोई अपने को बचाने में बन्द न रहे। इसीलिए कि निजता हमारी 
हठात टूटे और परस्पर का पाठ सीखे। जयन्त, स्त्री-देह को तुमने नहीं जाना हैं 
तो यह में हूँ। ब्याहता हूँ, पति की भक्ति करती हूँ फिर भी हूँ। कहती हूँ, कितना 
लेकर तुम कहीं-कहीं-कहीं न जा सकोगे...चनद्री मूर्ख थी। शायद कामना ने उसे 
मूर्ख बनाया। मैं चन्द्री नहीं हूँ। कामना का दंश भी मुझे इस समय नहीं है। इसी 
से कहती हूँ, अपने पुरुषत्व को चुराकर तुम मुझसे जा नहीं सकोगे... ।'” 

ओह, वह मैंने क्या सुना था, लेकिन अब आगे याद नहीं करना चाहता...रात 
को अनिता को छोड़ने गया। स्टेशन पर उस समय बता दिया कि अब सब निश्चित 
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है। मुझे गेरिक वस्त्र ले लेना है। कह देना पुरी साहब से कि बात अब सब तरह 
की विचार-व्यवस्थाओं से बाहर है। काम ढूँढ़ता था, अब विश्राम को ही काम 
मानना तय किया है। 

बोली, कह तो दूँगी लेकिन वह समझेंगे कि मैंने तुम्हें बचाया है और अपने 
को बचाया है।'' 

“समझें वह, '' मैंने कहा, “लेकिन हम तो जानते हैं कि कोई यहाँ बचता 
नहीं है! सब मौत पाते हैं और उसी में जीवन पाते हैं!'' 

गाड़ी समय पर चली गयी और मेरी इस इहलीला में से अपने समय पर अनिता 
भी चली गयी । स्टेशन से बाहर रात बाकी थी | तारे थे और ढलता चाँद | सब सन्नाटा 
था और मैं जा रहा था। कल भी इसी तरह जा रहा था, पर कल हम थे, आज 
मैं हूँ। तब से यह वेश है और निष्काम यह काम हैं। परिव्राजक हूँ। गीत जोड़ता 
हूँ और उन्हें गाता चला जाता हूँ। कहते हैं लोग, कवि हूँ। शायद हूँगा! सत्कार 
देते हैं, शायद सत्कार के लिये वे मुझमें कुछ पा लेते होंगे। मैं तो कुछ पा नहीं 
पाता हूँ। सब कहीं डोलता हूँ और टटोलता हूँ, जानता हूँ, मेरा प्रभु सब कहीं 
है पर एक भी जगह जो मैं उसे पा जाऊँ तो मैं रहूँ? 

गत जीवन गत है, जैसे अपने से अलग उतारा हुआ है। फिर भी वह साथ 
था। अब यह लिखकर अन्तिम रूप से अलग उतारे डाल रहा हूँ। अवस्था पैंतालीस 
की हो गयी। अब कूच की याद आती है। पिछले सभी तो मिले। बुधिया मिली। 
पैरों में पड़ने के बाद ऊपर देखा, मानो बुधिया पहचानी ही देखती रही। फिर 
रो आयी और हाथ से मुँह ढककर एकाएक भाग गयी। सुमिता घर से भरी-पुरी 
ठाठ में है, मुस्कराती आयी और मुस्कराती ही पास से गयी। कुमार उदिता को 
खो बैठा है। और दो दिन की बीमारी में उसका देहान्त हो गया। लेकिन चन्द्र 
उसके पास है और मिली, तब दूसरा ढाई साल का उसका बच्चा उसकी डँगली 
पकड़े था। बड़ा प्यारा था। और अपनी माँ की आज्ञा पर उसने मेरे चरणों की 
धूल ली फिर अतिरिक्त आग्रह पर मेरे पैर के तले से उसने अपना माथा भी रगड़ा। 
माँ बोली, “बेटा, कहो, हमें प्यार नहीं करेंगे ?'' 

बेटे ने तुतली बोली में कहा, “महाराज, हमें प्यार नहीं करेंगे? 

मैं संन्यासी भला किसे प्यार देने से बच सकता था! 

लेकिन लगता है, जीवन व्यर्थ भार ही है। क्यों कहीं इसे कभी देकर खो नहीं 
सका, ताकि कुछ पा जाता और यों भटकता न फिरता; लेकिन सुनता हूँ, दूसरा भी 
जन्म है। अब तो उसी में आस है। 
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“जयवर्धन' पाठक के पास आ तो रहा है, पर कह नहीं सकता 
कितना वह उपन्यास सिद्ध होगा। राजनीति ने दुनिया को संकट में 
डाल दिया है। उसका कहना है, राज का यह रूप लो नहीं तो दूसरे में 
पड़ना होगा। जैसे और त्राण न हो। यों तनाव फैलता है और युद्ध 
अनिवार्य होता जाता है। 'पंचशील' है, और वह काम की बात है, पर 
शस्त्रास्त्र-निर्माण के वेग के साथ उसका प्रगट अनमेल नहीं दीखता 
है। फिर वह रोग के निदान में भी नहीं उतरता। जो हो, और बातों के 
साथ मेरे मन पर वह संकट भी छाया रहा है। 

पुस्तक फैले समय पर लिखी गयी है, इकट्ठी एक साथ नहीं 
बनी। इसी कारण यदि असंगति कहाँ रही हो तो आपके निकट मैं 
क्षमाप्रार्थी हूँ। 


--जैनेन्द्र कुमार 
ऋषि भवन, दिल्‍ली 
यीशु दिवस, 956 
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जयवर्धन के अवतारणा की कल्पना जगी और यह रचना बनी तब 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू भारत के शीर्ष पर थे। शीर्ष पर दृष्टि क्या 
चाहिए, नीति क्या, इस बारे में मेरे मन में विचार चला करते थे। 
गाँधी जा चुके थे और अनुभव होता था कि कुछ था तब जो भारतीय 
जीवन में बाद में अनुपस्थित हो गया। फलतः भारत के यश और 
वर्चस्व में हास होता गया। 

इस नये संस्करण के समय कहा गया कि मैं पुस्तक को एक बार 
देख लूँ। अन्तर तो उसमें किया नहीं जा सकता था, न उसकी 
आवश्यकता प्रतीत हुई। यह अनुभव अवश्य हुआ कि यदि तब 
पुस्तक संगत थी तो अब तो वह कहीं अधिक स्थिति की माँग के 
अनुकूल मानी जा सकती है। स्थिति क्या है ? स्थिति यही कि राज्य 
की संस्था, दक्षिण हो या वाम, अधिक-से-अधिक केन्द्रित और 
व्यापक होती जा रही है। जैसे राज्य ही हो, उसके ऊपर होने को 
राष्ट्र कोई हो नहीं। धारणा सब राजनीति मतवादों के मूल में यह 
है कि राज्य राष्ट्राश्रित रहेगा। लेकिन तथ्य सब कहाँ यह है कि 
राष्ट्र है तो बस राज्याश्रित है। 

यदि तथ्य यही है, और आगे भी स्थिति यही रहनेवाली है, तो 
युद्ध की आशंका को टाला नहीं जा सकेगा, क्योंकि राजनीति को 
मानव नीति की रेखा तक लाया नहीं जा सकेगा। तब शक्तियों और 
महाशक्तियों को प्रतिस्परद्धा से और युद्ध की आवश्यकता से मानव 
नियति को छुटकारा नहीं मिलेगा। युद्ध अब तक तो झेल लिये जा 
सके। अब तक संहार होता था, पर उसकी सीमा होती थी। अब 
अणुशक्ति के उदय के बाद संहार की सीमा का सवाल समाप्त हो 
जाता है। अणुस्फोटक युद्ध अर्थात्‌ सर्वनाश! 

पुस्तक है तो कहानी, पर कहानी भर के लिए नहीं है। कथा तो 
केवल ब्याज है, आशय अन्वेषण है। मैं मानता हूँ कि क्या सामाजिक 
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और क्या राष्ट्रीय अथवा वैश्विक, समस्याओं के निदान और निराकरण 
के लिए निरी वस्तुगत और वैज्ञानिक वृत्ति पर्याप्त सिद्ध न होगी। 
कारण, मनुष्य अंक नहीं है, न पदार्थ ही है। अपने शरीर के भीतर 
वह आत्मा है। विज्ञान शरीर को हिसाब में ले सकता है, पर 
अन्तश्चैतन्य को हिसाब छू नहीं पाता। अतः वैज्ञानिक और 
आध्यात्मिक यों दो धाराएँ और धारणाएँ भले बन गयी हों, पर जीवन 
एक और अखण्ड है, और नाना नामों से जो समस्याएँ समझी और 
समझायी जाती हैं, सब आखिर होती हैं मानविक और जीवनपरक 
ही। अतः विचार के लिए तटस्थ के साथ भावसिक्त होना भी 
आवश्यक है। गाँधी और नेहरू में मैं यही अन्तर देखता हूँ। 

वह जो हो, मेरा आग्रह है कि यह रचना वर्तमान शासन नीति 
को देखते हुए न केवल आज के सन्दर्भ में विशेष रूप से उपयोगी 
होगी, प्रत्युत, यदि राजनीति की यही दिशा रही, तो उसकी 
प्रासंगिकता उत्तरोत्तर बढ़ती भी जा सकेगी। 


I0.7.87 -— जैनेन्द्र. कुमार 


पुनश्च 


पुस्तक का फिर यह नया संस्करण है और मुझसे नया वक्तव्य माँगा 
जा रहा है। नया कुछ नहीं कहना है, क्योंकि राजनीति की गति वही 
है; बल्कि अब तो शक्ति और नीति के बीच फासला और भी बढ़ता 
जा रहा है। शक्ति अन्तिम मूल्य नहीं है और यदि समाज के शीर्ष 
पर शक्ति-मद जा बैठता है तो जो न हो, कम है। पुस्तक की 
उपादेयता मेरी नम्र सम्मति में स्थिति की घोरता को देखते कदाचित्‌ 
कुछ बढ़ ही गयी हो सकती है। 


2.6.82 जैनेन्द्र कुमार 


260 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


pO i | 


eons, 


प्रारम्भिक 


श्री हूस्टन (विलबर शेल्डन हूस्टन) को लोग भूले न होंगे। पहली 
बार वह यहाँ दस वर्ष हुए आये थे। फिर अभी दो वर्ष पहले दुबारा 
होकर गये थे। उस बार उनके, और उनके संवादों के विषय में यहाँ 
अखबारों में खासी चर्चा रही थी। तब कदाचित्‌ लक्ष्य उनका भारत 
था। पर दूसरी बार जैसे वह जयवर्धन के व्यक्तित्व में केन्द्रित हो 
रहा। मानो भारत जयवर्धन में प्राप्य हो। 


कुछ काल पहले समाचार मिला कि हद्गति सहसा रुक जाने से श्री 
हूस्टन का देहान्त हो गया। मृत्यु को आकस्मिक कहना इस दृष्टि 
से शायद ठीक न हो कि उनकी अवस्था तेहत्तर को पार कर गयी 
थी। लेकिन स्वास्थ्य उनका अन्त तक सुन्दर रहा और अभी कम- 
से-कम चौथाई सदी और जीने का उन्हें विश्वास था। उनके जाने 
पर उनके देश अमरीका ने ही शोक नहीं मनाया, बल्कि सारी दुनिया 
ने क्षति अनुभव की। पत्रकारिता के क्षेत्र में दार्शनिकता सुलभ नहीं 
है। वह वहाँ उपयुक्त भी नहीं है। उनमें इन दोनों का मेल था। 
अतिरिक्त भी वह बहुत कुछ थे। उनके जीवन को विविधता विस्मित 
करती है। कूटनीतिक शीर्ष पर पहुँचकर उन्हें उससे इच्छापूर्वक नीचे 
धरती पर उतर नया जीवन आरम्भ करने में कठिनाई नहीं हुई। सदा 
ही वह प्रयोगशील रहे। कोई परिस्थिति उनको ढँककर नहीं बैठ 
सको। 


अब ज्ञात हुआ है कि जयवर्धन के सम्बन्ध में सार्वजनिक रूप से 
जो उन्होंने कहा और लिखा उसे अतिरिक्त अपनी लिखी निजी 
डायरी में भी कुछ दर्ज करते गये थे। आवश्यक सम्पादन के साथ 
वह सामग्री अभी हाल वहाँ प्रकाश में आयी है। 


जयवर्धन भी अब वर्तमान नहीं हैं। अतः यहाँ उन पृष्ठों का प्रकाशन 
गलत न समझा जाएगा। सन्देह नहीं उनसे ऐसी बहुत-सी बातों पर 
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प्रकाश पड़ेगा कि जिनके सम्बन्ध में लोग उतने ही उत्सुक हो सकते 
हैं जितने अँधेरे में हैं। 

उस सामग्री को मैंने किंचित्‌ कहानी के और यहाँ के अनुकूल बनाने 
के लिए जहाँ-तहाँ ही, निक छुआ या छेड़ा है। विधिवत्‌ उपन्यास 
का रूप तो उसे फिर भी नहीं मिल सका है। आशा करता हूँ कि 
उसके लिए क्षमा की प्रार्थना आवश्यक नहीं है। 


—लेखक 
मार्च ], 2007 
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बम्बई, 2। फरवरी 


मैं फिर भारत में हूँ और अचरज में हूँ। देश यह किसी तरह खास नहीं है। उसे 
महत्त्व देने का कोई कारण नहीं। फिर भी भीतर बराबर एक कशिश रही है, जिसे 
मैं जीत न सकता। कुछ यहाँ अँधेरा है और आदिम, जो चुनौती-सा देता है। वह 
अतर्क्य है। उसमें चमक नहीं, धार नहीं। मिट्टी के मानिन्द वह मन्द और मैला 
है। उन्नति को मैं समझ सकता हूँ। सामर्थ्य को, ऐश्वर्य को समझ सकता हूँ। 
पर भारत भिन्न है। वह धीमा है और मन्थर। चंचल के बीच वह स्थित है। गति 
के बीच स्थिर। बह उन देशों में नहीं है जो इतिहास में रहते हैं । जैसे वह अकाल 
में रहता है। काल का इतिहास उस पर से होता जाता है, हजारों-हजार वर्ष बीत 
जाते हैं और वह वही रहता है। 

यहाँ बम्बई है, दिल्ली है और दूसरे शहर हैं, जो समझ में आ जाते हैं। वे हम 
से हैं। पर सच पूछो तो भारत वे नहं हैं। भारत देहात में है, उन गाँवों में, जो धरती 
से लगे-बिछे ऐसे पड़े हैं कि दीखते तक नहीं। उन्हें गिनना मुश्किल है। मानो बिना 
जिए वे जीते हैं। वहाँ वेग नहीं, जागृति नहीं, उन्नति नहीं। एक अवसाद है और 
'विरसता। फिर भी जाने क्या ध्रुव और अटल उस जीवन में है, जिसने भारत को हर 
ध्वंस में बचाये रखा है। सहस्रान्दियाँ उसे झुलसा नहीं सकीं और भारत जीता चला 
गया। समूह आये कि मानो सब झंझोड़ डालेंगे, उखाड़ फेकेंगे। लेकिन फिर यहीं 
रमकर वे कहाँ खो गये, पता न रहा। यहाँ का विस्तार उन्हें समा गया। उनका दर्प 
और बल सुंत कर यहाँ की धरती में, हवा में, पानी में सिंच रहा। कल का विदेशी 
आज यहाँ का अपना हो गया। ऐसे यहाँ का धर्म बनता रहा, जीवन रचता रहा और 
संस्कृति सँवरती रही। एक देवता नहीं, एक ग्रन्थ नहीं, एक मत नहीं, एक राज्य 
नहीं। सब अनेक, फिर भी भारत एक। यह एक क्या है, मुझे समझना असम्भव 
रहा है। फिर भी देखता हूँ, पहचानता हूँ. कि वह एकता अमोघ है, अजस्न है। 
अमुक राष्ट्रीयता के नाम पर जुटी और पहनी हुई नहीं है, भीतर से फूटती और 
व्यापती आयी है। 

जयवर्धन के बारे में सुना ही है। दो रोज और कि मैं पास से और सामने 
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से उन्हें मिलूँगा। अतः जो सुना है, उस पर ध्यान जाने की जरूरत नहीं है। जरूर 
उसमें कुछ अँधियारा है। भारत की तरह वह कुछ निराकार है, भावनात्मक है 
यद्यपि आकार से हीन कहकर उसे टालना नहीं हो सकता। पर मैं अपने को रोकूँ...। 

पत्र जयवर्धन का अपने हाथ का लिखा मिला था। मैंने उसकी माँग नहीं 
की थी। जरूर वह आदमी अनोखा होना चाहिए, जो सब सुविधाओं को बीच 
में अस्वीकार करके मुझ अपरिचित को हाथ से पत्र लिखने बैठता है और अपने 
पद का ध्यान नहीं रख पाता। 

मालूम होता है, यहीं से जयवर्धन का आतिथ्य मुझे सुलभ हो रहा है। चिह्न 
ऊपर इसका कोई नहीं है, पर जो आत्मीयता का भाव चारों ओर देखता हूँ, उसे 
न समझना सम्भव नहीं है। मैं कृतज्ञ हूँ। मेरी स्वतन्त्रता पर, निजता पर कहीं तनिक 
भी अपेक्षा का दबाव नहीं है, जैसा दूसरे देशों में अनुभव हुआ है। जैसे मैं सर्वथा 
स्वयं यहाँ अपने को पाता हूँ और मुक्त हूँ। केवल अवकाश में सब ओर मेरे लिए 
स्नेह है और मेरी इच्छा और सुविधा की प्रतीक्षा है। यह आतिथ्य मुझे निश्चय 
ही प्रियतर है, जो ऊपर नहीं आता, सिर्फ सामने बिछा चुपचाप रहता है। 

प्रसन्न हूँ कि भारत में हूँ। नहीं, कृतज्ञ हूँ। 

सब शान्त है। सागर की सिसकी भी कुछ शान्त मालूम होती है, नहीं तो पछाड़ 
उसकी कब रुकती हैं! बम्बई नींद में पहुँच गया है। दो बजता होगा। 


बम्बई, 22 फरवरी 


बन्धु मिले। पुराने, कुछ नये। स्वागत...नहीं, बम्बई हमसे भिन्न नहीं है। यहाँ भी वेग 
और लालसा है...जीने की इच्छा क्या जीने की पहचान है? इच्छा आदिम वस्तु है। 
बर्बर में भी है। यह क्या पशुता नहीं है कि झपट कर भोज्य बनाया और खाकर 
अपने को समर्थ बनाया। यही नीति है, जो जीवन को युद्ध बताती है। इस चक्कर 
में हमारी सदियाँ बीती हैं। हमारे सारे ज्ञान-विज्ञान ने इसको समर्थन दिया है। 
पर अब यह बीत रहा है। मौत को सतत भीतर लेकर जीना शायद असल जीना 
है। यह जीना मरणान्तर होता है। हिन्दुओं का द्विज शब्द मर्म का है। पहले मरना 
होगा। उस चिता की भस्म में से जो जीवन फूटेगा, वही असली होगा। वह तुम्हारा 
नहीं, भगवान का होगा। इसलिए जीवन पकड़ने में नहीं है, छोड़ने में है। भोग 
में नहीं है, यज्ञ में है। बम्बई में वह सब देखता हूँ जो यज्ञ नहीं है, उसकी कमी 
मेरे देश में भी नहीं है। उसकी कमी कहीं नहीं है। 

यह मुझे क्या हो रहा है कया विचार का राग मानव का द्वेष बन जाता है? 
मुझे डर था और है कि मेरे साथ यह हो सकता है, शायद हो रहा है। विचारक 
असामाजिक हो जाता है और कारण यही है। लोगों के प्रेम को मैं क्यों गलत 


264 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


| ooo we ० 


समझता हूँ? उसमें यदि स्वार्थ भी है, तो क्या गलती है ? निःस्वार्थ होकर निष्प्रेम 
होना क्या सही होगा? देखो विलबर, किसी विचार से तुम न चिपकना। मनुष्य 
से बड़ा न सत्य है, न विचार। ईश्वर नहीं हो सकता, जो मनुष्य से विमुख हो। 
है तो वह मानव में। मानव से परे जो अपने लिए टिकाव चाहता है, वह विचार 
अविचार है। 

अब बारह बजा है। ग्यारह पर फोन मिला पूछा कि मैं सब तरह सानन्द 
हूँ न! बात इला ने की, जिसका नाम सुना है। यह अनहोनी बात है। क्या मुझे 
महत्त्व दिया जा रहा है, या रिझाने की तैयारी है? राजनेताओं में यह त्रुटि होती 
ही है। 

पूछा गया कि शनिवार व रविवार छुट्टी रहे, यह मैं नापसन्द तो न करूँगा। 
शेष यदि जयवर्धन दिल्ली रहे, तो सप्ताह के पाँचों दिन किसी-न-किसी समय बीस 
मिनट मुझे अवश्य मिला करेंगे। भारत मुझे प्रिय हुआ है न, और आशा है, मुझे 
लौटने की जल्दी न होगी। 

इला के बारे में कहानियाँ सुनी हैं-आपस में विरोधी कहानियाँ। पर अब ठीक 
है। असमंजस आप ही कट गया है। 

हम तेज जा रहे हैं | दुनिया शायद ऐसे अपनी आयु जल्दी खर्च कर डाले। 
आदमी अपने अर्थ को समाप्त करने की शीघ्रता में दीखता है। उसकी गति समझ 
नहीं आती। इच्छाएँ अबाध हैं, तो उनके पीछे वह स्वयं अबाध होना चाहता है 
और उतना ही त्वरित। इच्छा की भाँति वह आकाश में ऊपर जाएगा। ठीक, तो 
करेगा क्या? परलक्षा ? चाँद की छलाँग मार आएगा, या मंगल को फाँद आएगा- 
तो आखिर क्या? यह सब, स्वतन्त्रता और निर्बाधता, क्या आखिर रीती ही चीज 
न निकलेगी, जिसमें अपना कुछ है नहीं, तुम्हारी ही गूँज है? मालूम होता है, 
यह नहीं...पर “से' नहीं, पर 'में' स्वतन्त्र होना है। उसके बिना न चलेगा। नहीं 
तो गति टकराएगी और हमें खा जाएगी। कर्म ठीक, किन्तु अकर्म के साथ ही 
वह ठीक हो सकता है, नहीं तो वह प्रहार है या बचाव है... ? 


23 फरवरी 


एक अजब मुलाकात हुई। फोन आया और समय चाहा। पूछा तो कहा गया, इतना 
ही बताने को तैयार हैं कि बह समय चाहते हैं। मैंने रस लेकर कहा कि अच्छा, 
फौरन आ जाएँ। आये एक भारतीय सज्जन, चेहरे पर झिझक नहीं, प्रभावशाली 
मुद्रा। अवस्था पचास से इधर, निर्दोष पश्चिमी वेशभूषा। 

मालूम हुआ कि परिचय के अभाव में मिलने की धृष्टता उनसे इसलिए हो सकी 
है कि किसी भी तरह वह नहीं चाहते कि जयवर्धन के विषय में मैं भूल में रहूँ! 
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मैंने साभार कहा, '“कहिए...। 

उन्होंने बताया कि राजनीति सुविधावाद--जयवर्धन का सारा जीवन इसका 
उदाहरण है। रीढ़ कहीं उसमें नहीं है। वह काइयाँ है और कायर। 

मैंने कहा, ''आप सही हो सकते हैं, पर आपसे सुनकर मैं वैसा ही मान लूँ 
तो यह आपको अवसर न देना होगा ?'' 

उन्होंने कहा कि वह किसी प्रतिपादन के लिए नहीं, सिर्फ चेतावनी के लिए 
आये हैं । मैं अपना निर्णय आप पाउँ, लेकिन उन्हें संशय है कि मैं जयवर्धन को पहले 
देवोपम मानता हूँ, फिर उनके पास पहुँचना चाहता हूँ.। 

मैंने कहा कि हाँ, आलोचना से नहीं, मैं आदर से ही आरम्भ कर सकता हूँ। 

आगन्तुक बोले, “क्या आप अपने देश के उत्कृष्ट बौद्धिक स्तर का 
प्रतिनिधित्व नहीं करते ? आपके शब्द का मूल्य है । निना परखे आप मुँह से बात नहीं 
निकालते, यह आपकी प्रतिष्ठा है यद्यपि सुनकर मुझे विस्मय हुआ है कि आप पहले 
से कुछ ग्रहीत मानकर चल सकते हैं, तो भी हमें अपेक्षा है कि आप सन्तुलित विचार 
करेंगे, भाबुकता से काम न लेंगे। आप जैसे पश्चिम के कुछ लोग वैज्ञानिकता से अघाए 
हो सकते हैं कि ऊपरी धार्मिकता आपको भुलावे में डाल दे और भारत को इसीलिए 
आप सराहने लग जाएँ कि वहाँ पत्थर भी पुजता है। लेकिन विदेशी होने के गुण से 
ही आशा है, इस देश के प्रति भावुक होना आप पसन्द करेंगे। आप तत्त्व के जिज्ञासु 
हैं और मैं ज्यादा न कहूँगा। लेकिन जरूरत होगी और आप याद करेंगे तो मैं प्रमाण 
लेकर उपस्थित हो सकता हूँ।'' 

उनकी वाणी में रोब था और मैं अपने बावजूद प्रभावित हुआ। स्पष्ट मेरे ही 
हित में वह कष्ट कर रहे थे। मैंने हसकर कहा, “प्रमाण की जरूरत अभी नहीं है। 
यह आपने कैसे मान लिया? मैं कुछ हो, तो उद्यत हूँ।'' 

बन्धु ने सच ही मुझे निराश किया और मुझे प्रसन्नता हुई। बोले, “पहले से 
मैं आपके मत को बनाऊँ या बिगाडँगा नहीं। अपनी ओर से आप जानिए और पाइए। 
उसके बाद निवेदन मेरा यही है कि मुझे अवसर दीजिए, और तब हम बात करेंगे। 
क्या आप इसका वचन दे सकते हैं ?'' 

मैंने कहा, “मैं राजनेता नहीं हूँ और सदा खुला हूँ। कभी कोई मुझसे मिल 


सकता है।'' 

उनके माथे पर तनिक बल आये। बोले, “नहीं, आप याद करेंगे, तभी मैं 
मिलना चाहूँगा।'' 

मैंने कहा, “अब भी तो आपने कृपा की ही है। तब तो हम परस्पर कुछ 
परिचित भी होंगे।'' 


“अभी तो मेरा कर्त्तव्य था, ''प्रभावपूर्वक उन्होंने कहा, “जो अब आपको 
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सावधान करने के बाद पूरा हो जाता है। आगे आपकी आवश्यकता पर ही मुझे 
सेवा के लिए उद्यत गिनिए, लेकिन इतना कह दूँ कि जयवर्धन शत्रु नम्बर एक 
है। हर उन्नति का शत्रु वह है, वही असल बाधा है। प्रतिगामी शक्तियों के लिए 
एक सहारा वह है। बही प्रगति में अवरोध है। आप देख सकते हैं कि मेरे शब्द 
स्पष्ट हैं। इसलिए मैं कोई राजनीतिक नहीं हूँ।'” 

मैंने क्षमा माँगी कि मैंने उनके परिचय में उत्सुकता नहीं जतलायी, लेकिन 
अब कृपया... । 

“यह लीजिए,'' सज्जन ने कार्ड देते हुए कहा, “और इस पते से आगे 
जानने योग्य कुछ है भी नहीं। इतना काफी है कि मैं उन लोगों में हूँ जिन्हें सत्ता 
नहीं चाहिए, केवल मानसिक स्वाधीनता चाहिए।'' 

स्वीकार करूँ कि मेरे स्वर में व्यंग्य आ गया था। कहा, “क्या मानसिक 
स्वाधीनता की जय के लिए ही आपने जयवर्धन के जीवन का इतना अध्ययन 
किया और उस प्रकार की सामग्री का संग्रह किया है ?'' 

सज्जन क्षुब्ध न दीखे। बोले, “आपको यह जानकर विस्मय न होगा कि 
मैं उनका सम्बन्धी हूँ और शत्रु बनने का मेरे पास कोई कारण नहीं है। सिर्फ... ।'' 

“मैं समझ सकता हूँ, स्वाधीनता... ।'' 

फिर मेरी बात में व्यंग्य था, और सज्जन ने त्योरी में बल लेकर अतिरिक्त 
नम्रता से कहा, ““जी स्वाधीनता-फिर चाहे आप उसे कितनी ही तुच्छ वस्तु 
क्यों न मानते हों।'' 

मैने क्षमा चाही, किन्तु उस ओर बिना ध्यान दिये उन्होंने कहा, “'स्वाधीनता 
हम कुछ के लिए अन्तिम मूल्य है।'' 

मैंने चकित सम्भ्रम से पूछना चाहा कि “हम कुछ' का क्या अर्थ है ? लेकिन 
वह सज्जन फिर अधिक ठहरे नहीं, चले गये। 

पता मेरे पास है और सुरक्षित। जब चाहे मैं उनको मिल भी सकता हूँ। 
पर क्या मैं चाहूँगा ? उस बुद्धि को मैं समझ सकता हूँ जो काट करती है। कारण 
से नहीं, अकारण ही काट करती है। कोई अनिष्ट आशय नहीं, स्वभाव ही उसका 
ऐसा हो जाता है। यह एक विशेष प्रकार की आदर्शवादी बुद्धि होती हैं। आदर्श 
को अपने से स्वतन्त्र वह नहीं सह सकती; अपने जोर से ही उसे निर्मित हुआ 
देखना चाहती है, अन्यथा नहीं। यह बुद्धि ईश्वर को केवल इसलिए खण्डित करती 
है कि उस पर अधिष्ठातृत्व करने का उसके पास उपाय नहीं है। अपने मन को 
उस जगह संज्ञा वहाँ बिठाले, तब उसे चैन है। उसके साथ फिर मनमानी जो 
की जा सकती है। ईश्वर में यही बाधा है कि हर मानेपन पर अंकुश आता है। 

लेकिन निश्चय वह रुचि के व्यक्ति हैं। मुझे वह अरुचिकर नहीं हुए। 

में जा रहा हूँ। 
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शाम 


यात्रा सुन्दर रही। भारत महाद्वीप है। राज्य का अतिथि हूँ। ...व्यवस्था ध्यान खींचती 
है। हर सुविधा का विचार है, पर आराम की अतिशयता नहीं है, जैसे सब 
कामकाजी हो! फर्नीचर कम और नितान्त आवश्यक। दीवारें कोरी, चित्र भरसक 
नहीं। वस्त्र भूरे और सादे। क्रौकरी रंग और चित्र से हीन। ध्वनि नहीं, न शीघ्रता। 
आदमी कम, उद्यत और दूर। यानी चाहें तो आप निर्विघ्न अपना काम स्वयं कर 
सकते हैं। परिचायक सहायक होने से आगे बढ़ने की उत्सुकता न दिखाएगा। 
अनुभव मुझे यह प्रिय हुआ, यद्यपि नया है। अपने को अपने हाथ में लेने को 
जैसे मैं मुक्त हूँ। कपड़े इधर-उधर डालूँ, पड़े रहेंगे। टाँगू तो टँगे रहेंगे। 

कया यह ठीक है? क्या यह गलत है? जो हो ऐसा है, यद्यपि विचित्र 
है। 

आदर देखता हूँ, सम्भ्रम देखता हूँ, पर इससे अधिक कुछ कहीं नहीं। 
उत्सुकता नहीं, ताक-झाँक नहीं, मैं हूँ और अपनी निजता और स्वतन्त्रता में हूँ। 
सीमा उस पर वहीं है जहाँ मैं चाहूँ, और ठीक उसके आगे स्वागत और सद्भाव 
उपस्थित है। एकाएक यह कुछ ठण्डा-सा लगता है, पर देखता हूँ, उसमें गहरा 
सुविचार हो सकता है। 
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चौबीस तारीख कब, कहाँ निकल गयी, सुध नहीं, मानो मैं अपने में न रहा, बहाव 
में रहा। 

जयवर्धन को देखा। मिला। बात हुई। व्यक्ति नहीं, वह घटना है। कह दो, 
व्यक्तित्व स्पष्ट नहीँ । कहीं भीड़ में वह खो भी सकता है । साधारण, स्वल्प। पर छुआ 
कहीं तो बिजली का जीता तार जैसे छू गया, धक्के और अचम्भे से आदमी झनझना 
आता है। धक्का और भी प्रबल शायद इसलिए होता हो कि तुम उसकी तनिक भी 
आशा नहीं रखते। बढ़ते हो कि करुणा करोगे, पर कुछ आता है कि तुम स्तब्ध बँधें 
से रह जाते हो। तुच्छता समझकर जहाँ हाथ डाला, वहाँ ज्वाला दमक आए, तो कैसा 
लगे-कुछ वैसा ही अनुभव हुआ। 

जल्दी ही कोई तीसरा न रह गया केवल हम दो। मुझसे पूछा गया कि मैं ऐसा 
ही पसन्द करूँगा न? प्रश्‍न सहसा आया और ऐसे विशवास के साथ कि उत्तर उसी 
में गर्भित हो। फिर कहा गया कि भारतीय भोजन की नापसन्दगी का सवाल उठता 
ही नहीं, इसलिए उस बारे में क्षमा की प्रार्थना आवश्यक नहीं हैं। लेकिन मैं 
(जयवर्धन) भारत की उत्कृष्टता से कम हूँ, देहाती हूँ। इसमें भारत के मान की 
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अनुमान इस भोजन से कृपया न कोजिएगा। 

मैं बात में पहल लेना चाहता था, पर किसी ओर से अवकाश न मिलता 
था। 

उन्होंने जैसे आभास पा लिया। कहा, “कहीं हम बेहद अकेले तो नहीं 
हैं ? मैंने सोचा, आप शायद गम्भीर एकान्त चाहें | इला पीछे रहना पसन्द करती 
है। वही, जो अभी गयी थी।'' 

“क्या अब वह आएँगी ?'' 

“ आप चाहेंगे !'' हँसकर जयवर्धन ने कहा, “पर स्त्री अतर्क्य भी हो जाती 


mk 


पूछा, “क्या आप एकाकी भोजन पाते हैं ?'' 
मुस्कराकर बोले, ““उपनिषदों में है, “सह नो भुनकतु'...लेकिन मैं सबसे 
कट गया, एक भर रह गया हूँ। सहानुभूति का पात्र हूँ, शायद ?'' 
पूछा, “यह निभ पाता है? राज्य के अधिनायक के लिए तो कठिन होता 
होगा ?'' 
“हाँ, कठिन होता है। आप देख ही सकते हैं कि कैसा मैं राज्य की शोभा 
हूँ। कहिए, मेरे लिए क्या आज्ञा है ?'' 
मैंने बताया कि भारत मैं पहले हो चुका हूँ । इससे पर्यटक नहीं हूँ। हम एक 
संकट में से पार हुए हैं। हुए भी नहीं हैं कि दूसरा मँडराता दीखता है। क्या मानवता 
का यही भाग्य है? उधर दूर देशवालों को आपसे आशा है, लेकिन संशय भी। 
मैं बताना चाहता हूँ कि संशय निराधार है और पूर्व आपके निर्देश पर कभी किसी 
के लिए आतंक का कारण न होगा। यह इस आधार पर नहीँ कि आपकी विदेश 
नीति क्या है, बल्कि उससे बुनियादी इस आधार पर कि आप स्वयं में क्या हैं। 
पश्चिम आपको नहीं जानता, इसलिए हर अनुमान के लिए स्वतन्त्र हैं। मैं उसके | 
पास आपके निजत्व को ले जाना चाहता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ, उससे बड़ा | 
आश्वासन उसके निकट कोई न होगा। 
“'निजत्व? वह मिलेगा? दिया जा सकता है ?'' 
“इसी से तो आया हूँ कि प्रत्यक्ष लेकर जाऊँगा।'' 
“लेकिन, बिलबर, प्रत्यक्ष जिसे कहते हो, वह भी क्या अनुमान न होगा? 
तुम्हारा है, इसी विशेषता से क्या वह सत्य समझ लिया जाएगा? नहीं, विलबर, 
कोई किसी को नहीं जानता। सच यह कि कोई अपने को भी नहीं जानता।'' 
कह कर उन्होंने लम्बी साँस ली और मैं कुछ नहीं बोला। ठहरकर उन्होंने 
कहा, “लेकिन फिर भी जो देखो, तुम ले जाओ और सब को दे दो, यह मैं 
भी पसन्द करूँगा। अनेक लोगों के अनेक अनुमान तुम्हारे कारण कटेंगे नहीं, बल्कि 
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एक उनमें और बढ़ जाएगा। लेकिन क्‍या बुरा होगा? अपने आगामी को मैं खुद 
भी जाननेवाला कौन! अपनी ही पूर्व-सूचना मैं नहीं चाहता। अनागत अज्ञेय है 
तो उचित ही है। उसे हम जान लेने का आग्रह न करें। हम राजनीतिक यहीं 
भूलते हैं। आगे के नक्शे बनाते हैं, जैसे भविष्य को मुट्ठी में लेंगे। मुट्ठी खुली 
अच्छी। तब उँगलियाँ कुछ कर भी सकती हैं। बन्द मुट्ठी कभी धमकाती थी। 
आज वह बन्द दिमाग की निशानी है। तुम मुझे पूर्व का कहते हो, विलबर, पर 
पश्चिम क्यों मुझसे अलग है? पश्चिम का यह मानना ही उसका दोष है। क्यों 
नहीं देखते हम कि पूर्व-पश्चिम संकेत-भर हैं, संज्ञा नहीं हैं । जाकर कहो पश्चिम 
को कि जयवर्धन उनका भी है और दुनिया में वह फाँक नहीं चाहता। देखते हो 
कि मैं राज पर हूँ, पर राज का नहीं हूँ, मन का हूँ। भारत का पक्ष मेरा है, इसे 
आधा सच ही मानना। में मानव हूँ और सही तो मानव का पक्ष ही मेरा है। विश्व 
का पक्ष उससे दूसरा हो नहीं सकता। और तभी तक मैं भारत के राज्य के साथ 
हूँ, जब तक वह उस टेक के साथ है। मैं कहता हूँ कि कुछ बड़ी ताकतें मिलकर 
अपने को विश्व नहीं मान सकतीं। बल्कि मुकाबले में निरा एक व्यक्ति मानव- 
प्रतिनिधि के रूप में खड़ा होकर न्याय के साथ कह सकता है कि विश्व का पक्ष 
उसकी निपटता के साथ है, संघटित शक्ति के साथ नहीं। मेरी ओर से जाकर, 
विलबर, पश्चिम को कहो कि अणु-भय गया, तो कया उनके अन्दर दर्प बैठा ही 
रहेगा? अंकों की भाषा वे छोड़ें। कूटनीति का भरोसा छोड़ें। समझें कि यह दुनिया 
महान्रह्माण्ड में कण से भी तुच्छ है। इस निरहंकारता को अपने सारे मन के भीतर 
रमाकर वे राजनीति को चलाना सीखें, तब वह मानव-नीति होगी। उसी में से 
मानव-हित का अभ्युदय सिद्ध होगा। अन्यथा दर्प किसी का टिका नहीं है, और 
उनको बताओ कि जयवर्धन राजकीय हो या न भी हो, वह सदा मानवीय है। 
हृदय की बात हो, तो उससे की जा सकती है। कूटनीति वह नहीं जानता। चीज 
भी वह पुरानी हुई जब दाँव-पेच फल लाते समझे जा सकते थे। अब संख्या गौण 
पड़ गयी है, तो वैसे जोड़-तोड़ भी राजनीति में अकारथ हो गये हैं। लो विलबर, 
तुम निजत्व को बात कर रहे थे! इससे अलग निज मेरा कुछ नहीं है।'' 
मैंने सुना। शब्दों में वेग उतना ही था, जितनी स्थिरता। उच्छ्वासः जितना 
विश्वास । गौरव था यदि उसमें तो अहन्ता का नहीं, निष्ठा का | वाणी में गर्वोक्ति उतनी 
न जान पड़ी जितनी व्यथा और वेदना। 
शायद मैं अत्युक्ति कर रहा हूँ। लेकिन अपनी छाप की बात कहता हूँ। 
मैंने कहा, ““राजनीति में मुझे रस नहीं है। वह बेहद तात्कालिक होती है। 
जयवर्धन ने टोककर कहा, “तत्काल के ही द्वारा नहीं, तो कया उसे हम 
छू भी सकते हैं? इसलिए. राजनीति से अछूता है, वह धर्म भी नहीं है।'' 
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मैं यह सुनने को तैयार न था, कहा, “नीति को आप तत्काल पर निर्भर 
चाहते हैं ?'! 

हँसकर कहा, “अच्छा, वह। कर्म तात्कालिक, नीति सार्वकालिक। क्या 
मैं समझूँ कि यह कहकर मैं विलबर को तुष्ट कर सका हूँ?'' 

मैं इसके लिए भी कुछ कम तैयार था। कुछ क्षण जैसे अस्त-व्यस्त-सा हो 
आया। फिर कहा, “' “करने' के क्षेत्र से मुझे अब कम वास्ता है। मैं, 'होने' 
की भूमिका पर ही भेंटवार्ता चाहता था। वही उपलब्धि होगी।'' 

“पर क्या सत्य घटना में से ही नहीं बोलता? शब्द की भाषा ही उसके 
पास नहीं यानी 'होना' ही करने में से फूटता है, नहीं ?' 

“हो सकता है,'' मैंने कहा, “पर मुझे जानना हैं। जानना घटना से पीछे को 
ओर जाएगा, जीना ही आगे होगा... '' 

“नहीं, विलबर, तुम मुझे तात्त्विक नहीं बना सकोगे। मैं इनकार कर दूँगा। 
बात क्या है ? बहुत अकेले रहते हो क्या? इला का परिचय मैंने तुम्हें नहीं दिया। कुछ 
तुम्हारे कानों चाहे पड़ा भी हो। माँ के अभाव में पिता के पास वह बड़ी हुई, जो अब 
जेल में हैं। लेकिन ये परिवार की बातें तुम्हें शायद इतनी संगत न हों। मेरा ख्याल 
है कि वह दो-तीन मिनट में यहाँ आती ही होगी।'' 

मुझे जयवर्धन के इस घनिष्ठ और खुले व्यवहार पर विस्मय हुआ। 

“लेकिन वह चेतावनी देने भी आएगी कि मेरे लिए यह और वह काम 
है,'' और हँसकर आगे कहा, '“इतना करने को रहता है कि सच कहूँ तो मैं हो 
नहीं पाता। सब मिलते हैं, इसमें अपने से मुलाकात का मौका ही नहीं आता। 

मैं उन शब्दों का विश्वास कर सका। लेकिन मालूम हुआ कि करना जयवर्धन 
को छिपाता नहीं, खोलता ही है। व्यवहार उनका कायिक व मानसिक से अधिक 
हार्दिक है। लगभग वह समग्र है। 

कुछ देर बाद इला आयी। उसने जयवर्धन को अधिक वहाँ ठहरने न दिया और 
मुझको अपनी रक्षा में लिया। हम लोग दूसरे कमरे में आ गये और मेरे रहन-सहन 
की, सुविधा-व्यवस्था की बातें जानने के बाद मुझे छुट्टी दे दी गयी। 

कहना होगा कि इला अधिक सावधान और अधिक कुशल है। लेकिन इस 
सम्बन्ध में मुझे साहित्य पढ़ना चाहिए और ज्यादा जानकारी पानी चाहिए। 


26 फरवरी 


मैं कोई एक मिनट कमरे में अकेला रहा। कमरा गम्भीर था, मानो कामकाजी। 
एक तरफ बड़ी मेज, जिसके चारों ओर कुसिंयाँ; जहाँ में था, वहीं कुर्सियों पर 
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गद्दे थे और एक सोफा। बराबर अलमारी में किताबें थीं और मैंने पास जाकर उन्हें 
देखा। देख सका कि वे छुई नहीं जातीं। इतने में अन्दर से दरवाजा खुला और 
सामने विनय में दरवाजा खोले झुके खड़े आदमी को ओर तनिक ध्यान दिये बिना 
जयवर्धन तेज ड़गों से बढ़ते हुए आये और आते ही बराबर से एक स्टूल खींचकर 
उसपर स्वयं बैठते और मुझे सोफे पर बिठाते हुए बोले, “कुछ देख रहे थे आप। 
किताबें ?'' 

मैं सोफे पर असमंजस अनुभव कर रहा था, पर वहाँ किसी बात का मौका 
न था। कहने के लिए कहा, ''कमरा क्या यह किसी कदर सख्त नहीं है ?'' 

हँसकर जयवर्धन ने कहा, ''हाँ, शायद...आशा है, रात गाढ़ी नींद आपने ली 
और दिन खुशी से गया। अब कहिए, मेरे लिए क्या तैयार है ?'' 

“जरा मुश्किल में हूँ,'' मैंने कहा, ““कि कहाँ से शुरू करूँ। यह बताइए, 
जो आप हैं, उससे राजी हैं ?'' 

एकाएक जवाब नहीं आया। चेहरा जैसे कसा रहा। बोले, “सवाल पहली बार 
आया है। मैंने अपने से पूछा नहीं । शायद मैं जानता भी नहीं-मैं क्या चाहता हूँ। यहाँ 
होना आजाद नहीं है। आजाद सिर्फ फकीर है। क्या मैं फकीर होना चाहता हूँ ? शायद 
नहीं। लेकिन आप बताइए, आप क्या समझते हैं, मैं हूँ ?'' 

“ आप देश के अधिपति नहीं हैं ?'' 

“सचमुच हूँ ?'' 

“कौन कहेगा कि नहीं ?'' 

“ठीक है। कोई नहीं कहेगा कि नहीं । शायद मैं भी नहीं कहूँगा। लेकिन क्या 
यह कागजी और कानूनी बात नहीं है, जो असल से अलग होती है ? आपने इतिहास 
के पार देखा है। ये सब चीजें चलते काल की हैं। उन पर मैं और आप अटक कैसे 
सकते हैं ! नहीं, मैं अधिपति नहीं हूँ | उस घेरे में जरूर हूँ और बह मेरा सदभाग्य नहीं 
है। ये चीजें मौत से पहले ही मिट जाती हैं । मौत के बाद जो रहता है, क्या आप 
उसको बात न करना चाहेंगे ?'' 

मैंने नहीं सोचा था कि प्रश्‍न ऐसी जगह जा पहुँचेगा कि गहरे छू जाए। न मैं 
समझता था कि इस आसानी से उनका अन्तरंग सामने आ जाएगा। कहा, ““तो आप 
यहाँ अपनी चरितार्थता अनुभव नहीं करते ? उससे बाहर आने में फिर आपको कौत 
रोकता है ?'' 

इस बार वे हँसे। “कौन रोकता है?...कोई नहीं। केवल सवाल है कि 
डाला किसने है? जरूर वह कोई मुझसे बड़ा ही है। उससे लड़ाई चलेगी। इससे 
चाहता हूँ या नहीं चाहता हूँ, फिर भी यहाँ हूँ। डाला है जिसने, बही उठाने 
का दिन लाएगा तो मैं निर्वाण पा जाऊँगा। उससे पहले संसार है तो है, लेक 
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देखो, श्री हूस्टन, तुम अमेरिकन हो। भारत के मायाजाल में मत पड़ना। भाग्य 
के नाम पर जाने हम कहाँ पहुँच जाते हैं, पर तुम क्या सचमुच मुझसे यही कहने- 
सुनने आये हो?'' 

मैंने कहा कि मेरी उम्र पैंसठ पार हो गयी। घटना जगत पीछे छूट गया। 
मुझे आपका कर्म-विवरण नहीँ चाहिए। वह तो उजागर है ही। आया हूँ तो अन्तरंग 
लेने आया हूँ। 

“नहीं, विलबर, अन्तरंग लेने के लिए नहीं, न देने के लिए है। तभी भगवान 
ने उसे अन्दर ढका रखा है और तुम अपना समय खो रहे हो। देखो, दो मिनट और 
रह गये हैं।'' 

“ आप समय नहीं भूलते ?'' 

“वह हमें भूलता है? एक-एक साँस गिनता रहता है।'' 

निगाह उनकी घड़ी पर थी। वह उठने को हुए कि मैंने कहा, “माफी माँगने 
की जरूरत होगी तो जरूर माँग लूँगा, पर इला क्या अपने पिता के बारे में कुछ नहीं 
कहतीं ?'' 

“इला से बात कोजिए न। 

वह चलने को हुए, दरवाजे पर इधर सेक्रेटरी दीख आया था। में साथ हुआ 
और बेहद हौले मानो फुसफुसाकर कहा, ““विवाह तो आपने किया नहीं है!'' 

जयवर्धन की चाल में या चेहरे पर असमंजस नहीं आया। आगे की ओर बढ़ते 
हुए बराबर से उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और धीमे से दबाकर छोड़ 
दिया। कुछ उत्तर नहीं दिया। 

पाया, मैं अकेला हूँ। लेकिन बहुत कुछ पा गया हूँ। 
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इला से समय पाने में कठिनाई नहीं हुई। शान्त अभ्यर्थना में उन्होंने मुझे लिया। तनिक 
आतुरता नहीं, व्यग्रता नहीं, पूछा कि मैं क्या लूँगा, और कॉफी कहने पर बैरे से 
लेकर स्वयं मेरे लिए कॉफी तैयार की। कहा कि आप काम की बात लेकर नहीं 
आये हैं। ऐसा कम होता है और मुझे अच्छा लगता है। जय ने कहा कि आपको 
मुझसे कुछ पूछना है। यह सौभाग्य मुझे कब मिलता है! सब जय से ही पूछा 
जाता है। शायद आप मुझे गौरव देना चाहते हैं। 

इला भारत से कभी बाहर नहीं गयीं। यह देखते अचरज है कि इतनी सधी 
अंग्रेजी कैसे बोल पाती हैं। मैंने कहा, “कृपा है। आप लोगों ने मुझे निकट लिया 
है। इससे साहस क्षम्य हो-सोचता हूँ, विवाह आप दोनों के बीच न होने से 
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कठिनाइयाँ तो आपको बहुत उठानी पड़ी होंगी, और अब भी...।'' 

बोलीं, “हाँ, लेकिन उससे आप चिन्ता में क्यों पड़े हैं ?'' 

“जिज्ञासा अनुचित है, मैं जानता हूँ। लेकिन लोकमत उसे ही छोड़ना है जो 
नगण्य है। आप जो मूर्धन्य हैं, लोकमत से कैसे निश्चिन्त हो सके, यही प्रश्न 
तो 

उन्होंने हँसकर कहा, ''चिन्ता कर सकते थे। तब चिन्तित भी होते। चिन्ता नहीं 
की, इससे निश्चिन्त हैं सुनिए, जय यहाँ हैं तो अपने मन से नहीं । यहाँ होने की दृष्टि 
से वह अपने बारे में कभी नहीं सोचते, उन्होंने कभी नहीं सोचा।'' 

मुझे विस्मय हुआ। कहा, फिर ? 

बोलीं, '“पिता की अनुमति नहीं है, और वह प्रेम को विवाह का अधिकार नहीं 
देते।'' 

मैं और भी अचरज में पड़ा। पूछा, ''तो आप?'' 

बोलीं, “मैं ? मेरे लिए और जगह नहीं है। अनुमति है या नहीं, मेरे लिए एक 
बात है। यही न प्रश्‍न आपको कष्ट देता था ?'' 

मैं इस पर स्तब्ध रह गया। बात ऐसे भी सहज की जाती है, मैं जानता न था। 

“पिता अनुमति क्यों नहीं देते ?'' 

बोलीं, “यह क्या आप उन्हीं से न पूछना चाहेंगे? शायद जय उनके मन के 
योग्य न होंगे,” कहकर वह धीमी मुस्करायीं, “लेकिन मैं अब बयालीस की हूँ। 
आप पिता की उम्र के सही लेकिन क्या मैं अब भी ब्याह की चिन्ता के लायक हूँ.?'' 

सुनकर मानो मैं पीछे हटा, लेकिन लगाम देना मुश्किल हुआ। बोल पड़ा, ““तो 
आपके बीच में क्या है ?'' 

इला ने आँख उठाकर ऊपर देखा। पल के सूक्ष्म भाग तक वह रुकीं, जैसे अपने 
को साधा। फिर बोलीं, ''क्या आप सुनने की आशा रखते हैं कि बीच में है नितातं 
शुद्ध ब्रह्म ?...लेकिन क्या मैं आपसे क्षमा माँग सकती हूँ. ?'' 

कहकर उन्होंने संकेत दिया और अरदली निकट आया। 

मैं सुन्न पड़ गया, जैसे सामने अपमान हो और वह सिर आ टूटनेवाला हो। 
निश्चय था कि इस अरदली के सुपुर्द होकर मैं यहाँ से निकाल दिया जानेवाला हूँ। 
शायद काम ही मुझसे ऐसा हो गया था। मैंने सीमा का उल्लंघन किया था। देख सका 
कि यह नारी मोम नहीं है, उसमें धार भी है। लगा, जैसे भाग्य बिखर रहनेवाला 
है। मैंने इला को देखा। उस चेहरे पर काठिन्य था। लेकिन शायद उन्हें मेरी मुदरी 
पर अनुताप दीखा। आँखों में सहसा उनके दीप्ति लहकी। तभी वह लुप्त हो गयी 
और वहाँ स्मिति की रेखा-सी बन आयी। 

बोलीं, “देखो, मदाम को कहना, मुझे कुछ देर हो सकती है। या उनको 
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कष्ट न हो तो वह इधर ही आ सकती हैं। कहिएगा, मैं कृतज्ञ होऊँगी।'' 
अरदली झुककर चला गया और मैंने कहा, “यह किन मदाम ने आकर 
मेरी रक्षा की ?'' 

बोलीं, “आपको सुरक्षा की मैं जिम्मेदार हूँ, एक क्षण के लिए मैं सचमुच यह 
भूल गयी थी।'' 

“क्या आप यह चाहती हैं कि में मदाम से भेंट करूँ?! 

'' नहीं, जरूरी नहीं है। लेकिन महिला दिलचस्प हैं। समझती हैं, मेरा जय पर 
प्रभाव है और मेरी मार्फत उनके देश की यहाँ साख बढ़ सकती है | मगर मालूम हुआ, 
आपकी बात से शायद उनकी ही चर्चा कम खतरा हो। क्या आप जाना चाहेंगे ?'' 

मैंने कहा, ““नहीं, न मदाम का आना ही चाहुँगा। बताइए, क्या आप अपने पिता 
से मेरे मिलने की व्यवस्था में कुछ सहायता कर सकती हैं ?'' 

“जरूर, बल्कि चाहूँगी, आप उनसे मिलें। क्या आपको यह बताया गया है 
कि उसमें कठिनाई है ?'' 

“ऐसा ही सुनता हूँ!'' 

“पर आप मित्र हैं और कोई कठिनाई नहीं है। दार्शनिक को किसी कठिनाई 
की आवश्यकता नहीं।'' 

“भेंट कब हो सकती है ?'' 

“जय से और पूछ देखूँगी। समझती हूँ, कभी भी हो सकती है। लेकिन क्या 
मैं पूछ सकती हूँ कि आपके देश में इस पर क्या प्रतिक्रिया है ?'' 

“हम लोग ज्यादा नहीं सोच पाते। घटनाओं के साथ आगे बढ़ना पड़ता है, 
पीछे देखने को समय नहीं मिलता। जयवर्धन घटनाओं की लहरों पर सवारी-सी कैसे | 
ऐसे सामने दीखते हैं कि पीछे का भूल गया-सा लगता है। सोचता हूँ, आपके पिता 
अब बड़ा खतरा नहीं हैं। उनका वर्ग पुचकारा-सा बैठ गया है।'' 

“क्या अभी आपका देश जय को अन्यायी के रूप में देखता था?'' 

“निवेदन है कि घटनाओं का वेग हमें अवकाश नहीं देता। सोचने पर न्याय 
और अन्याय बनते हैं।'” 

“पर क्या आप जानते हैं कि मेरे पिता अपनी मर्जी से कैद हैं ? कारण, जय 
के मार्ग में स्वयं बाहर रहकर वह बाधा नहीं बनना चाहते। क्या मैंने नहीं कहा कि 
जय अधिपति होकर प्रसन्न नहीं हैं। पर पिता राज की डोर कभी सँभालेंगे नहीं। 
इससे दोनों विवश हैं कि एक जेल में रहे, दूसरा राज्य पर हो।'' 

यह सब मेरे लिए नया था। मैंने कहा कि मैं समझा नहीं? 

बोलीं, '“कोई दूसरा समझ भी कैसे सकता है! और क्या कहानियाँ आपके देश 
में उड़ी थीं?'' 
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मैंने कहा कि सचमुच समय था जब जयवर्धन सत्ता के भूखे अत्याचारी के 
रूप में देखे जाते थे, पर वह बीती बात हो गयी। अब धारणा पक्ष में है और 
संसार में कोई अधिपति स्थित और स्थिर समझे जाते हैं तो एक जयवर्धन ही हैं। 
बाकी स्पष्ट अस्थिर हैं और प्रतिद्वन्द्वी से हीन नहीं हैं। लेकिन विवाह से पक्ष 
और प्रबल हो सकता था। 

“तो आप विवाह से डिगेंगे नहीं,'' हँसकर इला बोलीं, '“'लेकिन क्या आप 
मानेंगे कि ठीक इसी कारण विवाह उन्होंने नहीं स्वीकार किया ? वह अपना पक्ष प्रबल 
नहीं, निर्बल चाहते थे। मेरे अविवाहित, फिर भी जय के साथ, रहने से लोक-मानस 
में मेरे पिता का पक्ष ही प्रबल होता था और वही जय को प्रिय था। लेकिन पिता 
उस प्रबलता का लाभ लेने से विमुख थे। आप इसको कैसे समझेंगे, में जानती नहीं। 
लेकिन मैं सच ही आपसे कह रही हूँ।'' 

सचमुच समझने को बात न थी। बाहर जय और इला को कहानी अजब रूपों 
में फैली थी और जो कहा जा रहा था, समझना कठिन था। 

मैंने पूछा, '' आपको पिता का ध्यान नहीं आता ?'' 

सुननेवाली की आँखों में विषाद दिखाई दिया। बोलीं, '' लेकिन मैं जय को कैसे 
छोड़ सकती हूँ! पिता जेल में हैं, इसलिए निश्चिन्त सुख में हैं । जय प्रति पल राज 
पर हैं, इस कारण सूली पर हैं । उनको अकेला छोड़ तो कैसे! और मेरे रोके वह यहाँ 
हैं, नहीं तो जाने कहाँ होते! जय की मुझसे यही लड़ाई है कि कहते हैं, जाओ, पिता 
की सेवा में रहो। पर वहाँ सेवा अनावश्यक है, और मैं जय से कैसे कहूँ कि सेवा 
स्वयं उनकी आवश्यक है। कारण, त्रस्त अधिक वह हैं, रुग्ण भी अधिक वह हैं।'” 

“आप कह क्या रही हैं? क्या इसको आप प्रेम कहेंगी ?'' 

'' आप शायद प्रेम नहीं कहेंगे। है भी वह प्रेम नहीं । प्रेमयोगिनी हमारे देश में 
एक मीरा हो गयी है। में वह नहीं हूँ। और होने में गौरव भी नहीं मानती हूँ। पर क्या 
प्रेम की व्याख्या में आपके साथ मुझे पड़ना होगा? आपकी उम्र कम नहीं है...औए 
मैं बादामी कम नहीं हुँ!'' 

कहकर इला खुली हँसी हँसीं। मैं देख सका, उसकी शक्ति कहाँ है। 

तभी मालूम हुआ, मदाम आ रही हैं | आते-आते बोलीं, '' तुम फरिश्ता दीखती 
हो इस हँसी में, इला प्यारी, यह जानती हो!'' 

'' आओ, मदाम। यह मुझ से प्रेम की बात कह रहे थे। मुझ से-और मँ 
हँसूँ नहीं? यह मिस्टर हूस्टन। आप मंदाम 

मदाम की अवस्था तीस-पैतीस के बीच होगी। आकर्षक चेहरा। संयत कसी 
देह। 

मैंने कहा, “मिलकर कृतार्थ हूँ। आप लोगों की परस्परता में विघ्त न बरूर 
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आज्ञा लूँ। आपकी कृपा है।'' 
कहकर मैं चला आया। और बहुत देर तक इला की मुद्रा से और कथा से 
मुक्त न हो सका। 
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मुलाकात बहुत जल्दी न हुई। उन्हें एक भोज में जाना था, जहाँ वह कम जाते हैं। 
देर तक समय ही न निकलता था, इससे याद करके मुझे याद किया और मेरे पहुँचते 
ही कहा, ““विलबर, मुझे माफ करना। इला कहती थीं, आप उनके पिता से मिलना 
चाहेंगे। मैं खुद चाहुँगा। मैंने कह दिया है। लेकिन कहीं आप उत्सुक अधिक तो नहीं 
Fe 

देखा, उनकी आँखों में मीठी शरारत है। बोले, “' प्रश्नों में हद रखना शायद 
दार्शनिक नहीं जानते, पर एक हद सब कहीं जरूरी है। नहीं ?'' 

मैंने हसकर कहा, “मैं क्या कर सकता था! इला का अभय मुझे बढ़ावा दिये 
गया।' 

* और तुम समझ सके? मुझे तो वह अनबूझ है।'” 

“शायद नहीं समझ सका। लेकिन उन्होंने जो कहा, उससे कम अनबूझ नहीं 
रह जाते।'' 

“हाँ, शायद अन्त में हम सब पहेली हैं। कदाचित इसी कारण हैं। समाधान 
एक ईश्वर है। बाकी उलझन है, प्रश्‍न है, क्योंकि खण्ड है | दीखने में है सो इसलिए. 
कि वह होने से कम है। सच में है सो तो परोक्ष ही रहेगा। असल होना भाव में है। 
लेकिन मैं वह सब न बकूँगा, क्योंकि समय नहीं है और मुझे जाना है। जरा यह 
E = खींचोगे ?'' 

कहकर हँसे और बाँह आगे की। वह तैयार हो रहे थे, यानी परिचारक उन्हें 
तैयार कर रहे थे। जैसे उन्होंने जताया कि देखो, खासा मेक-अप है कि नहीं! 

मैंने बाँह के अन्दर से आस्तीन खींचकर ठीक की, और कहा, “आप तो पूरे 
राजसी दीखते हैं !'' 

“जैसे तस्वीर, क्यों ?'' 

““नहां। एकदम वास्तव ।'' 

“वास्तव वस्त्रों में रहता है ?'' 

मुझे झटका लगा। बात ठीक थी, पर उस अवसर पर मुझे बिजली-सी लगी। 
सोचता हूँ, बात यहाँ तक है तो ऐसी जगह जयवर्धन हैं ही क्यों कि औपचारिकताओं 
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का उन्हें बन्दी होना पड़े। 

देखा, चेहरे पर मुस्कराहट है। वह मुस्कान हठात करुण जान पड़ी, जैसे 
समझ और सहानुभूति की याचना हो उसे। उसे माँग हो उस दृष्टि को जो बाह्य 
को व्यर्थ कर अन्तर में उतरे। फिर चाहे वहाँ पहुँचकर उसे स्वीकार करे, चाहे 
इनकार कर दे; पर जो बहिरंग का आतंक न ले, इससे अन्तरंग को प्रीति दे सके। 

मैंने हाथ बढ़ाकर उनके हाथ को थामा और हथेली को तनिक दबाकर छोड़ 
दिया। 

उनकी आँखों में क्या कृतज्ञता दीखी! कहा, “शायद आप मुझे छोड़ रहे हैं 
लेकिन डेढ़ मिनट तक अभी समय हैं जाने क्या-क्या और सजावट होनी है?'' 

मैंने कहा, “व्यवस्था क्या है, आचार्य से कब मिलना होगा ?'' 

'' उनकी सुविधा पूछ ली जाएगी। हम किन्हीं अभ्यागत को उन पर डाल नहीं 
सकते | उनका अनुग्रह जब जिस पर हो जाए। कह दिया है कि मेरी विनती भी साथ 
दें और आपके लिए समय की अनुज्ञा प्राप्त करें। आपको सूचना मिल जाएगी।' 

“हो सकता है, तुरन्त ही जाना हो ?'' 

“सब उन पर निर्भर है।'' 

स्पष्ट था कि जयवर्धन में आचार्य के लिए गहरा विनय-भाव है, उनकी इच्छा 
पर आरोप लगाने की बात वह सोच नहीं सकते। | 

मैंने कहा, “उन्हें इतनी दूर किले में बन्द क्यों रखा गया है ?'' 

“किले से कम में उन्हें कैसे रखा जा सकता है! दूर इसलिए कि स्वतन्त्रता 
सम्पूर्ण रहे ।'' 

“में नहीं समझा ?'' 

“मेरी उपस्थिति उनसे दूर रहे मेरा ध्यान उनकी रुचि पर दबाव लाता है।' 

“सिर्फ दूरी से वह सम्भव हो सकता है ?'' 

“नहीं हो सकता, पर उतना तो है जो मैं कर सकता हूँ। बाकी जो कर सकती 
है, इला है। पर उसकी मति अपनी है। मैं हारा, मैं उसे हिला नहीं सकता। 

“ आप प्रयत्न क्यों करते हैं ?'' 

“क्योंकि वह जीवन है। लेकिन अब नमस्कार।'' 

कहकर दोनों हाथ उठाकर नमस्कार किया और परिचारकों से घिरे वह सामने 
चले गये। 

मैं देखता रहा। गति में वेग न था। पर थिर थे। दृष्टि कसी और सीधी 
थी। सब में एक भव्यता और शालीनता थी, जैसे सब स्वस्थ हो। नाटक 
न हो। जो हो, गहरे तक यथार्थ हो। 

देखता रहा, और मुझे अच्छा लगा। राजसीयता मुझे कभी भा नहीं सकी 
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है, जैसे वह बेहद ऊपरी हो, उससे असल न हो और सिर्फ बनाव हो। सब हार्दिक 
से उलटा हो, जैसे स्वाँग। लेकिन उस समय ऐसा कुछ मुझे नहीं लगा। प्रतीत 
हुआ कि वह अपनी जगह है और उचित है और असल है। के 

मुझे अपने पर आश्चर्य हुआ। आडम्बर में मैं आत्मा कैसे देख सकता हू! 
फिर भी निरा आडम्बर मुझे न दीखा। मैं फिर विस्मय में हूँ। 


3 मार्च 
इसे किला नहीं, महल कहना चाहिए। बेहद सुन्दर स्थिति हैं जैसे सिंहासन हो 
और तीनों ओर नीचे फैली सभा। बस्ती से जरा हटकर मानो उसका निरीक्षण करता 
हुआ यह भवन पहाड़ी पर ऐसे विराजमान है, जैसे स्वर्ग विहान। 

मालूम हुआ कि मैं अन्दर आचार्य के स्थान पर उनसे मिल सकता हूँ.। अपनी 
जगह से हटना उन्हें स्वीकार न था। ' अभ्यागत मेरे लिए आए हैं तो उन्हें यहाँ 
तक आना कष्टकर न होगा, आखिर मुझसे मिलना चाहते हैं तो मेरी स्थिति में 
मिलें'--यह बात सुप्रिण्टेण्डेण्ट से सुनकर मुझे अच्छी लगी। मैं इसी की अपेक्षा 
रखता था। आचार्य नियमों से ऊपर होंगे, अधीन न होंगे, यही मैं देखना चाहता था। 

जो पाया, आशा से अधिक था। पैंसठ बरस के जैसे कोई युवा पुरुष समक्ष 
हों। चेहरे पर कान्ति। शरीर सुता हुआ और संयत। बदन पर सिर्फ एक उपरना 
पड़ा था और घुटने तक की धोती पहने थे। पहुँचा तब चरखे पर अपने कते सूत 
को अटेर रहे थे। वह इसलिए मेरे अभिवादन में मौन ही रहे। विशेष देर ऊपर 
आँख उठाकर भी मुझे न देख सके। कारण, सूत के तारों के चक्कर वह गिन 
रहे थे। इशारा किया कि मैं बैठूँ। सामने पड़ी चटाई पर बैठते हुए मैंने कमरे के 
चारों ओर देखा। सामान लगभग न था। कोई छः इंच ऊँचा तख्त था, जो करीब 
आधे कमरे को घेरे हुए था। मालूम हुआ कि वही उनका आसन है और शैया भी। 

सूत को अटेरन से उतारा, उमेठा, कसकर अण्टी बनायी, फिर वापस उसे 
खाने में रखकर चरखे को एक ओर किया। अब तक जैसे मैं न था। अब उन्होंने 
रुख किया और बोले, “आप खड़े क्यों हैं! क्या जाइएगा ?'' 

अब मालूम हुआ कि मेरे साथी सुप्रिण्टेण्डेण्ट खड़े ही रह गये थे। दीखा 
कि पीछे से दो कुर्सियाँ लायी जा रही हैं। 

आचार्य ने कहा, “मैंने शायद आपको बिठाने में जल्दी की। लीजिए, ये 
कुर्सियाँ हैं और आपको फिर खड़ा होना होगा।'' कहकर आचार्य हँसे। उस क्षण 
वह मुझे बहुत मनभावन प्रतीत हुए। 

मुझे कुर्सियों का आना पसन्द न हुआ और मैंने सुप्रिण्टेण्डेण्ट से कहा कि 
क्या आपको चटाई पर बैठने में असुविधा होगी? 

उन्होंने असुविधा की बात से इनकार किया, लेकिन कुर्सियों को एक ओर 
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ठीक से बिछा देने का संकेत किया। [ 

मैंने चुनौती-सी देते हुए कहा, “कुर्सी की सजा के लिए यहाँ विदेशी तो 
मैं हूँ। आप आइए, आइए।'' 

सुप्रिण्टेण्डेण्ट पास आकर बैठने को अनुद्यत तो न दिखाई दिये, पर एक 
क्षण को ऐसा लगा, जैसे वह आचार्य की अनुमति का संकेत मागते हों! 

फिर बोले, “क्या मैं आवश्यक हूँ ?'' 

आचार्य ने कहा, “यों क्यों न कहिए कि आप व्यस्त हैं! क्या अपने कर्त्तव्य 
की ओर से आप यहाँ आवश्यक नहीं हैं ?'' 

सुप्रिण्टेण्डेण्ट ने कहा, ''नहीं, उस ओर से मैं सर्वथा अनावश्यक हूँ।'' 

कहकर सुप्रिण्टेण्डेण्ट ने नमस्कार किया और मुड़कर वह वापस चले गये। 
अमले के दूसरे लोग भी जो कमरे के बाहर थे, वापस चले गये। 

“तो आप श्री हूस्टन हैं। मैंने आपको पढ़ा है। मैं आपको जानता हूँ, लेकिन 
मुझ में आपको दिलचस्पी का क्या कारण मिला? क्या मैं उतना गिनती लायक 
हूँ? आप तत्त्वों के पीछे रहते हैं या संवादों के? मैं शायद बेहद व्यक्ति हूँ, 
लेकिन...कहिए ?'' 

“क्या कहूँ!” मैंने कहा, ““ भारत हम सब के लिए आशा का देश है। पर 
भारत क्या है? क्या वह विविधता है जो खुली दीखती है? वह तो काया पर 
का रूप है। मुझे भारत की आत्मा की खोज रही है। मेरे मन में संशय नहीं कि 
भारतीय आत्मा को कभी सिंहासन पर चढ़कर बैठने की कांक्षा नहीं हुई है। उधर 
उसको दृष्टि नहीं गयी, रुचि नहीं रही। वहाँ उसने माया को देखा। उसकी शोध 
सत्य को थी, इसलिए वह शक्ति से और उसके प्रतीकों से पृथक रही। हम लोग 
दूर से आपके बारे में सुनते, पढ़ते और जानते रहे हैं। यह तक हमने जाना है 
कि आप चाहते तो जयवर्धन राज्य पर न आ सकते थे। पर राज्य पर कौन आता 
है, कौन नहीं आता, इस पर आपका चित्त नहीं रहा।'' 

“इसका आपको निश्चय है?'' 

“यही कहना चाहिए कि निश्चय है।'' 

“पर ऐसा आदमी तो राज्य के लिए कैसे इतना असुविधाजनक होगा कि 
उसे इस आरामदेह किले में रखना पड़े?'” 

तो क्या आपको चुनाव में और राजनेतृत्व में रस है?” 

“आप क्या समझते हैं ?'' 

“मुझे तो, यानी हम पश्चिम के लोगों को, शिकायत है कि आप तटस्थ 
अधिक हैं।'' 

शिकायत का कारण हो सकता है, लेकिन तटस्थ शायद अधिक नहीं हूँ, 
आवश्यकता से कम हूँ। इसीलिए हो सकता है कि मैं यहाँ हूँ। अन्यथा मुझे यहाँ 
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कौन रोक सकता है! मैं जनता के बीच होता, जो मेरे उपास्य हैं। क्या कोई दीवारें 
हो सकती हैं जो मुझे उनसे काटकर अलग रखें? लेकिन कारण यही है कि मैं 
तटस्थ काफी नहीं हूँ, शायद कुछ अनुरक्त भी हूँ, इसी से दण्ड सह रहा हूँ। 
दण्ड भी ईश्वर का है, जयवर्धन बेचारे का नहीं है। इसी से मैं उसे अपनाये हुए 
हूँ। 

“ आप यहाँ से बाहर होकर अपनी बात ज्यादा जोर से कह सकते हैं। मैं 
समझता हूँ, आपको निश्चय है कि जयवर्धन की राष्ट्रनीति और पर-राष्ट्रनीति के 
नीचे दर्शन सम्यक नहीं है। फिर आप क्यों अपनी अनुमति से यहाँ हैं, और बाहर 
होने की चेष्टा नहीं करते ?'' 

“इंश्वर से तो लड़ाई चल नहीं सकती, भई,'' आचार्य ने एक भरी-सी 
साँस छोड़ते हुए कहा, “मैं राज पर नहीं जा सकता। कोई है भी नहीं, जिसे 
उस जगह के लिए चाहूँ। वह दायित्व उठाने को अगर तैयार नहीं हूँ, तो जनता 
में कोरा बुद्धि-भेद पैदा करने का हक भी मुझे नहीं है। इसी से एक तरह ईश्वर 
की इच्छा से मैं यहाँ हूँ। इसमें मैंने अपनी इच्छा भी मान ली है। 

“क्या आपने अपने विचार भी बदल दिये हैं, या उन्हें रोक रखना आपने 
अपना धर्म बना लिया है?'' 

'' विचार बदलेंगे तो ईश्वर ही उन्हें बदलनेवाला होगा। मैं कौन! और रोकने 
का निर्णय भी मैं कैसे कर सकता हूँ!'' 

“यह तो निराशा का, निश्चेष्टा का वाद हुआ।'' 

''हाँ। शायद वही है। लेकिन आदमी का दूसरा वाद कौन-सा हो सकता 
हे! आदमी, जो एक अमुक दिन जन्म लेकर दूसरे अमुक दिन मर जाता है!!! 

“लेकिन आपने एक दिन जो प्रचण्ड कर्मचेष्टा देश में जाग्रत की थी, वह 
इतिहास में कितने कर्मठ कर सके हैं! उसकी कहानी इतिहास का अंग बन गयी 
है। आपके देश के जीवन की धमनियों में अब भी वह जीवित है। जयवर्धन क्या 
उसी महाज्वार की एक लहर पर वहाँ नहीं पहुँचे, जहाँ आज हैं! आपने उनको | 
बनाया। आपने देश को बनाया। फिर आपके मुँह से यह अनहोनी-सी क्या सुनता 


र | 


आचार्य की भँवों में किंचित बल आया। बोले, “नहीं, विलबर, इस चेष्टा 
में न पड़ो। तुम मुझे भुला न सकोगे। मैं निमित्त से अधिक न था। आगे भी ईश्वर 
के हाथ में निमित्त ही मुझे रहना है। मुझे मालूम है, जयवर्धन के पास से तुम 
आ रहे हो। कया यह समझूँ कि तुम उसके हितैषी नहीं हो? कया यह चाहते 
हो कि मैं बाहर जाऊँ और विद्रोह का झण्डा ऊँचा करूँ? लेकिन वह असम्भव 
है...जयवर्धन, हाँ, भूला है। वह प्रपंच में पड़ गया हैं। सीखा था कि भौतिक 
माया है, आत्मिक ही है सो है। राज पर पहुँचकर जयवर्धन यह भुला बैठा दीखता 
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है। यह चरखा देखते हो, पर वह कातना भूल गया है। सुनता हूँ, चरखा कातने 
की बात पर वह अब हँस भी लेता है। अंकों में वह रहने लगा है। इसलिए 
परिणाम में उसे मोह उपजा है। बहुत और बड़ा और शानदार उसे चाहिए। यह 
मोह उस पर सवार है और नकेल बाँधकर उसे खींचे लिये जा रहा है। यह महत 
और वृहत्त और तुरत की चाह मूल रोग है। इस बेग की वासना में से वह आसुरिकता 
उपजी जिसे हमने सभ्यता कहा। आशा थी कि उस चंगुल से जगत छूट रहा है। 
जयवर्धन से मुझे और सबको इसी दिशा में आशाएँ थीं। पर होगा वह, जो ईश्वर 
को मंजूर होगा। शायद त्राण में अभी समय है। माया में जो हम भूलते हैं, तो 
वह माया भी तो ईश्वर की आज्ञा से ही मोह-जाल लेकर आती है। इसी से यहाँ 
बैठा मैं प्रार्थना करने और चरखा कात लेने के सिवा और कुछ कर्म अपने लिए 
नहीं देखता हूँ।'' 

“आप उद्योगीकरण नहीं चाहते हैं तो... ।'' 

“उद्योग कहते हो, प्रमाद क्यों नहीं कहते ? आलस्य क्यों नहीं कहते ? उद्योग 
मशीन पर डालकर खुद उद्यम से बचने का ही तो वह बहाना है | फुर्सत चाहिए, यह 
क्यों नहीं कहते कि मौत चाहिए ?'' 

आचार्य के भाव का ताप देखकर मुझे अचरज हुआ। यह अवस्था और यह 
तीव्रता! मैंने कहा, “आप यह सब अन्दर लिये बैठे हैं। यह धधकती आग आपको 
कया जलाती ही न रहती होगी ?'' 

“लेकिन जीवन ही जलना है '', आचार्य ने कहा।' वह है यज्ञ, मैं उससे बचना 
क्यों चाहूँ ?'' 

"क्षमा कोजिएगा, आचार्य,'' मैंने धीमे से कहा, ''आपके यहाँ रहने से इला 
को स्थिति विकट बनती है।'' 

सुनकर आचार्य के चेहरे का तनाव कम हुआ | बोले, '“ इला ने निश्चय ही तुम्हें 
यह कुछ नहीं कहा। क्यों, कहा ?'' 

मैंने कहा, ''नहीं। उनसे इस सम्बन्ध में मेरी कोई बात नहीं हुई।'' 

बोले, “वह अपने पिता की बेटी है। उसके लिए कुछ विकट नहीं है। लेकिन 
उसका नाम मेरे सामने न लो।'' 

“मुझे खेद है, '' क्षमा याचना करते हुए मैंने कहा, '"लेकिन उनके मन में 
आपके लिए मैंने अपार भक्ति पायी।'' 

“हो भक्ति, और आप जिसको अपार कहते हैं, वह भी हो। लेकिन उसको 
पार कर सकनेवाली एक चीज और है। वह है--अहंता। वह उससे बढ़कर है। 
और उसको लेकर वह स्वयं रहे, मुझ से कोई वास्ता नहीं। नाते सब सांसारिक 
हैं । होना न होना उनका एक-सा है। कृपया आप वह नाम फिर न लीजिए, क्योंकि 
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में नहीं देखना चाहता कि मैं मुंसिफ हूँ, वह मुजरिम है! याद रखिए कि वह 
सर्वथा स्वयं है और मुझे भी स्वयं रहने का हक है।'' 

5 किन्तु क्षमा कौजिएगा, आचार्य, '' मैंने कहा, यह आपकी निजी बात 
ही नहीं है। निज में कोई समाप्त नहीं है। सब सार्वजनिक है। जो स्वयं सार्वजनिक 
बना, उसका तो सब और भी सार्वजनिक है। व्यक्ति कितना भी समझे, पर क्या 
कोई प्रश्‍न सर्वथा वैयक्तिक हो सकता है? वह सदा सामाजिक है। क्या मैं पूछ 
सकता हूँ कि आपने विवाह की अनुमति क्यों नहीं दी?'' , 

आचार्य ने गम्भीर भाव से कहा, “आप शायद मर्यादा लाँघ रहे हैं!'' 

मैंने शीश्रता से कहा, ''मुझे दुख है, लेकिन।'' 

“पिता इस विषय में क्यों आवश्यक प्राणी है? कानून राज्य का है और 
पिता मालिक नहीं है। राज्य मालिक बनना चाहे, तों हो सकता है।'' 

“किन्तु यह स्थिति तो सन्दिग्ध समझी जा सकती है।'' 

““नि:सन्देह ।'' 

यह ऐसी दृढ़ ध्वनि से निकला कि मैं असमंजस में हो आया। पूछा, '' क्‍या 
आशय ?'' 

रुष्ट भाव से उन्होंने कहा, “देखिए, श्री हूस्टन, मैं किसी के कर्म का 
निर्णायक नहीं होना चाहता। यह चर्चा मुझे अप्रिय है, क्योंकि मुझे इसमें निर्णायक 
की स्थिति में पड़ना पड़ता है। दोनों वे स्वतन्त्र हैं, और मुझ पर कोई दायित्व 
नहीं है। लेकिन मेरे मन में यह असन्दिग्थ है कि उनके सम्बन्ध की भूमिका 
सन्दिग्ध है। वह सत्य पर नहीं है, और मैं उस असत्य का ध्यान भूलकर भी 
पास नहीं लाना चाहता...किन्तु आपका समय तो नहीं हुआ?'' 

मैंने कहा कि मुझे और काम नहीं है। 

चेष्टापूर्वक हँसते से बोले, “तो क्या आप समझेंगे कि मुझे भी नहीं हो 
सकता ?'' 

उत्तर से मैं डिगा, पर तभी सँभल कर कहा, “शायद मैंने दुख पहुँचाया 
है। इस भाव को लेकर मेरे लिए जाना मुश्किल होगा और न शायद आप भेजना 
चाहेंगे ।'' 

आचार्य ने मुझे देखा, जैसे वह हठात ढीले हुए, बोले, “आप ठीक कहते 
हैं, मैं रुष्ट आपको नहीं भेज सकूँगा। पर मैं आचार्य हूँ तो क्या पिता मुझमें से 
एकदम मिट ही गया है! वह प्रसंग मेरा समत्व खो देता है। इससे मैं विचलित 
दीखा होऊँ, तो आप मुझे सहानुभूति देंगे और क्षमा करेंगे। इला को माँ लगभग 
नहीं मिली। मैं पिता होकर भी अपिता बना, क्योंकि आचार्य बनता चला गया। 
यह सब याद करता हूँ तो इला पर बड़ी ममता होती है। जो बनी, बेचारी को 
स्वयं बनना हुआ। अब मैं उसका न्याय करने बैढूँ, यह कैसे हो सकता है ? लेकिन 
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बुद्धि न्याय न करे, यह भी नहीं हो पाता। लेकिन तुम जानते नहीं, छोड़ो। 
कहते-कहते उनकी आवाज रैँध आयी, जैसे कण्ठ में कुछ भरा आता हो। 
उन्होंने हाथ बढ़ाकर चरखा पास लिया और उसे खोलने लगे। बोले, ''मैं भूल 
गया कि बात चरखा कातते हुए भी हो सकती है। इसमें कई गुण हैं। उत्पादन 
ही का नहीं, स्वास्थ्य का भी यह यन्त्र है। आशा है, आप खयाल न करेंगे। 
कहकर चरखे में उन्होंने तकला जमाया और सहसा पूछ बैठे, “यह बताओ, 
इला आजकल कातती है? उसके पास चरखा देखा ?'' 

“नहीं, मुझे जानने का अवकाश नहीं आया।'' 

“पहने खद्दर ही थी?'' 

44 जी | t? 

“सफेद या रंगीन? 

“सफेद।'' 

“शरीर पर आभूषण थे ?'' 

“कह नहीं सकता। शायद नहीं थे।'' 

“एक भी नहीं ?'' 

“एक भी मैंने देखा, ऐसा याद नहीं पड़ता।'' 

आचार्य चुप रहे। चरखा खुला रहा। तकुआ सधा रहा। हाथ निश्चेष्ट रहे। 
सूत जोडते हुए बोले, '“नहीं, जयवर्धन के बारे में नहीं पूछूँगा। वह अधिपति 
है। चरखा उसे शोभा नहीं देगा।'' 

कहकर उनके हाथ थिरता से उस छोटे-से तकुए से सूत निकालने लगे, 
और कुछ देर चरखे की ही गूँज वहाँ सुनने को रह गयी। मैं भी कुछ बोला नहीं। 
उसमें लीन होकर मानो कोई और भाव उनके चेहरे पर न रह गया-न अप्रिय, 
न प्रिय। जैसे वह उत्तीर्ण हों; अन्यत्र हों; जो है, वह सारा कुछ किनारे छूटा रह 
गया हो; उन्हें छू न पाता हो! लगा, इन कुछ लीनता के क्षणों में जैसे मेरी उपस्थिति 
ही उनके ध्यान से शून्य हो गयी। धागा एक बार भी न टूटा और इस प्रकार लगभग 
ढाई मिनट हो गये कि उनका हाथ रुका। आँख ऊपर की, और मुस्कराकर बोले, 
“कभी इस पर हाथ आजमाया है? कोई बड़ी कारीगरी नहीं है, लेकिन शान्ति 
बहुत मिलती है।'' 

““नकारात्मक तो वह शान्ति नहीं होती ?'' 

“शान्ति नकारात्मक ही है। हम नकार को गलत समझते हैं। पर जब हम 
नकार होते हैं, तब जो है, वह मिट नहीं जाता, बल्कि वह खुला अवसर पाता 
है। हमारे यहाँ ध्यान है, योग है, वह सब एक तरह नकार की ही साधना है। 
पर वह हमारे जीवन में, भारत के जीवन में, वृथा नहीं हुआ है।'' 

“' क्षमा कीजिएगा, क्या वह मुँह फेरना नहीं है, पलायन नहीं है?'' 
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“'है। लेकिन वह अशुभ नहीं, शुभ है।”” 

“चुनौती को आगे बढ़ कर भेंटना नहीं, उससे बचना शुभ है ?'' 

“चुनौती समझते हो, यही गलती है। तब तो बचना ही इष्ट है। पर वह तो 
आमन्त्रण है । चुनौती को आमन्त्रण के रूप में देख सकने की क्षमता आदमी को इसी 
साधना में से मिल सकती है। नहीं तो वह भूत के भय से हाथ-पैर नचाता दीखेगा, 
मुस्कराकर उस भूत को भगा नहीं सकेगा। पर छोड़ो, सामने है, प्रयोग करके न देख 
लो। दो रोज न लगेंगे और तुम कातने लग जाओगे। फिर जो कहता हूँ, वह न 
पाओ तो छोड़ देना। कोई कौल में तो मैं बाँधूगा नहां।'' 

“आप बड़े मोहक हैं।'' 

“पर चरखे के हाथ नहीं लगाओगे न! बड़ी हठी जाति है तुम्हारी।'' 

मैंने कहा कि इच्छा का निरोध सीख रहा हूँ, और अनुज्ञा हो तो मैं अब जा 
सकता हूँ। पर सात रोज तक आपका पीछा नहीं छोड़ने वाला हूँ। 

हँसकर बोले, '“इतना प्रेम है तो यहीं आकर मेरे साथ रहने की व्यवस्था क्यों 
नहीं कर लेते ?'' 

“यह ऊँचा किला ठहरा। मेरा उतना भाग्य कहाँ!'” 

“ भाग्य बनाना भी नहीं चाहते? चाहो तो बन सकता है। सोच लो।'' 

मैंने कहा कि मैं आचार्य की समता करने का साहस कर ही कैसे सकता हूँ? 

“ठीक है, आचार्य को ऐसे ही ऊँचे टॉग रखना ठीक है!!! 

उस प्रखरता से ज्यों-त्यों अपनी रक्षा की और कहा, '' मेरा प्रणाम स्वीकार 
करें।'' 

“तो मेरा काम आशीर्वाद देना हो गया न? भगवान तुम्हें सुखी रखें।'' 

सवेरे की यह बात है। दोपहर तक मैं लौटा। अब रात ग्यारह बजे यह लिख 
रहा हूँ | सवेरे की मुलाकात धीमी नहीं हो पायी। कहाँ क्या है, अनुमान नहीँ सकता, 
लेकिन आचार्य के व्यक्तित्व में कहीं कुछ जमकर वज्र की तरह कड़ा पड़ा हुआ है। 
यह व्यक्ति अटूट है । यद्यपि कोमल की कमी नहीं है, पर जाने कितने दबाव के नीचे 
पड्कर प्राण का कुछ भाग हीरे की कनी-सा तीखा हो आया है। उकेरी एक लकीर 
इतना गहरा काटती है कि निशान-भर नहीं सकता। 

यह एक व्यक्ति है, जो प्रतीक है। वह निज तक ही नहीं है, मानो एक 
परम्परा उसमें मूर्त है। 


4 मार्च (सवेरे 6 बजे ) 
अभी फोन मिला। जयवर्धन ने पूछा कि आचार्य का स्वास्थ्य मैंने कैसा पाया, प्रसन्न 
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हैं? मैंने बताया कि स्वास्थ्य अच्छा है, पर प्रसन्न कहना कठिन है। 

जय ने कहा कि मालूम करो, उनकी प्रसन्नता में मुझे क्या कर्तव्य है। वह 
बाहर होना चाहेंगे? मेरी तो बहुत इच्छा है, पर नकारात्मक राजनीति उनके योग्य 
नहीं। पूछना, मेरे लिए. कया कहते हैं। 

पीछे इला ने भी बात की और कहा कि कहना, हम लोग सकुशल हैं। 
और वह हर तरह अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें। 

मुझे मालूम था कि आचार्य के पत्र-व्यवहार पर और मुलाकात पर बन्दिश 
है। मैं उस बन्धन का इस विश्वास से मेल न मिला सका। विश्वास हार्दिक प्रतीत 
होता था, फिर क्या बन्धन कृत्रिम है? तो फिर वह है ही क्यों? 

चित्त को समाधान नहीं है। 

शायद जीवन एक तनाव है, समाधान वह नहीं है। विरोध को भीतर लेकर 
जीना होता है। चाहते हैं, वह हो नहीं पाते। यही चाह की कीमत और मुसीबत 
है। 

मेरे मन में जयवर्धन के लिए करुणा है, पर उतनी ही आलोचना है। वह 
अपने प्यार को अंगीकारता क्यों नहीं है? पर शायद है कि उस बड़े प्यार को 
मैं समझता न होऊँ। कहते हैं, प्यार सहना है। तो क्या प्यार करना नहीं है, सहना 
ही है? 

मैं उलझन में हूँ। चलो, कुछ नींद लूँ, अभी सवेरा है। 


4 मार्च ( रात) 


आचार्य से कहा कि सवेरे फोन आया था, स्वास्थ्य पूछा है और...। 

“इला ने?'' 

“दोनों ने।”' 

“कह दिया न कि मैं हर तरह स्वस्थ हूँ और खुश हूँ ?'' 

“खुश तो नहीं कह सका।'' 

“तो, भई, खुश किसे कहते हैं? नहीं कहा तो तुमने गलत कहा।'' 

मैंने कहा, “खुश रहने के लिए क्या कोई किले में रहता है?'' 

“तुम समझते होगे,'' आचार्य ने कहा, '“कि उसके लिए आदमी समाज 
में रहता, परिवार में रहता है। वहाँ रहता है जहाँ का रहना स्वतन्त्र कहा जाता 
है। पर ये शब्द हैं। स्वतन्त्रता अन्दर है। दीवारों से वह घिरती नहीं, न दीवार 
के बाहर होने से वह बन आती है। अब कहो तो कहना कि खुश से और होने 
का मेरे पास कारण नहीं है।' 

मैंने कहा, “मैं जानता हूँ, लिखने-मिलने की आप पर बन्दिश है। यह 
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कम कारण नहीं है कि जयवर्धन खिन्न हों, और आप खिन्न हों, और इला खिन 
हो। जय ने पूछा था, क्या हो सकता है कि आप बाहर हों।'' 

“पूछा है? मुझसे सीधे भी पूछा जा सकता था।'' 

“मैं उन्हें कहूँ. कि सीधे आपसे बात कर देखें?'' 

“बिना कहे उसके लिए यह कठिन होता है क्‍या?” 

“होता हो, तो क्या यह समझ में आना मुश्किल है? शायद उन्हें संकोच 
हो! हो सकता है, वह अपने को आपका अपराधी समझते हों!'' 

“ अपराध!'' आचार्य ने कहा, “वह तो कानून से बनता है। राजा अपराध 
कर कैसे सकता है! 

“आप कठोर होते हैं, आचार्य!'' 

“नहीं, वस्तुस्थिति कहता हूँ। न्याय से ऊपर होकर आदमी अपराध कैसे 
कर सकता है? भगवान का अपराध? लेकिन उसके निर्णायक हम-तुम कैसे हो 
सकते हैं ? वैसा कुछ हो, तो वह और उसका भगवान जाने। मैं उसमें क्या कर 
सकता हूँ.!'' 

“लेकिन उनमें संकोच तो आ सकता है। मुझे निश्चय है, वे खिन्न हैं। 
आपसे बात करने का उपाय चाहते हैं और अपने को निरुपाय पाते हैं।'' 

हँसकर कहा, “तो आखिर उपाय के लिए उसे तुम प्राप्त हुए! मैं यहाँ छः 
वर्षो से हूँ। चलो, जल्दी उपाय मिला। हाँ, तुम क्या चाहते हो?'' 

“ आप बाहर किन शर्तों पर आना चाहेंगे ?'' 

“यह तो जय के सोचने की बात है।'' 

“नकारात्मक राजनीति में वह आपको देखना नहीं चाहते। वह शायद आपके 
योग्य भी नहाँ।'' 

“मैं समझा,'' आचार्य ने कहा, '“जहाँ वह मुझे देखना चाहता है, वह जगह 
शायद यही है। तो ऐसा ही हो। सुनो, विलबर, वह विघ्न नहीं चाहता, मार्ग 
निष्कण्टक चाहता है। मैं उससे पहले, उससे अधिक, यह चाहता हूँ कि मैं विघ्न 
न बनूँ, काँटा न बनूँ। इससे मैं यहाँ सचमुच प्रसन्न हूँ। बाहर जाने पर मेरी आवाज 
को कौन रोकेगा! अभी तो इन दीवारों को मोटापा देनेवाला राज का नियम रोकता 
है और मैं इसलिए रुक जाता हूँ कि मेरी लड़ाई दीवार से नहीं है, हृदय से है। 
दीवार डालकर पीछे हटता है, उस हृदय तक बात जब भी पहुँचे, मुझे धीरज 
है। काल अनन्त है, यहाँ जल्दी क्या है! लेकिन बाहर जाकर आवाज न खुलेगी 
या उसके कारण कोई संकट न आएगा, यह आश्वासन चाहकर भी मैं बेचारे जय 
को नहीं दे सकता। लेकिन वह इतना कायर क्यों है? आश्वासन चाहता क्यों है? 
मेरा तो दल नहीं है। विद्रोह मेरा धर्म नहीं है। लेकिन जो सचाई मेरा धर्म हैं, 
उससे वह डरता क्यों हैं?'' 
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'' आप मानते हैं, वह डरते हैं ?'' 

“दुनिया यह न मानती होगी। तुम्हारे लिए भी मानना मुश्किल दीखता है। 
बह जयी समझा जाता है, लेकिन ये इतने परकोटों की दीवार उसके डर में से 
ही मुझे घेरने को नहीं आयी है तो कहाँ से आयी हि 

“पर वह अगर राज से उतरने को तैयार हो, तो?'' 

“मैं कब यह चाहता हूँ? उस तैयारी का फिर मुझे क्या करना है, 

« क्षमा कीजिए, आचार्य,'' मैंने कहा, ““बात कुछ साफ नहीं हुई। आप 
क्या चाहते हैं? राज आपके निर्देश से, आपकी नीति से चले, तो इस इष्ट के 
लिए आप तैयार हैं? या आप चाहते हैं कि स्वयं जयवर्धन उस नीति-निर्देश से 
राज चलाएँ? यह क्या आरोपण न होगा? बलात्कार न होगा ?'' 

आचार्य सोचते से दिखाई दिये। बोले, “तुम ठीक कहते हो, विलबर, और 
शायद मैं गलत हूँ। लेकिन राज प्रजा का है। बहुमत से अधिपति को चलना होगा। 
इसमें मैं चाहुँ तो भी क्या कर सकता हूँ! जनमत का तो आरोप या बलात्कार नहीं 
होता। उससे भी जो मुक्त रहना चाहे, वह राज्य पर जाए क्यों ?'' 

“लेकिन आप कहते हैं कि आप किसी दल के साथ नहीं हैं। बहुमत दल 
द्वारा ही तो व्यक्त होगा। आइए और उसका नेतृत्व कीजिए। और दायित्व जो आये, 
उसे उठाइए। नीति आपकी चले और उसको चलाने का काम दूसरों को करना 
पड़े, यह कैसे हो सकता है ?'' 

“नहीं हो सकता हो, तो मैं यहाँ हूँ ही, और उसकी फिर विशेष चिन्ता 
करने की भी आवश्यकता नहीं है।'” 

“पर जय को दुःख है।'' 

“मुझे भी दुःख है।'' 

“तो यही कहना होगा कि कुछ नहीं हो सकता ?'' 

“सुनो, विलबर, जय ने मुझे यहाँ रखने की जिम्मेदारी उठायी है। मुझे 
बाहर करने की जिम्मेदारी भी अगर वह पूरी तौर पर उठाना चाहे, तो वह जाने। 
मुझे उसमें साझी बनाने की उनके लिए कोई जरूरत नहीं, लेकिन कल तुमने नहीं 
'कहा कि तुम कुछ प्रयोजन लाये हो, नहीं तो मुझे मिलने की आवश्यकता न होती।'' 

कहकर उन्होंने कल की भाँति अपना चरखा पास खींच लिया। देख सका 
कि वह यन्त्र सधा आयुध है, एक अच्छा शरणस्थल है। 

क्षमाप्रार्थी-सा बनकर मैंने कहा, "निवेदन कर चुका हूँ कि फोन सवेरे ही 
मिला। और वह सर्वथा अप्रत्याशित था।'' 

आचार्य चरखे को उद्यत करने में व्यस्त रहते हुए बोले, '' आगे वृथा सन्देश- 
वाहक आप न बनिए, खासकर जब कि सन्देश सीधा भी पहुँचाया जा सकता 


है।!: 
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“लेकिन राजनीति मेरा विषय नहीं है और यहाँ के लिए मैं विदेशी हूँ। 
कौन यहाँ कहाँ है, इसमें मुझे रस नहीं है। मैं जीवन का विद्यार्थी हँ और उसी 
के नियमों की शोध में हूँ। आकस्मिक और आपदधर्म के तौर पर राजनीति की- 
सी लगनेवाली चर्चा जो आ गयी, उसके लिए क्षमा करें। क्या मैं पूछ सकता 
पुस्तकें क्या हैं, जो आप यहाँ पढ़ते हैं ?'' एक ओर एकसमान कागज से मढ़ी 
गिनी-चुनी जिल्दों को देखकर मैंने पूछा। 

“मैं बहुत कम पढ़ता हूँ। अपने शास्त्र मुझे प्रिय हैं-उपनिषद, रामायण 
और कभी भागवत। गीता तो है ही।'' 

“अखबार ?'' 

“कोई खास नहीं। जो आ जाते हैं, देख लेता हूँ।'' 

इस तरह बात का रुख मोड़ा और साहस से पूछा, “ऐसा तो नहीं लगता 
कभी कि आप समय को गति से अलग और निरपेक्ष हैं, उससे सम्बन्ध छूट गया 
है, और उसे दिशा देने की सामर्थ्य से भी अलग जा पड़े हैं!'” 

सोचते से बोले, ''हो सकता है। काल को दिशा देने की मेरी महत्त्वाकांक्षा 
नहीं। फिर शक है कि लहरों में सागर की यथार्थता है। उसका गाम्भीर्य शायद 
थाह में है। चलते काल में क्या हमें अचल नहीं रहना है? काल के बीच मनुष्य 
को अकाल बनना है। वह क्षण की उपासना से नहीं, शाश्वत के ध्यान से होगा।'' 

मुझे उत्तर उतना प्रिय न हो सका, जैसे उसमें बचाव हो, आत्म-समर्थन 
हो। कहा, “स्थित तो पदार्थ भी है। चेतना कया वही नहीं है, जिसमें निरन्तर 
गति है, स्पन्दन है; जो लहराता है और सतत प्रवाह में है? मुझे लगता है, तत्व 
ही स्थिर है, जीवन को चलनशील होना होता है।'' 

आचार्य ने विवाद मे अरुचि दिखलायी, जो मुझे अच्छा लगा। बोले, ““ हमारी 
भाषाएँ अलग हैं, बात उतनी अलग नहीं है। पर निश्चय ही आप शब्द को उलझन 
में डालने मुझे नहीं आये हैं। शब्द सूचक है और मौन से हम एक-दूसरे को ज्यादा 
समझ सकते हैं । शब्द तभी न सिद्ध बनता है, जब वह मौन इंगित से बोलता है! 
कुछ है विलबर, जो तुम पीछे रोक रहे हो। कहते क्यों नहीं ? शब्द से नहीं तो चुप 
से कह सकते हो। इधर-उधर के नाहक वाक्यों में से पाना मेरे लिए मुश्किल है।'' 

सुनकर मुझे अचरज हुआ। लगता मुझे भी था कि कहीं कुछ छूटा है, रीता 
है। दो के बीच जो भराव चाहिए, वह नहीं है। शब्द दोनों ओर से आकर आप 

| 
| 


ही बीच में खो जाते हैं, आर-पार किनारों को मिला नहीं पा रहे हैं। पर पीछे 
मैं कुछ रोक रहा हूँ, यह सुनकर मैं असमंजस में पड़ा। मुझे जैसे यह पता न 
था। पर सुनकर लगा कि झूठ नहीं है। लेकिन क्या रोक रहा हूँ, यह भी पकड़ 
में नहीं आता। 

कहा, “जी, नहीं। मैं किसी विशेष प्रयोजन से आया हँ--यह सोचना 
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आपका ठीक नहीं है।'' 

बोले, “प्रयोजन से आता है तब भी आदमी खिंचकर आता है। प्रयोजन 
ही उसका सब कुछ नहीं होता। यही कहता हूँ, प्रयोजन न रखो। सावधान न 
रहो। शिष्टाचार भी छोड़ो। खुले खुल जाओ। संयम ही आदमियों के बीच बड़ी 
बाधा है। प्रेम से संयम हारता है, इसी से प्रेम बड़ा i 

मैं सुनता रह गया। आचार्य यह क्या कह आये | लगा, इन शब्दों में बेहद सचाई 
है। प्रेम में संयम टूटता है, नियत वहाँ सब सहज हो जाता हैं। सचमुच यह बड़ा सत्य 
है। कहीं अन्दर मेरे काठिन्य था। वहाँ आलोचना थी, अभिमान था। उस महासत्य 
के स्पर्श से वह सब विगलित हो आया। अन्दर ही अन्दर आभार से मैं गदूगद 
बना। 

कहा, “महाराज, आप क्या देखते हैं ?'' 

“तुम लेने आये हो। दूसरे की थाह तक लोगे। पर क्या इसमें अपने को पाओगे ? 
सच यह है कि तुम अपने को पाना चाहते हो। वह पाना तो देने से ही होगा। अपने 
को रोकते क्यों हो? दे डालो...लाओ, मैं पूछ, तुम क्यों घूम रहे हो? जयवर्धन को 
जानने, या दुनिया को जानने ? पर मुझसे सुनो कि जानना पाना नहीं है, इसलिए एक 
को पा लोगे, तो उसमें से दुनिया को ज्यादा जान सकोगे। सब जानकर किसी कोन 
पाया, तो कुछ न पाया, कुछ न जाना। पर किसी एक को भी पा सके तो लगेगा कि 
अब जानना बाकी नहीं है । तुम्हारा चौथा तलाक हुआ-देखा न, मैं भी अखबार पढ़ता 
हूँ! बताओगे, यह क्या होता है ?'' 

बात अकस्मात आयी और मैं असमंजस में पड़ा। जीवन को हम पश्चिम के 
लोग वैज्ञानिक दृष्टिकोण से देखते हैं और समझते हैं, उस सम्बन्ध में अन्त में कुछ 
अज्ञेय न रह जाएगा। इससे ज्ञान की दीप्ति सब ओर ले जाने में हमारा साग्रह विश्वास 
है। हमें झिझक नहीं है, बल्कि साहस है। यह हम मानते हैं, फिर भी मुझमें जाने 
कहाँ से झिझक हो आयी! 

कहा, “यह क्या निरी वैयक्तिक और महत्त्वहीन बात नहीं है ?'' 

भ ने गम्भीर भाव से कहा, '“नहीं । महत्व से हीन होने के लिए यहाँ कुछ 
नहीं हे।'' 

मैंने धीमे से कहा, ''दो व्यक्ति नहीं मिल पाते, इससे अलग हो जाते हैं । इसमें 
अनोखा तो कुछ नहीं है।'' 

“नहीं, अनोखा कुछ नहीं। पर दो मिल कैसे पाते हैं, यह तो फिर भी जानने 
को रहता है न। यह सदा अनोखा है। मैं कहूँ कि बिना खोये मिलना नहीं होता 
और खो जाने पर फिर अलग होना नहीं होता, तो तुम्हें कैसा लगेगा? ' 

स्वीकार किया कि मेरी कुछ समझ में नहीं आया। 
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बोले, “छोड़ो, फिर विवाह करोगे?! 

मैंने कहा, ““विचारने में से तो होनहार नहीं होता। विवाह अनायास आ 
जाएगा तो हो जाएगा। लेकिन आपका चित्त उधर क्यों गया?! 

“तुम्हारे लिए। क्योंकि तुम अपनी बात न लेकर ज्ञानार्जन के पीछे पड़े हो। 
अपने से अलग, सुनो, किसी को न जान सकोगे-जय को, इला को, मुझको, 
किसी को नहीं। तुम उत्सुक हो, जिज्ञासु हो, और यह अनुचित नहीँ है। लेकिन 
अपने में से न जानोगे तो पूछ-ताछकर तथ्य जमा करके कितना जान सकोगे, मैं 
कह नहीं सकता।'' 

मैं विस्मित भाव से आचार्य को सुनता और देखता रहा। मालूम हुआ कि 
यह पराङ्मुखी नहीं बल्कि पराक्रमी व्यक्ति है। किसी क्षितिज पर उनकी मनीषा 
रुकना नहीं जानती। प्रयत्न उनमें थकता नहीं, सदा पार की टोह में रहता है। सच 
एक है, इससे अनन्त है, इधर आर नहीं है। इसलिए वहाँ कोई पार भी नहीं है। 
यह जानते हैं, और यही ज्ञान उनमें श्रद्धा लाता है, शायद भक्ति भी लाता है। 
पर रुकाव नहीं लाता, प्रश्‍न को उनमें मन्द नहीं करता। प्रश्‍न अपनी ओर मुड़कर 
केवल स्वस्थ होता है, कम तीव्र नहीं होता। 

“हाँ, ” मैंने कहा, ““मैं इसी पर व्यस्त हूँ। मेरे चार विवाह हुए, चार तलाक। 
हर बार भगवान के साक्ष्य में हमने दुहराया कि जीवन में, मरण में साथ होने 
के लिए हम मिल रहे हैं। पर भगवान की साक्षी और हमारी प्रतिज्ञा किनारे कहाँ 
रह गयी, पता न चला; और सुभीता होते ही हम अलग हो गये। यहाँ विवाह 
नहीं है, किसी ओर से उसकी माँग नहीं है, फिर भी क्या है कि दोनों एक- 
दूसरे के लिए विश्वास और आश्रय का अभिन्न अवलम्ब बन गये हैं। मैं कुछ 
कह नहीं पाता और देखता हूँ कि आप यों अनुमत न हों, पर गहरी अंगीकारता 
में उसे स्वीकार कर सके हैं। यह सब मेरे लिए कठिन हो रहा है, समझ उसे 
समा नहीं पाती।'' 

आचार्य मुस्कराए, “तुमने इस पर इधर-उधर का साहित्य तो पढ़ा है 5 

“पढ़ा तो है, पर वह मदद नहीं. देता।'' 

'“विलबर,'' आचार्य सहानुभूतिपूर्वक बोले, “हम भगवान को उपासना के 
लिए मानते हैं, पर हर दो के बीच वह हमेशा मौजूद है। नफरत में भी वह है। 
हर सम्बन्ध को वह थामता है। अलगपन ही है जो अनीश्वर है। पर ईश्वर के 
सिवाय और है कुछ नहीं, इससे निरा अलगपन भी कहीं नहीँ है। विवाह में हम 
एक नहीं होते, भगवान में ही एक हो सकते हैं| विवाह पर तलाक आएगा, लेकिन 
भगवान के आगे आने को क्या रह जाता है? मैं नहीं जानता कि तुम समझ रहे 
हो। पर और शब्दों में उस बात को कहूँ, तो कैसे कहूँ? जहाँ कोई रीति नहीं, 
रूढ़ि नहीं, कोई रूप नहीं, कोई दायित्व नहीं, सच पूछो तो भगवान वहीं रहता 
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है। और फिर रहने के लिए वहाँ कोई रिक्त नहीं रह जाता। जय कुछ हो, अहंपरायण 
हो, विषम भी हो, पर इस जगह वह बहुत ही खरा है। बीच में भगवान के 
सिवा वह किसी आश्रय या साक्षी कौ आवश्यकता में नहीं रहता। इस उसकी 
आत्म-प्रतीति पर मैं सब कुछ हार सकता हूँ, अन्यथा उस राज से अलग करना 
कुछ कठिन न था।' 

मैने कहा, “इला को ममता शायद आपको परिपूर्ण न होने देती हो।'' 

बोले, “नहीं, ममता जय की भी है। शायद जय की ही है। उसके बचपन 
को तो अधिक लोग जानते नहीं हैं, मैं जानता हूँ। वह बेहद निरीह था। अधिपति 
पर आक्रोश ले आता हूँ. और देखता हूँ, वह उचित है। पर निरीह बालक जब 
आँखों में आ जाता है तो मुझ से कुछ नहीं होता। बाण गिरे रहते हैं और मैं असमर्थ 
हो आता हूँ। मेरी याद मुझे कोमल करती है, सो भी नहीं। कमबख्त अपने 
अधिपतित्व में अब भी वह निरीह है। इससे इला भी कुछ और नहीं कर पाती, 
संग रहे आती है और मुझे अपने क्रोध में भी उसे क्षमा करना पड़ता है। में भी 
अपने यहाँ रहे आता हूँ और होनहार को भगवान की लीला जान आलोचना को 
पी लेता हूँ और प्रार्थना को बुला लेता हूँ। पर मैं यह अपने को क्या ले बैठा! 
मैं तो तुमसे तुमको पाने चला था।'' 

इसके बाद मेरी बातें हुई, जो यहाँ अनावश्यक हैं। उनकी दिलचस्पी का 
पार न था और अपनी चारों पत्नियाँ और तीनों सन्तानों के बारे में मैंने कहा और 
उन्होंने जाना। इस विधि मैंने पाया कि मैं हलका हूँ और कृतज्ञ हूँ और आचार्य 
के लिए मेरे मन में आपूर्ण प्रणमन भर आया है। 

शाम को फोन इला ने किया। मैंने बताया कि आचार्य को किसी माध्यम द्वारा 
बात सुनना प्रिय नहीं हुआ। जय सौधे उनसे कुछ कहें, तो शायद वे ध्यान पर लें। 

इला ने सुन लिया और अपनी ओर से कुछ नहीं कहा। मेरे पास अधिक 
जोड़ने को क्या था! इस तरह एक मिनट में बात खत्म हो गयी और इला ने फोन 
रख दिया। मुझे यह अच्छा न लगा। जैसे विश्वास खुला था, वह बन्द हो रहा हो। 

मैं तनिक खिन्न हूँ, मन पर इन चीजों का असर नहीं होना चाहिए, पर 
होता है। वह क्या मन है जिस पर असर ही न हो? अप्रभावित रहने का सिद्धान्त 
तक बनाया जाता है, लेकिन वह गलत है। असर पत्थर पर नहीं दीखता, इसी 
से वह पत्थर है। एक यहाँ का (भारत का) योग आदमी को शायद पत्थर बनाना 
ठानता है। मुझे उसमें अश्रद्धा है। जीव को जड़ नहीं बनाया जा सकता। इसी 
से बनाने की कोशिश में पुरुषार्थ-सा अनुभव हो सकता है! पराजय में से हठ 
और हठयोग निकलता है। पराजय संकेत होना चाहिए था कि साधन की दिशा 
मुडे, पर हठ उपजने पर जो हो, थोड़ा है। 

भारत के धर्म के साथ यह हठवादिता भी देखता हूँ। क्या दोनों का साथ 
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होना अनिवार्य है? धर्म, जो उजलाता है; हठ, जो केवल जलाता है! 

पश्चिम के हम, जो घटना में होता है, उसे ज्यों-का-त्यों स्वीकारता में लेते 
हैं, फिर उसके 'क्यों?' की खोज में चलते हैं। 'होना चाहिए' को लेकर 'है' 
से हटते या उसे दबाते-कुचलते नहीं हैं। भारत में इसी को साधना मान लिया 
गया है कि यथार्थ को आदर्श से दाबे रखा जाए। यथार्थ के विद्रोह की सुनी न 
जाए, बल्कि उस आवाज पर आदर्श के रव का और घोर निनाद किया जाए। किन्तु 
प्रत्यक्ष यथार्थ सत्य का उद्घाटन ही है; जबकि आदर्श में हो सकता है हमारे हठ 
का अहं और असत्‌ ही हो, तथ्य विशेष न हो। ईश्वर कहकर इन्द्रिय-विषयों के 
अस्वीकरण और उनके निराकरण की राह से हम अनीश्वर तक पहुँच सकते हैं। 
जैसे जगत्‌ ईश्वर में से न होकर स्वयमेव ही हो गया हो! यह विरोध अनिष्ट है। 

पर मैं बहकूँगा नहीं । समझ सकता हूँ कि जय आदि के पल-पल की कीमत 
है। पर फोन यों बन्द करना शिष्टता भी नहीं है। नहीं, मन पर बोझ न लूँगा, 
उनसे सफाई की आशा रखूँगा। 


5 मार्च 


आचार्य के पास जाने का यह तीसरा दिन था, पर बही अन्तिम हुआ। सवेरे के 
समाचार-पत्रों में एक वक्तव्य पढ़ने को मिला। मैंने जाते ही पूछा, “आपने आज 
का अखबार देखा ?'' 

आचार्य व्यस्त थे। धोए कपड़े उतारकर उन्हें तह कर रहे थे। 

मैंने दोहराया, “आज का पत्र आपने देखा होगा ?'' 

उपरने को चौहरा कर उस पर हाथ फेरते हुए बोले, “वक्तव्य न? हाँ, 
पढ़ा। आओ, बैठो।'' 

मैं चटाई पर बैठ गया। मेरे बैठने के दो मिनट अनन्तर तक वह कपड़े तहाकर 
रखते गये। फिर सामने बैठकर बोले, “तुम्हें विस्मय है शायद। पर मैं जय को 
जानता हूँ। वह स्पष्ट नहीं है तो कुछ नहीं है।'' 

मैंने कहा, '“लेकिन खुद उन्होंने फोन पर मुझसे उलटा कहा था। 4 

बोले, '“नहीं। वह भी सीधा ही था। क्या इसे तुम अब झूठ मानोगे कि 
वह मुझे बन्द नहीं रखना चाहता? और तुम तो डिप्लोमेसी माननेवाले हो ?'' 

मैंने कहा, '“उस जाप से क्या आप लोगों को भी नापना होगा? मैं कह 
सकता हूँ कि जय मेरे साथ हार्दिक थे। फिर यह क्या बात 2 

हँसकर बोले, ''बात बहुत गूढ़ नहीं है। जय ने प्रेसवालों को यही कहा 
न कि मेरे जैसे के लिए जेल के सिवा दूसरी जगह नहीं है। यह भी कि खुली 
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अदालत में मुझ पर मुकदमा चलाना भी सरकार जरूरी नहीं समझती। इसको तुम 
अन्याय कह सकते हो, पर बात बेसाफ नहीं है। इस स्वच्छता की सबको तारीफ 
करनी होगी।'' 

कहकर आचार्य मुस्कराए। क्या उसमें व्यंग्य था? लेकिन मैल मुझे नजर 
नहीं आया। 

बोले, “' ध्यान से वक्तव्य को देखोगे, तो व्याख्या की जरूरत न होगी। मैं 
खुद उस वक्तव्य का वकील हो सकता हूँ। एक पार्टी मेरी रिहाई का शोर मचाती 
है। वह पार्टी वैध है और खुलकर काम करती है। जतलाना यह चाहती है कि 
मैं उनका हूँ। वह विरोधी पार्टी है। विरोधी पार्टी के पास लोकतन्त्र में काफी 
वैधानिक हक होता है। जय इस चाल में न आना चाहे तो उसका क्या दोष? 
पार्टी मेरे नाम पर अपनी ताकत बढ़ाती है। यह सच है कि मैं पार्टी का नहीं 
हूँ, न साथ हूँ, न उस रूप में उससे सहानुभूति रखता हूँ। पार्टीचाले यह जानते 
हैं। पर मेरा जेल में होना प्रचार के निमित्त उन्हें अनुकूल पड़ता है और मेरी रिहाई 
की माँग उन्हें बल-संग्रह और लोक-संग्रह के लिए एक आधार देती है। जय 
मेरे प्रश्‍न को इस प्रपंच से अलग रखता है, यह ठीक ही करता है। उसका कहना 
कि यदि व्यक्ति वैधानिक मार्ग का अवलम्बन नहीं करता, फिर भी निरन्तर राज- 
दोष की बात कहता है, तो वह राजनीतिक कर्म नहीं रहता, प्रकट राजद्रोह हो 
जाता है। रचनात्मकता उसमें नहीं, सहयोग की सम्भावना उसमें नहीं, इसलिए 
राज्य के पास उससे और उसके विचारों से लाभ उठाने का कोई उपाय नहीं रह 
जाता। फिर भी उससे होनेवाले अलाभ की सम्भावना कम करने का कर्त्तव्य राज्य 
के लिए अवश्य है, इसलिए जेल ही उसके लिए जगह है।'' 

आचार्य ने एक क्षण देखा, जैसे पूछते हों कि वक्तव्य का आशय अन्यथा 
तो नहीं है! 

मेरी स्वीकृतिसूचक मौन पाकर वह बोले, “'वक्तव्य में देखोगे, यह भी 
कहा गया है कि ' आचार्य देश के अग्रगण्य और विश्व के मान्य पुरुषों में से हैं। 
हमें प्रतीक्षा है कि राज्य के विषय में आचार्य की नीति और विचार कब रचनात्मक 
होते हैं। राज्य के एक साथ नष्ट और खण्डित होने में किसी का लाभ नहीं है। 
सरकार बदल सकती है और प्रस्तुत सरकार किसी समय अपना आसन छोड़ने 
को तैयार है। लेकिन राज्य की रक्षा में ही आज देश और उसका नागरिक सुरक्षित 
है, इसलिए उसे केवल नकारात्मक प्रहार के समक्ष अरक्षित नहीं छोड़ा जा सकता। 
यह भी कहा गया है कि आचार्य का स्वास्थ्य हर तरह ठीक है और उनको सुख- 
सुविधा का पूरा ध्यान रखा जाता है। मुलाकात और पत्र-व्यवहार के विषय में 
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सामान्य नियम का बन्धन उन्हें अस्वीकार्य नहीं हुआ है, बल्कि स्वेच्छा से किसी 
रियायत का लाभ उठाना उन्होंने छोड़ दिया है। सरकार के पास ऐसी कोई खबर 
नहीं है कि इस व्यवस्था में वह असन्तुष्ट हैं। इस सम्बन्ध में आचार्य के लिखने 
या कहने पर समुचित अवकाश देने में सरकार को आपत्ति न होगी।' तुमने शायद 
इन शब्दों पर लक्ष्य नहीं किया। मुझे तो कहीं तनिक भी आपत्ति की बात नहीं 
दीखी, बल्कि मेरे प्रति अतिरिक्त ध्यान के लिए मुझे और कृतज्ञ होने का कारण 
ही जान पड़ा।'' 

आचार्य का सद्भाव स्पष्ट था। वह सर्वथा अविचलित और प्रसन्न थे। किन्तु 
मुझे यह सब जाने क्यों अच्छा नहीं लग रहा था। 

मैंने कहा, “राज्य क्या देवता है कि उसके लिए व्यक्ति को कैद में डाला 
जाएगा ? और आप उसका समर्थन करेंगे ?'' 

बोले, “'हाँ, राज्य देवता ही है, और यह कदाचित्‌ अच्छा ही है कि और बहुत 
से देवता मिट रहे हैं और सब जगह नया देवता पुजने में आ रहा है। अब बलि होती 
है तो इसकी वेदी पर। बहुत मिटकर एक देवता जब रह जाएगा तो उसका गिरना 
भी आसान हो जाएगा, इससे मुझे यह सब ठीक मालूम होता है। राज्य मुरझाकर 
अनावश्यक होने से पहले बहुत स्फीत और पुष्ट हो, तो इस लक्षण को शुभ ही 
मानना चाहिए। चींटी के पर निकलते हैं, तो क्या ठीक मृत्यु के पहले ही नहीं ?'' 

उस क्षण आचार्य को देखकर मैं यह जान सका कि क्यों आवश्यक होता है 
कि सन्त शहीद हो। कारण, उसका नियम अपने में है, बाहर के समर्थन की अपेक्षा 
में नहीं है। समाज का नियमन करनेवाला राज्य सदा समर्थन चाहता है। अतः 
आत्म-समर्थित व्यक्ति को सामने पाकर उसे जैसे चुनौती मिलती है। उसके लिए 
तब आत्म-रक्षा की आवश्यकता हो आती है। इस आत्म-रक्षा में जरूरी होता है 5 
कि सन्त को वह दुष्ट माने और उसे समाप्त करने का हर उपाय रचे। जैसे सन्त 
राज्य की आवश्यकता का स्वयं इनकार हो। इस तरह वह अराजनीतिक होकर 
भी अनायास बड़े-से-बड़ा राजनीतिक क्रान्तिकारी हो आता है। 

मैंने कहा, "राज्य को बलि लेते आप देखते जाएँगे और इसी में से मानेंगे कि 
इष्ट भविष्य आएगा ?'' 

बोले, “नहीं, आगे बढ़कर मैं अपनी और अपनों की बलि दूँगा। इसी में से 
एक दिन राज्य बलि लेना भूल जाएगा। वह शक्ति का नहीं, प्रेम का होना सीखेगा। 
उपाय एक यही है।'' 

“अर्थात्‌, हृदय-परिंवर्तन ?'' | 

“हाँ, हदय-परिवर्तन। पर वह परिवर्तन प्रिय नहीं होता, बहुत ही कष्टकर होता 
है। इससे पूरी जिद बाँधकर आदमी अपने ही हृदय-परिवर्तन से लड़ता है। शासक | 
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अपनी आदत के वश है। हर पल कष्ट पाता है, पर आदत से लाचार हुकूमत 
में गर्व मानता है। सबसे कटकर ऊपर चढ़ा बैठा वह अकेला भी हो आता है, 
लेकिन इसी अपनी अद्वितीयता को चूसकर वह अपना कष्ट भुलाने की कोशिश 
करता है। उसके इस मोह को बाहर से तोड़ा नहीं जा सकता। बाहर से तो बह 
मोह बनता ही है। बाहरी प्रहार अपने कष्ट की पहचान से दूर ले जाता है। उपाय 
अन्दर गड़े काँट को पाकर ऊपर खींच लाना ही है। शासक के लिए किसी को 
शासनाधीन बनाना आवश्यक है। उसको इस रोग से मुक्ति देने के लिए शासन 
का प्रबल विरोध नहीं, उसका सहज अस्वीकार अधिक परिणामकारक होगा यानी 
शक्ति की अधीनता और उसके आतंक का अस्वीकार। मुकाबले में संघर्ष-शक्ति 
का निर्माण करने लगने से गर्व उसका टूटता नहीं, और बढ़ता है। इसलिए हिंसा 
को अधिक हिंसा से हराने की सोचना और उसे औचित्य बढ़ाने का साधन देना 
ही है, हिंसा को हार वही होगी जो अहिंसा से होगी। घृणा को व क्रोध को 
प्यार से और नम्रता से ही जीता जाएगा। इसमें त्रिकाल जितनी भी देर लगे, पर 
उपाय दूसरा नहीं। लेकिन अनुभव तो बताता है कि इससे त्वरित भी कुछ दूसरा 
नहीं है।'' 

मैंने कहा, ““एक जमाना था कि गाँधी ने इसका प्रयोग किया था, पर क्या | 
भारत उस राह को अब भूल नहीं गया है?'' | 

जैसे आचार्य कुछ सोचते रहे, '' गाँधी !'' और एक भरी-सी साँस छोड़ी फिर 
कहा, “वह भारत का न था, जितना मानव का था, मानवता उसे भूल नहीं सकती। 
भूल यही हुई कि उसको भारत की राष्ट्रीयता का समझा गया । पर राष्ट्रीयता पर आसन 
बाँधकर लोग उसे पाएंगे कैसे ? नेहरू उसे नहीं पा सका। अब जयवर्धन... ।'' कहते 
हुए ठिठके। 

मैंने आँख ऊपर की और उन्हें देखा। उनके चेहरे पर कष्ट था। 

“वह भी उन्हें भूल रहा है।'' 

मुझे उस कष्ट ने छुआ, तो भी साहस बाँधकर कहा, “गाँधी को गये तो पौन 
सदी होने आयी है। क्या व्यतीत को याद रखना होगा?! 

'“जयवर्धन कहीं यही तो नहीं समझने लगा ? सब बीत जाता है, पर प्यार जीता 
रहता है। कौन प्रेम को भूल पाता है! इससे प्यार के जो लोग आये, मानवता उन्हें 
भूल न सको। वे सदा उसके अन्तरंग में धड़कते रहेंगे। कर्म का पराक्रम तो थोथा 
गर्व है। वह डूब जाता है और सम्राट मरने के साथ ही मर जाता है | पर प्यार में मरकर 
आदमी अमर होता है। भारत ने अपने तात्कालिक लाभ में कर्मिष्ट गाँधी को पकड़ा, 
इससे वह भूल में पड़ गया। पर मनुष्य ने तो उसका प्यार भोगा था, इससे वह 
| कभी न भूल पाएगा। और विलबर, सच कहो, तुम्हीं में क्या गाँधी धड़कता नहीं 
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है, जिन्दा नहीं है?'' 

मैंने प्रश्न बचाते हुए कहा, “हम लोग जयवर्धन को शान्ति-मार्ग का, गाँधी- 
मार्ग का अनुयायी मानते हैं ।'' 

“ठीक मानते हो। पर गाँधी राज्य का न था, पद-पदवी का न था। धरती 
पर पाॉव-पांव चलता था और आख नीचे रखता था।'” 

पर नेहरू क्या उन्हीं के आदेश और आशीर्वाद से राज्य पर नहीं आए 
थे ?'' 

“नेहरू को राज्य का आशीर्वाद दिया, पर अपने साथ उस निर्मम ने क्या 
किया? जैसे नेहरू के लिए भी प्रायश्चित्त किया। सबको पास से हटा दिया और 
निरा एकाकी चल पड़ा वहाँ, जहाँ आग लगी थी। गाँधी की इस पीड़ा-गाथा 
को समझने से तुम इनकार करोगे ?'' 

“लेकिन नेहरू ने गाँधी का नाम चमकाया। भारत दुनिया के नक्शे के एक 
कोने में न रह गया, बीच में आ गया। भभक उठनेवाली दुनिया में नेहरू शान्ति 
का दूत बना। छावनियाँ दोनों ओर जब लैस थीं और सिर्फ राह में कि पहल कौन 
करे, तब नेहरू निडर और निहत्था, दोनों के बीच पहुँचा और कहा, 'तुम्हारी लड़ाई 
दुनिया को तबाह करेगी, इसका तुम्हें हक नहीं है | दुनिया की जुबान बन्द हो, लेकिन 
में उसको जुबान बनता हूँ जब कहता हूँ कि दुनिया लड़ाई नहीं चाहती और 
तुम्हारी मजाल नहीं है कि दुनिया के लोगों पर तुम जंग का कहर ढाओ।' 
उस आवाज में लगन थी, चुनौती थी, आस्था थी। वह अनसुनी नहीं की जा 
सकी । बमों पर पहुँचे हाथ पीछे खिंच आये और धमकियों की जगह बातचीत 
ने ली और दुनिया को साँस मिली। यह नेहरू का चमत्कार किसका था? क्या 
उसका अपना था? या उस गाँधी का था जो नेहरू के दिमाग में न सही, दिल 
में तो धड़कता ही था। आप ठीक कहते हैं। विचार के और काम के गाँधी 
को नेहरू दिमाग से हटा सकता था, पर प्यार के गाँधी की धड़कन तो नेहरू 
के अन्दर कभी चुप नहीं हो पाती थी। करिश्मा था तो उसी का।'' 

आचार्य ने कहा, ““मैं नेहरू को जानता हूँ। उसके दिन मैंने देखे हैं। भुलाए 
नहीं जा सकते वे शान के दिन। लेकिन ऊपर महिमा थी तो क्या नीचे चैन भी था? 
तरक्की थी, पर क्या सुख भी था? नेहरू की प्रेरणा जैसे सपने को थी। कहीं वह 
प्रीति की होती तो... ? पर जो मिलता है, उससे हम ज्यादा नहीं चाह सकते । इतिहास 
के रंगमंच का वह नायक हो, यह भाव जैसे सदा नेहरू के साथ रहा और उसे थामें 
रहा। इसी से बड़े-बड़े करतब उससे हो गये। पर यह भारतभूमि जो नत-नम्र 
थी और प्रार्थना की थी, दौलत और ऐश की बन उठी। जैसे भारत आजाद हुआ 
: ~ जल्दी-से-जल्दी उसे अमेरिका या किसी भी सम्पन्न से सम्पन्न देश के मुकाबले 


जयवर्धन :: 297 


रचनावली 


का बन जाना था। शास्त्र की जगह प्लान आया और शक्ति बड़े नक्शों में लगी। 
छोटे-छोटे लोग और छोटे-छोटे काम जैसे दंग होकर देखते रह गये, और देश 
ने ऐसी तरक्की की कि भगवान उसे भूल गया और अब यह जयवर्धन... ।'' कहते- 
कहते फिर वह रुके। 

“वह भी भौतिकता के फेर में हैं ?'' मैंने कहा। 

“उस वेग को कम-से-कम रोक तो नहीं पा रहा है। लेकिन मैं उसकी-सी 
कठिनाइयों में नहीं हूँ, इससे कुछ कहना मेरे लिए उचित नहीं है।'' 

“पर कोई राजसीपन मैंने वहाँ नहीं देखा। जैसे हो तो वह अलग हो, 
जयवर्धन को छूता न हो।'' 

“हाँ, दिखावा नहीं है। पर मन में सत्ता का मोह हो तो और भी खतरनाक है, 
क्योंकि वह पकड़ में नहीं आता।'' 

“सत्ता के अनेक उपयोग हैं। क्या उसे अनुपयुक्त ही छोड़ने की सलाह आप 
देंगे? राज्य पर शक्ति है । गाँधी ने उसका उपयोग किया | उपयोग के लिए ही जयवर्धन 
वहाँ हों तो क्या हर्ज है नेहरू की तरह राज्य उनके हाथ में मशाल के मानिन्द भी 
नहीं है। वह कम घूमते हैं और कम बोलते हैं और कम दीखते हैं | क्या आप... |” 

उन्होंने बात मुझे पूरी करने न दी। बोले, ''नहीं, मैं जयवर्धन की बात तुमसे 
न करूँगा। मैं बन्दी हूँ और वह मेरे बहुत निकट है। लेकिन राज्य शक्ति नहीं, शक्ति 
के उदय में बाधा है। शक्ति है वह तो नकारात्मक, यानी अ-शक्ति। उसके सहयोग 
या उपयोग का प्रश्न नहीं है। शक्ति एक है-वह जन-शक्ति, लोक-शक्ति, प्रेम- 
शक्ति। राज्य उसी के नाम और बल पर छत्र-दण्डधारी के रूप में खड़ा होता है। 
यह केवल माया है, दम्भ है। यह एक हथकण्डा है | डाकू दया कर सकते हैं, उपकार 
कर सकते हैं। लेकिन हमारा काम उस उपकार के क्षेत्र को या परिमाण को बढ़ाना 
नहीं है, उससे उस डाकूपन को उतार लेना है। अपने और औरों के उपकार को नहीं, 
पहले उसके उपकार को देखना है। राज पर पहला उपकार यह है कि उसे अपने 
राजपन को भूलने दिया जाए। उसमें से लाभ लेना उसके दम्भ को बढ़ावा देना है। 
नहीं, मुझसे यह नहीं हो सकता। यह भ्रम है कि राज से लाभ होता है। अर्थ-लाभ 
चाहनेवाले 'भ्रम में रह सकते हैं, आत्म-लाभ जिन्हें इष्ट है, वे भ्रम नहीं पाल सकते। 
उन्हें स्वयं राज के भ्रम को तोड़ना है।'' 

मैं आचार्य को देखता था। ऐसा उद्दाम आत्मवाद पेशेवर अराजकवादियों में 
भी मैंने नहीं पाया। पर वह संयत था। लगा, यह आदमी है जो अपना मत जीता 
है, कि आचार्य हँसकर बोले, ''पर नहीं, हम बड़ी बात नहीं करेंगे। जितनी 
बड़ी, उतनी वह बेकार होती है। धरती पर हम पैदा होते हैं। आसमान में उड़े 
फिरने से हम बड़े नहीं हो जाते। यह तो वही हुआ कि गीध सोचे कि मैं 
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ऊँचा हूँ। आसमान को न देखने का ही इससे सुभीता होता है। गीध अगर अगम 
ऊँचे से खड़ी लाश देखकर क्षण में उस पर आ टूटता है, तो न उसमें दूर दृष्टि 
है, न गतिवेग है। वह त्वरा जिसमें पड़कर हम अपने को अपने से ऊँचा उठा 
मान लेते हैं, ऐसी ही अमानुषिक है। वह अन्धी ताकत के बस हो रहना है। 
मनुष्य कुछ है तो विवेक है। वह है कि आस-पास को पहचाने और उससे 
एकता साधे। यह उड़े फिरना और घात में दूर देखना और वहाँ झपट टूटना 
ऐसा ही है, जैसा आदमी का मुड़कर गीध बन जाना। उस पर जर्क़वर्क़ रोमांस 
का चोगा पहना देने से असलियत बदल नहीं जाती। इससे, विलबर, क्या मुझे 
इजाजत दोगे कि तुम्हें चरखे का पहला पाठ दूँ? कपास तो सीधी खेत से मिलती 
ही है।'' 

कहते हुए उन्होंने चरखा पास खींचा। उनके सधे विश्वास में मुझे “हाँ- 
ना' करने का अवसर ही न रह गया। चरखे के अलावा भी कुछ साधन थे। एक 
पोटली में कपास थी। हठात मैंने कहा, “मैं उत्सुक हूँ।'” 

और आचार्य ने कपास को लेकर मेरे सामने हाथ के छोटे नन्हे औजारों से साफ 
किया, पौनियाँ बनायीं और मुझे निमन्त्रण देते हुए कहा, '“लो, आओ, आजमाओ तो। 
बेहद आसान है।'' 

लिखते अजब मालूम होता है कि मैंने वह सब आजमाया, यद्यपि काम मुझसे 
कुछ ठीक नहीं हो सका। आचार्य के आग्रह से तकुए पर चढ़ाकर रुई की पौनी को 
खींचा भी जिसमें से तार तो कया अलगत्ता, रुई की रस्सियाँ-सी खिंचती मालूम 
हुई। आचार्य को हँसी आयी और मेरी झेंप पर उन्होंने मुझे बढ़ावा दिया और 
सान्त्वना दी। इधर मैं भी हँस आया और विशवास दिलाया कि चरखा चलाना 
सीख लूँगा। इस तरह हम हलके हो आये, अपना अपनापन जैसे हमारे पास न रे 
रहा, न परिस्थितियों का विभेद रह गया। और मुझे यह अच्छा लगा। 

अन्त में मैंने कहा कि अब मैं इजाजत लूँगा और कल आउऊँगा। 

बोले, ''नहीं, कल नहीं आओगे। कपास से सूत निकालने तक को सब विधि 
देख ली है, अब किसलिए आओगे ? मेरे पास तो और ज्यादा नहीं है।'' 

“पर मुझे अभी बहुत कुछ जानना है।'' 

“उसका पात्र मैं नहीं हूँ।'” 

“पर क्या मैं कुछ नहीं कर सकता, जिससे आपके बीच की दूरी दूर हो ?'' 

““पर तुम भूलते हो, भाई। वह दूरी नहीं है, निकटता है। दीवारों से दूरी नहीं 
बनती। निकटता न सह पाने पर कभी जबरदस्ती दीवारें बीच में खड़ी कर ली 
जाती हैं। कहा न कि ईश्वर की करनी है। हम, तुम या कोई इसमें कुछ नहीं 
कर सकते।'' 
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“लेकिन मुझे विश्वास है, बन्दी आप जय के मार्ग में बड़ी बाधा है। मुक्त 
आप बाधा की जगह बल हो आएँगे।'' 

आचार्य बोले, “'क्यों वृथा बोझ अपने कन्धों मानते हो! वह बोझ कन्धों 
का है नहीं। जिन मनों पर होने के लिए है, उन पर अब भी वह बोझ के मानिन्द 
है और अपना काम कर रहा है। चुपचाप का वही काम ईश्वर का है। कया तुम 
उसमें विशवास नहीं कर सकते और अपने कर्तृत्व के दायित्व को बीच में से हटा 
नहीं ले सकते? हम जो आगे बढ़कर समारम्भपूर्वक करते हैं, क्या जानें, असल 
होने में बही बाधक होता हो! इसलिए अब कल न आओगे और चरखे के पाठ 
को याद रखोगे।'' 

मैंने सुना। वाक्य बड़े अत्य मालूम होते थे। उनमें अर्थ न था, पर आचार्य 
के भाव में गहरी सार्थकता थी। मैं उनकी मुद्रा को ध्यान में ला सकता हूँ। कुछ था 
जो एकदम अनुल्लंघनीय था। मानो और सम्भव न हो, कहीं कुछ और होने या कहने 
सुनने का अवकाश न हो। 

और सचमुच मैं देखता हूँ, यह दिन अन्तिम है। आगे वहाँ जाना न होगा। द्वार 
बन्द है, इसलिए नहीं। पर जैसे उधर गति ही निषिद्ध है। : 

तीन दिन बाकी हैं | जय की ओर से निषेध न हुआ तो भारत में मैं कुछ इधर- 
उधर भी हो लूँगा। सतह के नीचे भी कुछ शक्तियाँ हैं। प्रत्यक्ष नहीं हैं, इससे कुछ 
अधिक ही महत्त्व की हैं। राजनीतिक आँगन के लोग कहे जा सकते हैं। हो सकता 
है, असल जो हों, तनिक भीतर हों। महसूस करता हूँ कि यहाँ के जीवन में और सूत्र 
हैं, उनसे सम्पर्क साधना होगा। 


6 मार्च 


फोन पर मिली तो फिर इला। मैंने कहा कि जय स्वयं क्या मुझे दुर्लभ ही रहेंगे। 
बताया गया कि जय ने ही मुझे इला को सौंप दिया है। में इस बात को समझ 
न सका। 

पूछा, '' क्या मतलब ?'' 
र इला की खिलखिलाहट कानों में पड़ी । तो इला हँसती भी है तब कैसी लगती 

गो । 

बोली, “यह उन्हीं से पूछिएगा।'' 

मैंने कहा, “हँसी नहीं, सच पूछता हूँ, क्या बात है ?'' ः 

बोली, “कहते थे, यह विलबर कामकाजी नहीं हैं और भेद लेने आये हैं। जिसे 
वह तत्त्व कहते हैं, वह सब मेरी तुम हो। क्योंकि यहाँ हो, पर राजनीति से मुक्त 
हो | इसलिए देखो, तुम्हीं उन्हें संभाल लेना। जरूरी कुछ हो और जितना हो, उतना 
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ही मुझ तक लाना।'' 

कया मुझे अपमान मालूम हुआ? मुझे धक्का लगा। जैसे कूटनीति और 
राजनीति में नहीं हूँ, तो महत्त्व का भी नहीं हूँ। एकाएक बात को झेलना मुश्किल 
हुआ। जैसे मैं सचिव को सौंपा जा रहा हूँ! मेरे अहंकार को चोट लगी। 

मैंने कहा, “क्या मैं दूर रखा जा रहा हूँ?'' 

हँसकर बोली, “हाँ, कुछ-कुछ। लेकिन... |”! 

मैंने पूछा, “क्यों ?'' 

बोली, “शायद इसलिए कि विचार दूर रहता है और वह धैर्य रख सकता है।'' 

मैंने खीजकर कहा, ''सचमुच मुझे अनुभव हो रहा है कि मेरे धैर्य की परीक्षा 
हो रही है।'' 

बोली, “आप विश्वास खोएंगे! दार्शनिक होकर! वह सुनेंगे कि आपने संशय 
किया तो उन्हें कष्ट होगा।'' 

यह वाक्य और इससे भी अधिक स्वर, जिसमें वह कहा गया, मुझे छू गया। 

मैंने कहा, '' आपके पिता से मेरी मुलाकात खत्म हो गयी। उन्होंने ही खत्म 
कर दी। तीन दिन मेरे पास बाकी हैं। उनसे पूछिए कि इस समय का क्या उपयोग 
वह सुझाते हैं । कया मैं स्वतन्त्र उपयोग कर सकता हूँ.?'' 

उधर से तत्काल कहा गया, ““निश्चय आप स्वतन्त्र हैं।'' 

देखा कि मैं गलत समझ लिया गया। मेरे शब्दों में उसकी गुंजाइश थी। जल्दी 
से कहा, '“मेरा आशय यह नहीं । मुझे परामर्श चाहिए और हर समय मेरा सही बीतना 
चाहिए।'' 

“ अच्छा, पूछूँगी। तीसरे पहर आप मालूम कर लीजिएगा।'' 

मुझे यह रुचिकर न हुआ। आज की तारीख फिर यहीं बीती और बेकार। 
सोचा, क्यों मैंने अपना कार्यक्रम स्वतन्त्र नहीं बना लिया कि समय का सदुपयोग 
होता ? 

कहीं यह हमारा समय के उपयोग का खन्त ही तो नहीं है ? क्या अपने लिए 
मिल गया एक दिन हमें भारी हो जाना चाहिए? पर हम पश्‍्चिमवालों का कुछ ऐसा 
ही स्वभाव बन गया है, जैसे अपना स्वभाव सहना हमें असह्य हो! 

कुछ पत्र लिखे और बस्ती की गलियों में घूमा। मालूम होता है, समय एक 
नहीं है। यह सदी इक्कीसवीं है, पर कहीं चौदह ही चल रही है। हो सकता है, दूसरी 
जगह कहीं अभी पाँचवीं-छठी ही हो। हम समय का स्वतन्त्र नाप रखते हैं, पर यह 
हमारा हठ है। वह मिथ्या है। इतिहास एक विद्या है, जिससे हम बहलते हैं। जैसे 
हम परकार-पैमाने से ब्रह्माण्ड खींचते हैं, वैसे इतिहास से काल घेरते हैं । पर समय 
अनुभूति में है, चेतना से विलग सचाई वह नहीं है। इतिहास किन्तु स्वयं उसी 
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को सचाई और सार्थकता पहनाने का प्रयास है। अच्छा काल-यापन है, पर आगे 
भला उसमें क्या सार है? चेतना समय से नहीं चलती, बल्कि समय उससे चलता 
है। ऋषि हो गये, जिन्होंने समय के पार देखा और अब और आज भी जीव हैं, 
जो क्षण में ऐसे बन्द हैं कि उन्हें उसके होने का भान नहीं है। यहाँ भारत में 
जय हैं, आचार्य हैं, और यहीं ये गलियाँ भी हैं। मालूम होता है, आदिम और 
अन्तिम साथ रह सकते हैं, समय की अनन्तता पल तक में फैली है। अतीत और 
भावी हम कहते हैं, पर सब व्यतीत और सब भवितव्य यहाँ इस पल भी है। 

मन को अजीब लगा। ध्वनि के वेग से तेज हम उड़ते हैं, लेकिन इस जगह 
है कि जीवन सरकता भी नहीं है क्या जीवन समग्र है ? क्या विश्व एक है ? मानवता 
इकाई है ? फिर यह विषमता क्या है? 

समझ नहीं पाता। चित्त उदास है। होता है, यह जानना-भागना व्यर्थ है। 
यहाँ जीवन मद्धिम है और रुक-सा गया है, लगता है कि उसमें रम जाऊँ और 
वहीं स्फूतिं का वेग प्रस्फुटित कर सूँ तो क्या यह अधिक सार्थक न हो? लगता 
यही है। परम सार्थकता, परम इष्ट यही है। आदमी कुछ न चाहे, कहीं न जाए, 
अपने आसपास धड़कती धमनियों में अपने को ऐसा खो दे और रमा दे कि वहीं 
से चैतन्य फूट उठे, और जहाँ अवसाद था वहाँ प्रसन्नता खिल आए! 

नहीं, यह मेरे जैसे के लिए भारी है। प्रेम का यह गम्भीर विषाद और 
अनुकम्पामय रूप मानो एक को ऐसा बिठा दे सकता है कि सदा के लिए उड्ना भूल 
जाए, तो क्या यह क्षति की बात होगी ? प्रभु यीशु, कुछ गिनती के वर्ग-मील के क्षेत्र 
में पाँव-पाँव घूम लिये और गिनती के बरस जीकर चले गये। एक क्षण को भी वह 
धरती से पाँव उठाकर उड़े नहीं, तो क्या इसमें जीवन की कोई क्षति हुई? या कि 
वह जीवन इस विधि और धन्यता पा गया? गाँधी पाँव-पाँच चला और कभी हवा 
में न उड़ पाया, तो क्या यह अकृतार्थं ही रह गया? 

कहीं ऐसा तो नहीं कि विस्तार में माया है और आत्मा कूटस्थ है? इन 
बातों में ऐसा खोया कि तीसरा पहर कब बीत गया, पता न रहा। चेत तब हुआ 
जब फोन ने कहा कि दिल्ली से बात कोजिए। 

आवाज आयी, “मैं जय हूँ, विलबर। और तुम सारा तीसरा पहर कहाँ खो गये ? 
इतनी नाराजी।!'' 

मैने हड्बड़ाकर इनकार किया और माफी माँगी और कहा, '*कहिए, आज्ञा ?'' 

हँसता-सा उत्तर आया, '' कहिए हजरत आप कि मेरे लिए क्या आज्ञा थी ?”' 

मुझे सहसा याद नहीं आया कि क्या बात थी | और कुछ असमंजस में रह गया। 

जय ने कहा, “तीन दिन कैसे बीतें, यही न! क्यों ध्यान, मनन, चिन्तन, 
निदिध्यासन--तत्त्वज्ञ के लिए उपायों की कमी है ?'' 
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अब समझा। सीधे कहा, “आप कहाँ चाहेंगे, मैं जाऊँ या मिलूँ?'' 

वही हँसी का जवाब आया, “मैं क्यों चाहूँगा कि कहीं जाओ। आराम बड़ी 
चीज है। भागते तुम लोग थकते नहीं हो? बस, आराम करो। वहाँ मुश्किल हो, 
तो आ जाओ, यहाँ आसान पाओगे।'' 

“पर मैं घूमने आया हूँ और... ।'” 

“कहो, भटकने। मेरी मानो, जगह स्वास्थ्य की है। कुछ न करो और वहीं 
एकान्त लूटो-मैं सुनूँगा नहीं कि आचार्य से मन भर गया।'' 

“मेरा विचार चिदानन्दजी के पास होते आने का है, अगर अनुमति हो।'' 

जय ने तत्क्षण कहा, '“जरूर। और आकर मुझे बताना कि क्या मेरे लिए कहाँ 
आशा है ? सुना था, उन्हें मालूम है, नरक में ठीक कहाँ मेरे लिए जगह नियुक्त है ।'' 

बात हलके से कही गयी। उसमें मैंने कुछ तिक्त न पाया। कहा, '“इसीलिए 
जाना चाहता हुँ। देश का बड़ा भाग उन्हें मानता है, शायद उतना ही बड़ा जितना कि 
आपको। आपके भारत का यही विस्मय है। यहाँ बहुमत ऐसे दो के साथ हो सकता 
है, जो परस्पर विरोधी हों। तहें जीवन में हमारे देश में भी हैं, पर यहाँ की हद नहीं । 
तो आपकी राय है, हो जाऊँ? सुना है, मिला अभी तक नहीं हूँ। देखना है कि कोन 
भारत है आपके बाद, जो उनमें मूर्त होता है और क्या दोनों में कहीं मेल नहीं है ?'' 

“ठीक है, खोजो शोधक ठहरे और जहाँ मेल की जगह दीखे, मुझे बताना।'' 

“ क्षमा कीजिए, उनके उत्पातों की कथा सुनी है। उन्हें सब छुट्टी है और वह 
खुले हैं, और आचार्य जेल में हैं जो आपको आत्मीय मानते हैं! यह क्या है ?”' 

“यह नियम है, भाई। कहो, होनहार है। विरोधी को जेल में डालनेवाला मैं 
कौन हूँ! आचार्य की और बात है। पर वह छोड़ो, वे “उच्च नीति' की बातें हैं ।”' 

यह जैसे अजब व्यंग्य से कहा गया। मैंने कहा, “यानी धर्म नीति को ?'' 

उसी ध्वनि में कहा, '“जी नहीं, महाशय, शुद्ध राज्य की नीति की। समझे 

| आप ?'' 
। कहकर हलके वह हँसे। राज्य के 'ज्य' पर जोर ज्यादा था, जैसे मैं समझने 

में भूल न करूँ। 

अजब लगा। जय के शब्द एक ओर यहाँ होते हैं, आशय कहीं दूसरा और दूर 
होता है। पर शब्द वक्र होने से आशय और भी सीधा देते हैं, इतना कि आगे कहने 
के लिए कुछ नहीं छोड़ते। यह आशय अर्थ से बड़ा होता है। सच, बड़ा अजब लगता 
है। इतनी उम्र में यह बात मैंने अधिक नहीं पायी। इस सामर्थ्य के लिए आदमी को 
अवश्य अत्यन्त जीवन्त होते होना होगा। 

क्या मैं टाला गया हूँ? पर वैसा अनुभव न हुआ। 

जय ने कहा, '“अब मैं फोन पर न मिलूँगा, इला की आवाज क्या मुझसे मधुर 
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नहीं है? या तुम्हें स्वर भारी भाता है? तुम उसके विषय हो, क्योंकि राजनीतिक 
नहीं हो। जानते नहीं कि मैं इतना आसन पर हूँ कि अपने और अपनों के लिए 
वक्त नहीं पा सकता। वक्‍त निकालना अवैध होगा, क्योंकि आसन राजनीतिक 
है और इस कारण समय मेरा राजनीतिकों का है। व्यर्थ कहो, पर इस व्यर्थता के 
लिए मैं यहाँ बैठा हूँ। जानते हो, मुझ पर कब्जा रखने के लिए राज्य कितना वेतन 
और कितना भत्ता और कितना क्या कुछ खर्च करता है! इतना नहीं समझोगे, और 
अपनी दार्शनिकता भूलकर नाराज ठान लोगे ?... क्यों ?'' 

कहा, सच ही मैं नहीं समझा था। अब समझता हूँ और।'' 

“तो ठीक। और मेरी छुट्टी !'' 

फोन उधर से बन्द हो गया और कुछ देर मैं इधर रिसीवर साथ में लिये 
असमंजस में रह गया। 

नहीं, में इस आदमी को पसन्द या नापसन्द नहीं कर सकता। वह दोनों 
से बाहर है, ऊपर है, इतना स्वयं है। और लगता है यही आकर्षण का कारण 
है। अपनी सहदयता में विश्‍वस्त होकर ही आदमी इतना निर्मम हो सकता है। 
हदयहीन या दुर्बल हृदय ही भावुक हो पाता है। 

आज का दिन गया, और अफसोस नहीं है, बल्कि कृतज्ञ हूँ । 


8 मार्च 


अवस्था पचास-साठ वर्ष के बीच कहीं भी। फहरी दाढ़ी। लम्बे बाल, सुंती देह। 
मँझोला कद | सीधी-सतर मुद्रा । चश्मे से ढँकी छोटी तेज आँखें देखकर मन प्रभावित 
हुआ। पर क्या, खिंचा भी | जैसे मैं समीक्षक की आँखों के समक्ष हूँ। वे आँखें जाँचकर 
आँक लेना चाहती हैं, अंक देकर फिर अमुक श्रेणी में अलग बिठा देंगी। कुटी से 
बाहर आकर उन्होंने ऊपर से नीचे तक मुझे देखा। मैंने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 
उनका एक हाथ मानो आशीर्वाद में जरा उठा, और वह स्पष्ट अंग्रेजी में बोले, “क्या 
मुझे अंग्रेजी में अभिवादन करना होगा? संस्कृत जानते हैं ?'' 

बताया कि मैं संस्कृत नहीं जानता हूँ। 

बोले, “आपको अन्यथा तो न लगेगा यदि दुभाषिया बीच में हो और मैं संस्कृत 
में बात करूँ? हमारी भाषा संस्कृत है, विशेषकर तत्त्व की।'” 

मेने झिझकते हुए कहा, '' आप तो प्रभावशाली अंग्रेजी के अधिकारी जान पड़ते 
हैं। तब एक अतिरिक्त को कष्ट देना क्या वृथा न होगा ?”! 

“यदि आपको आपत्ति न हो तो ये कुछ यहाँ के अन्तेवासी वैसे भी हमारी 
बातचीत में साथ होंगे। कोई दुभाषिए का काम कर सकता है।'' 

मैंने फिर निवेदन किया कि बात दूसरे के माध्यम से आकर यदि हो तो 
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कुछ फीकी ही पड़ सकती है। क्‍या यह उत्तम न होगा कि हम सीधे परस्पर 
को प्राप्त करें ? 

''जैसी इच्छा, '' चिदानन्दजी ने कहा, “अपवाद का अवकाश मैं रखता हूँ, 
यद्यपि मेरे लिए यह पीड़ा की बात है। भाषा-भर समान हो तो परस्पर की उपलब्धि 
सीधी हो सकेगी, यह आवश्यक नहीं है। समुद्रों ने बीच में आकर हमें भिन्न 
बनाया है, भेद भाषा का नहीं है, प्रकृति का है। लेकिन आइए, हम खड़े न रहेंगे।'' 

अपेक्षा थी, वह हाथों में मेरी बाँह लेकर साथ आगे बढ़ेंगे, जैसा अकसर भारत 
में मेरे साथ हुआ है। पर उन्होंने सम्भ्रम रखा, मुझे छुआ नहीं। एक स्थान पर ऊँची 
एक चौकी पड़ी थी । आसपास फर्श साफ और चिकना था। एक साथी ने बढ़कर चौकी 
पर आसन बिछाया। मैं पास फर्श पर बैठा और लगभग साथ ही वह चौकी पर बिराजे। 
दूसरे साथी लोग भी चौकी के आसपास अर्धचन्द्राकार में बैठ गये। तभी मालूम 
हुआ कि और कुछ दर्शकगण भी आ गये और आ रहे हैं। अन्तेवासियों में दो 
के हाथ में कागज-पेंसिल हैं। 

स्थान का प्रभाव पड़ा। आशा से अधिक मैंने उसे विशाल पाया और स्वच्छ। 
एक उद्यान का यह भीतरी भाग था। एक ओर अन्दर भव्य बँगला था, लेकिन जहाँ 
हम थे, उसे कुटी ही कहना चाहिए। चिन्दानन्दजी के अपने आवास का यह भाग था। 
कमरा बड़ा और खुला था। तीन ओर दरवाजे थे। सज्जा कहीं तनिक नहीं। चूने को 
चिकनी दीवारें और समान चिकनी फर्श। सब सफेद | यहाँ तक कि किसी दीवार पर 
खूँटी भी नहीं। 

मैंने कहा, मैं क्षमाप्रार्थी हूँ कि विशेष पूर्व सूचना के यहाँ आ गया। हम लोग 
भारत की प्राचीनता से प्रभावित रहे हैं। हमारा देश अर्वाचीन ही कहिए। उस जीवन 
से और परम्परा से हम अपरिचित हैं जिसकी जड़ें काल में गहरी होती गयी हैं। शायद 
इसीलिए हमें स्वछन्द होने की सुविधा है। हम नीचे मूल से खिंचे नहीं हैं, इसी से 
शायद ऊँचे उछलते जाने को स्वतन्त्र हैं। उस उन्नति का अनुभव करते हैं। दूसरा 
पक्ष भी हो सकता है। गहरे काल में मूल न रखने से परिवेश में फैलते जाने का 
सुभीता हो जाता हो, पर जीवन में स्थैर्यं शायद जड़ से आता है। वेग हम अनुभव 
करते हैं, पर यह भी प्रकट हो रहा है कि वह बहुत अपर्याप्त है। भारत का ही 
वर्तमान है जो अतिशय प्राचीन अतीत से अपने को अविच्छिन्न मान सकता है। 
हम बढ़ते जाते हैं और छोड़ते जाते हैं। याद हममें कम है और क्षण के भोग में 
हम तृप्त हैं। लगता है, यह समग्रता नहीं है। यही देखिए, आप हैं और आपको 
यह कुटिया है जो आदिम की याद दिलाती है, और पास यह आधुनिक बंगला 
है। दोनों विरुद्ध नहीं हैं, निकट हैं, जैसे एक हैं। भारत में यह होता आया है। 
पुरातन को अधुनातन से टक्कर नहीं लेनी पड़ी है। एक प्रवाह रहा हैं, परम्परा 
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रही है और विरोध उसमें लीन होते गये हैं। इससे हम बाहरवालों को विस्मय 
होता था जब हम पश्चिम के भौतिकवाद पर आपकी भर्त्सना सुनते थे। यह भी 
मालूम होता था कि आप भारत की राजनीति और राजनेतृत्व से इसलिए खिन्न 
हैं कि वह पश्चिम से मोर्चा नहीं लेता है, बल्कि उसको समा लेने की कोशिश 
करता है। यदि आपका बल आपके राष्ट्रनेता को मिल सके, तो भारत क्या सर्वथा 
मूर्धन्य न हो जाए! यहाँ से मैं दिल्‍ली जाऊँगा। अगर आपका कुछ इस दिशा में 
सन्देश ले जा सकूँ तो मानूँगा, मुझसे कुछ सच्ची सेवा हो सकी है।'' 

स्वामी चिदानन्दजी ने ध्यान से सुना। उनके चेहरे पर कोई रेखा नहीं दीखी। 
क्षण के लिए वह चुप रहे, जैसे मेरे प्रश्‍न को स्तब्ध खड़े रहने को कह दिया गया 
हो! उस कुछ पल की शान्ति में मुझे मालूम हो गया कि अकृतार्थता मेरे भाग्य में है। 
शिला गली नहीं है और जो सामने आनेवाला है, सुविचारित होगा, संवेदना उसमें 
हो या न हो। 

स्वामीजी ने कहा, '' भारत को मूर्धन्य बना देखने की मुझमें आसक्ति नहीं है। 
वह जो एक भूखण्ड है, व्यवस्था की गणना में वही आता है । पर मेरे निकट वह आत्मा 
है, मूर्धन्य मैं चाहता हूँ--- भारत को नहीं, भारतीयता को | कारण, वह विश्वजनीन है 
वह शुद्ध मानवीय है। भारतीयता खोकर भारत मुकुट बने या रसातल में डूबे, मुझे 
कुछ लेना-देना नहीं।'' 

शब्द गम्भीर थे। मैंने बीच में कहा, “किन्तु जयवर्धन और देशों के राजनेताओं 
की तरह नहीं है।'' 

““ जयवर्धन!'' स्वामीजी ने अनायास नाम दोहराया। निगाह उनको मुझ पर न 
थी, मानो अपने नासाग्र पर थी। बोले, ' “नहीं, व्यक्तियों की चर्चा आवश्यक नहीं है। 
राज्य भारतीयता से विमुख नहीं जा रहा है, क्या यह विश्वास आप मुझे दिलाना चाहते 
हैं ? आप विदेशी हैं, और आपको वह अनुकूल मालूम होता है। क्या यही प्रमाण है 
कि वह भारतीयता के अनुकूल है ?'' 

देख सका कि मैं विकट पुरुष के समक्ष हूँ। मैंने भी कहा, ““ भारतीयता 
क्या आवश्यक तौर पर वह है जो किसी के विमुख और प्रतिकूल हो ?'' 

स्वामीजी ने बुरा नहीं माना, विचलित नहीं हुए। बोले, ““हाँ, वह केवल 
भावात्मक नहीं है, उसमें निषेध की शक्ति है। जो 'नहीं' न कह सके, वह निर्बल 
है । भारतीयता निर्बलता या दुर्बलता नहीं है, वह केवल आराधना और उपासना नहीं 
है। वह प्रबल कर्तृत्व भी है। अधर्म ने यही माना है कि कर्म सब उसका है। धर्म 
के पास केवल अकर्म को रहने दिया गया है। सांसारिकों ने धर्म को इस तरह छोटा 
और अपने लिए निरापद कर लिया है। किन्तु भारतीयता में वर्चस्व है। ब्राह्मण 
यहाँ प्रधान रहा है, क्षत्रिय को यशवती हो रहना पड़ा है। तलवार उसके हाथ 
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में है, इसी से उसका काम केवल रक्षा का है। ब्राह्मण निस्पृह, निरस्त्र है, इसी 
से मरण देने का काम उसके भाग का है। साधु के त्राण के साथ दुष्ट के नाश 
का भी काम जरूरी है! यही धर्म संस्थापन है। वे धर्म को नहीं समझते, जो नाश 
से डरते हैं। वे अहिंसा को भी नहीं समझते। जगत व्यापार कोई इकहरी प्रवृत्ति 
नहीं है। यहाँ उत्पत्ति के साथ नाश भी देखते हैं। हर गति से स्थिति चलित होती 
है तो साथ पुष्ट भी होती है। प्रतिकूलता से भारत कभी डरा नहीं है, हम खुलकर 
उस सबके प्रतिकूल हैं जो पदार्थोन्मुख है, आत्मोन्मुख नहीं है। हम मर्यादाहीनता 
के प्रतिकूल हैं, भोगाचार के प्रतिकूल हैं। और क्या आप कह सकते हैं कि राज्य 
इस बारे में शिथिल नहीं है ?'' 

कहकर वह चुप हुए और मेरी ओर आँख उठाकर देखा। मैंने संकेत समझा, 
कहा, ““राजाओं को आपके पुराण काल में क्या हर तरह को छूट नहीं रही ?'' 

चिदानन्दजी ने कहा, “काल अब पौराणिक नहीं है, न कोई अब राजा है। 
राज्य अब शासन नहीं है, समाज-व्यवस्था का अंग है। समाज नीति से वह स्वतन्त्र 
नहीं हो सकता, बल्कि वहाँ तो उसकी और दृढ़ता चाहिए। वहाँ अमर्याद व्यवहार 
और भी नहीं सहा जा सकता।'' 

“क्या निजी जीवन, निजी सम्बन्ध जैसी चीज और उसका अवकाश आपके 
विचार में कहीं नहीं है?'' 

“'स्वच्छन्दता के अर्थ से, हाँ, कहीं नहीं है। और सर्वथा निजीय कुछ नहीं है ।”' 

मैं हठात तीव्र हुआ। कहा, ““तो सब राज्य का है? कानून का है ?'' 

“नहीं, समाज का है, नीति का है, कोई उससे बाहर नहीं है।'” 

“ कहाँ है समाज जिसकी नीति को आप इतना अमोघ कहते हैं ? राज्य से अलग 
कोई समाज नहीं है। राज समाज का मुख है, मस्तक है।'' 

स्वामी दूढ़ता से बोले, “नहीं, राज केवल समाज के हाथ का उपकरण है। 
राज बनते-बिगड़ते हैं, उठते-गिरते हैं । समाज सनातन है और उसकी नीति ध्रुव है। 
नैतिकता से अलग जीवन टिक नहीं सकता। यह सुविधा का प्रश्न नहीं है, 
सनातनता का प्रश्‍न है। और नीति के खरोत हमारे धर्म शास्त्र हैं। समाज राज से 
नहीं चलता, धर्म से, धर्मज्ञ से, धर्म शास्त्र से चलता है। धर्म ही है जिससे, लोकमत 
के माध्यम से, शासन अनुशासन में रहा है। यह निरा बुद्धि का प्रमाद है जो राज्य 
को सम्पूर्ण स्वत्वाधिकारी मानता है। यह सौवरेन्टी का शब्द और विचार आपसे 
और उन पश्चिम के लोगों से चला है जो शक्ति से दबते और शक्ति से दबाते 
आये हैं । राज्य को सौवरेन मान लेना उन्होंने सिखाया। पर इतने राज्य ध्वस्त होते 
देखकर क्या अब भी बुद्धि का प्रमाद टिका ही रहेगा ? सौवरेन्टी कहीं है तो धर्म- 
नीति के नियमों के साथ है। वे शाश्वत हैं और अमोघ हैं। उनके भंग पर न व्यक्ति, 
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न राज्य, न कोई, न कुछ टिका है, आगे टिक पाएगा। सम्पूर्ण विश्व को जो धर्म 
धारण करता है, उससे च्युत होकर जो टिकने और उठने की सोचता है, वह पहले 
से भ्रान्त है। जगदीश्वर अपनी करुणा में ही उसे सहते हैं अन्यथा आज ही वह 
गिरा हुआ है।'' 

देख सका, उनका विश्वास अगम है, कठोर है। उसमें से ही दरपी और 
जयी वे नेता निकलते हैं जो इतिहास के हाथों खेलते हुए वैसे ही संहार करते 
हैं, जैसे आदमी के हाथों खेलती तलवार। तलवार स्वयं कुछ नहीं करती, ऐसे 
ही ये लोग कुछ नहीं करते। जाने किस तरह वे अपने को सब द्विधा से उबार 
लेते और निरे आयुध बन जाते हैं, देखकर उन्हें मुग्ध रह जाना होता है! झपटने 
को उद्यत व्याघ्र जैसे सर्वथा सहज, सुन्दर और संगत जान पड़े, ऐसे ही ये लोग 
अनिवार्य और अमोघ हो आते हैं। कहीं रन्श्र नहीं, कहीं संशय नहीं, मानो सर्वथा 
एकाग्र और तत्पर! 

मैंने कहा, '' धर्म शास्त्र! वे क्या जरा-जीर्ण नहीं होते? क्या वे आदमी के 
ही बनाये नहीं हैं जो मर्त्य है? अपने समय के बाद वे अवश्य जकड़ बन जाते 
हागे, ० 

“नहीं, वे अपौरुषेय हैं। पुरुष के द्वारा निसृत हैं, प्रणीत नहीं हैं | क्षण होते हैं 
कि हम स्वयं नहीं रह जाते, केवल मानवोत्तर के माध्यम हो जाते हैं। धर्म शास्त्र उन्हीं 
क्षणों की अभिव्यक्ति हैं, कर्तृत्व उनका आदमी के पास नहीं है। उनको उपयोगिता 
इसलिए सीमित नहीं है, कालातीत है।'' 

मैने क्षमा माँगी और कहा कि क्या आप दो हजार या अधिक वर्ष पहले के 
मानों से आज को नापना और चलाना चाहेंगे स्वामी के मुख पर मुस्कराहट आयी, 
लेकिन प्रसन्नता से अधिक उसमें प्रखरता थी। 

बोले, “दो हजार, तीन हजार कहकर समय की गणना को हम बड़ा प्रकट 
करना चाहते हैं, यही न? पर विश्वात्मा के निकट वह पल के समान है। वेश बदला, 
पर यह समझना प्रमाद है कि आदमी मूलतः आदमी से कुछ दूसरा हो गया है। पर 
दूसरा भी हो जाए, धर्म-नीति के लिए दूसरा होने को तब भी आवश्यकता नहीं है। 
वह एक है, अखण्ड है और उससे तत्सम है जिसकी कृपा पर काल स्वयं जीवित 
है। काल उसको ही कैसे काट सकेगा जिस पर उसका अस्तित्व टिका है ?'' 

मैंने कहना चाहा कि विज्ञान... । 

पर स्वामी ने समय न दिया और बोले, “'हाँ, विज्ञान की ही कहता हूँ, काल 
अब नष्ट हो गया। उसके अधीन अब विचार नहीं है, उससे उत्तीर्ण है। काल स्वयं 
विचाराधीन है। गति की पूजा से क्या हम लगभग पार ही नहीं पा चुके हैं? 
इससे यह बात पुरानी हुई कि हम आगे बढ़ आये हैं। आगे-पीछे सब भ्रम है। 
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बे माया के शब्द हैं। मन का अविनय है जो उनमें ध्वनि पाता है। पूर्वजों का 
जो अविनय सिखाता है, वह ज्ञान नहीं है। वही है, जो अविद्या है। अकृतज्ञता 
होगी अगर अतीत की श्रद्धा हम जो देंगे। हम हैं तो उसी पर हैं। नीचे की धरती 
मिटाकर, उठना तो क्या, हम खड़े तक न रह पाएँगे। सनातन की अवहेलना पर 
बढ़ना चाहता है, वह विक्षिप्त के समान है!'' 

यह मेरे लिए अधिक हो रहा था, जैसे ज्ञान अनिमन्त्रित सिर पर आ रहा 
हो! निवेदन किया, “मैं दिल्‍ली लौट रहा हूँ। कुछ मुझे वहाँ ले जाने योग्य 
दीजिएगा ? मैंने आते समय जयवर्धन को सम्मति ली थी। उनका आग्रह था कि 
मैं आपकी सेवा में अवश्य पहुचूँ।'' 

पूछा, '“किसलिए ?'' 

“केवल आपके लिए। आपके सानिध्य, आपके परिचय-लाभ के लिए। 

“वह मुझसे क्या चाहते हैं ? मैं विवश हूँ। अधर्म की जय चाह नहीं सकता | 
क्योंकि चाहने से भी वह जय हो नहीं सकती। अपना निर्णय वह स्वयं करें। 
लेकिन अधर्म से मोर्चा लेने का काम अनिवार्य ही है, और उसमें कोई शैथिल्य 
लाने का अवकाश भी नहीं हैं।'' 

मैंने कहा, “आप पर किसी प्रकार का प्रतिबन्ध नहीं है। आपके लोग जगह- 
जगह राज्य के विरुद्ध उग्र प्रचार कर रहे हैं । आप स्वयं यह मुझसे या किसी से अधिक 
जानते हैं । क्या इसका आप पर तनिक भी प्रभाव नहीं है कि जयवर्धन चुप हैं और 
आपके प्रति पूज्य भाव रखते हैं ?'' 

स्वामी हँसे। विलक्षण वह हँसी थी, जैसे वह स्वयं प्रसन्न न थे! बोले, 
“संस्कृत का पद है : ' धों रक्षति रक्षितः ' । एक दिन चाहकर भी जयवर्धन मेरी रक्षा 
नहीं कर सकेंगे, और मुझे उठ जाना होगा। इसलिए आज भी मुझे वह समझने का 
अवसर कहाँ है कि मैं सुरक्षित जयवर्धन के कारण हूँ। क्या उनका या आपका कोई 
निश्चित प्रस्ताब है ?'' 

में अचरज में पड़ा, बोला, '“निश्चित प्रस्ताव ? 

बोले, ''तो शायद आपको ज्ञात नहीं है। प्रस्ताव हो भी सकता है।'” 

मुझे सचमुच ज्ञात न था कि स्वामी में और जयवर्धन में कोई वार्ता-सूत्र रहा 
है। बाहर तो यह बात कभी आयी न थी। इससे ऐसा अनुमान भी मेरे लिए दुर्लभ 
था। किन्तु मुझे जयवर्धन की क्षमता जाननी चाहिए थी। सक्रिय शत्रु को तनिक 
शत्रु न मानना, मित्र तक मानना, उसके लिए शक्य था। राजनीतिक पटुता के लिए 
यह आत्मिक सामर्थ्य बड़ी सुविधा की वस्तु है। जो भीतर कुण्ठा नहीं लेता, ग्रन्थि 
नहीं उपजने देता, वह अवसर पर किसी से किसी प्रकार की वार्ता आरम्भ कर 
सकता है। 
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मैंने कहा, नहीं, प्रस्ताव किसी प्रकार का नहीं है और होगा तो क्‍या मैं 
उसके लिए उपयुक्त पात्र हूँगा?'' 

बोले, ''सुनो। गोब्राह्मण संस्कृति ही भारतीय हो सकती है। तदनुकूल यहाँ 
की राजनीति हो, वैसी ही अर्थरचना-यह बात अत्यन्त स्पष्ट है। इससे जौ-भर 
इधर-उधर जाना नहीं हो सकता। ब्राह्मण वह, जो शक्ति के प्रयोग और अर्थ के 
अर्जन से उदासीन है। वह व्यक्ति समाज के शीर्ष पर न होगा तो समाज विग्रह 
और तनाव का क्षेत्र बना रहेगा। समर्थ मनमानी करेगा और चतुर अर्थ के हथकण्डे 
से प्रधान बना दीखेगा। स्वार्थ और अहंमान आदमी की प्रेरणा होंगे और समाज 
छीन-झपट का अखाड़ा बन रहेगा। और गौ वह नहीं है जिसके मारने से इतनी 
खाल मिल जाती है और जीने से आध पाव दूध नहीं मिल पाता। वह तो प्रतीक 
है, और हम वह सभ्यता चाहते हैं जहाँ पशु-जगत के साथ सम्बन्ध हमारा खाद्य 
का, शिकार का नहीं, उपयोग और सहयोग का हो। मशीनी नहीं, मानवीय सभ्यता 
हम चाहते हैं। वह नहीं जहाँ सींगों से और खालों से ड्राइंग रूम सजें, बल्कि 
जहाँ थे वह वहीं की शोभा बढ़ाएँ। पशुओं को अपने पेट में हम नहीं चाहते, 
बल्कि अपने खेतों और द्वारों पर चाहते हैं। जाकर कहना, अगर जयवर्धन सुनना 
चाहें, कि जब तक इस दिशा की ओर राष्ट्र को ले जानेवाली उनकी राष्ट्रनीति 
नहीं बनती, हमारे बीच कोई समझौता होना सम्भव नहीं है।'' 

“उसके क्या कुछ सूत्र आप मुझे दे सकेंगे ?'' 

स्वामी को आँखों में तेज दीखा, भूकुटि में बल। बोले, '“यह आवश्यक नहीं 
है। लगता है, आवश्यक होगा भी नहीँ।'' 

मैंने कहा, “जहाँ तक मैं जानता हूँ, उनकी आत्मा मशीन में नहीं है। उसके 
कारण होनेवाले जीवन के एकान्त केन्द्रीकरण में नहीं है। लेकिन भारत को अपनी 
आर्थिक और आत्मिक प्रतिष्ठा में दुनिया के बीच उन्हें सभाले रखना है । इसलिए वह 
एकांगी नहीं हो सकते। उनके इस दायित्व के प्रति सहानुभूति रखकर आप क्यों न 
मान पाएं कि सहयोग का मार्ग सम्भव हो सकता है ?'' 

उनको दृष्टि उसी तरह मुझ पर अटकी रही। चेहरे का कसाव कम नहीं हुआ। 
मेरे ही शब्दों को दोहराते हुए बोले, “हो सकता है सम्भव ?”' 

मैंने अनायास कहा, “'क्यों नहीं हो सकता ? जयवर्धन।'” 

देखा, स्वामी दृष्टि गड़ाये मुझे देख रहे हैं। मैं रुका। एक-दो क्षण कोई शब्द 
उनसे बाहर नहीं आया। फिर बोले, ““मैं नहीं समझता हूँ. कि हो सकता है।'' 

“आप प्रयत्न तो कीजिए।'' 

“*प्रयत्तन ?'' कहा और एक पल रुके रह गये | फिर बोले, “शायद तुम जानते 
हो--नहीं, विवाह से भी अब नहीं चलेगा। एकदम सदा के लिए उसे दूर कर 
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देना होगा। राम ने सती सीता को वनवास दिया था। वह सती नहीं, सीता नहीं...यह 
सम्भव है? कहते हो, सम्भव है?'' 

बात अचानक आयी और जोर से आयी। मैं अविश्वास-सी निगाह से स्वामी 
को देखता रह गया। एकाएक कुछ कह नहीं सका। प्रतिरोध भी न सूझा। 

बोले, '“तुम न समझोगे। जीवन एक है, जगत एक है और कुछ यहाँ छोटा 
या तुच्छ या निजी नहीं है...वह अनिष्टकारिणी है, तब तक राज्य का क्षेत्र नहीं है। 
यह क्या दुस्साहस कि न विवाह करती है, न साथ छोड़ती है, न लज्जित होना सीखती 
है। हमारा देश मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्र को जानता है, हमारा आदर्श राम राज्य है। 
मुझे यही विस्मय है कि भारतीय जन कैसे इस अधमाचार को एक क्षण के लिए भी 
सह सका और सह रहा है! कभी तो मेरी भारतीय आत्मा में से आस्था ही हिलती 
मालूम होती है। अब तक विद्रोह में उसे फूट पड़ना चाहिए था कि सब अस्त-ध्वस्त 
हो रहे। पर नहीं, देखता हूँ, कलंक सिंहासन पर शोभा पा रहा है। यह विपर्यास 
जब तक समक्ष है, किसी सहयोग, किसी सम्भावना की बात ही नहीं उठती !'' 

मैंने कहा, ““किन्तु।'' 

बोले, '“नहीं, इसमें किसी किन्तु-परन्तु का अवकाश नहीं है।'' 

लगभग आर्तभाव से मैंने कहा, “लेकिन आप मिले हैं! आपने जाना है, पूछा 
है, समझने की कोशिश की है!'' 

“हाँ। जानता हूँ । समझता हूँ.। खून मेरा भी लाल ही है। इससे जानने-समझने 
को जो है, सब अन्दर से जानता हूँ। एक आकर्षण है, जिसके हम सब वश में हैं। 
कौन उसे नहीं समझेगा। धर्म कब उससे लड़ता है। इस मेरे आश्रम में अनेक दम्पती 
हैं | सृष्टि की लीला के मूल में वही आकर्षण है । लेकिन असत्य हो और मर्यादाहीनता 
हो और वह समाज के शीर्ष पर--नहीं, तुम नहीं समझोगे-उससे सब विश्वृंखल हो 
जाएगा। भारत जिस ध्रुव पर अब तक टिका है, उसका भ्रंश हो जाएगा। भारत की 
उस निष्ठा को तुम नहीं समझ सकते। पर सहस्राब्दियों को उसी बल पर वह चुनौती 
दिये अमर रहा चला गया है। सोचता हूँ. कि विधाता का कैसा कदर्य व्यंग्य है कि 
एक आसती नारी भारतभूमि के शासन शीर्ष पर होने का दम्भ रख पाती है!'' 

'' आप भूलते हैं, वह महामान्य आचार्य को कन्या हः 

“तभी मैं और समझ सकता हूँ। धर्मशास्त्र के पारायण में से ही आचार्य ने 
शिथिलता को समर्थन दिया। उसी ने इस घटना में अपना परिणत रूप पाया है। 
नहीं, बाल भर शिथिलता को स्थान नहीँ देना होगा।'' 

पूछा, “उनसे आप मिले हैं? मिलेंगे? 

बोले, ““क्या कहते हो? शिव, शिव, शिव! ५ 

मैंने कहा, यद्यपि कहना अनधिकृत था, कि वह आपके प्रति भक्ति रखती हैं। 
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तमककर बोले, ''जाकर कहो, उसे भक्ति का अधिकार नहीं है। यह भी 
कहना कि राज्य का और अपने जय का शुभ चाहती हो तो वह वहाँ से अपने 
को एकदम दूर कर ले। नारी होगी और तनिक भी भारतीय रक्त होगा तो वह 
समझ सकेगी कि यह न्याय है और बलिदान में से ही सुख फलता है।'' 

मुझे अच्छा न लग रहा था। कहा, “स्त्री-पुरुष के बीच कया एक ही सम्बन्ध 
है, विवाह ? क्या दूसरा कोई सहयोग सम्भव नहीं ? जो साथ रहें, परस्पर विवाहित 
ही हों? मैत्री, सहानुभूति, करुणा क्या इस तरह के सहज सात्त्विक सम्बन्ध को 
आप समाज में सम्भव न बनने देंगे ? स्त्री-पुरुष के बीच कया सब सम्बन्ध शारीरिक 
मान लिया जाएगा और इसको आप श्रेष्ठ और उपादेय गिनेंगे? विवाह से इतर 
सब आपकी निगाह में सन्दिग्ध होगा और ऐसे समाज को आप उन्नत कहेंगे? 
मुक्त कहेंगे? मेरी दृष्टि से वह मर्यादा नहीं, जकड़ होगी और इस तरह जीवन 
की स्वच्छता बढ़ने के बजाय कलुषित होगी। जहाँ सम्बन्धों में अनायासता न रह 
जाएगी, केवल एक ऊपरी वैध-अवैध का विचार पहना हुआ रहेगा, वह समाज 
पीला, जीर्ण और जड़ पड़ जाएगा। मैं पश्चिम का हूँ, पर वहाँ की जीवन-विधि 
का विश्वासी नहीं हूँ। लेकिन यह मानना होता है कि वहाँ व्यक्ति स्वच्छ हों, 
पर स्वच्छ भी हैं। यहाँ नैतिकता है पर निर्जीवता के साथ और अचरज न होगा, 
अगर अन्दर मैल और मवाद भी जमा पड़ा हो!'' 

अनुभव किया, मैं ज्यादा कह गया। स्वामी अचल भाव से सुनते रहे, मानो 
अप्रसन्न हों। मेरा कथन सीधा प्रहार ही था। अपेक्षा थी कि प्रतिप्रहार आएगा, 
पर वह नहीं आया। स्थिर और अडिग विश्वास की वाणी में उन्होंने कहा, '“हो 
सकता है, पर शीर्ष पर आदर्श रहेगा, संयम रहेगा, मर्यादा रहेगी। पाप समाप्त 
न हो, पर उसका स्थान निम्न होगा। इसमें विपर्यय सहा नहीं जा सकता। सहानुभूति 
रखी जा सकती है, पर मूल्य में व्यतिरेक नहीं लाया जा सकता। तुम लोगों का 
मैं प्रशंसक नहीं हूँ, यह न मानना। पर जीवन के मूल्यों में जो तुमने गड़बड़ उपस्थित 
कर दी है, अच्छे के साथ बुरा अवश्य है, पर अच्छे-बुरे में भेद मिटेगा तो प्रलय 
आ जाएगी। हमारा, मेरा आग्रह यही है। न समझना कि आसान काम है। ममता 
को मारकर इसमें निर्मम बनना होता है। ममता का मूल्य जानता हूँ, पर कुछ जन 
र जो अपने को इनकार करके निर्मम बनेंगे, जिससे हमारे मान और मूल्य निर्शरान्त 
र्‌ ] EN) 

. निश्चय प्रश्न का यह पक्ष मेरे सामने न आया था। स्वामी के प्रति मेरा मान 
बढ़ा। 

सहसा बोले, ''इला मेरी कन्या नहीं है। होती तो जीवित न रह सकती।'' 

सुनकर सन्न रह जाना पड़ा, पूछा, “आपके कोई कन्या है ?'' 

“नहीं ।'? 
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“परिवार में... ।! 

तीनों ओर के विस्तार पर आँखों से संकेत करके हलके स्मित से कहा, ' सब 
यह परिवार ही है।'' 

हिम्मत से आगे पूछा, ''क्या आपने विवाह नहीं किया ? 

“नहीं, नहीं हुआ। लेकिन...तुम उधर न जाओ। वहाँ पीछे काफी मूर्खता और 
उलझन है और उत्सुकता उत्तम नहीं है।'' 

हिन्द साहित्य में एक शब्द है जितेन्द्रिय। मुझे वह शब्द याद आया। उसका 
कया अर्थ है? क्या अर्थ वह है जो समक्ष मूर्त है? अन्दर समाधान न था, प्रशंसा थी, 
पर शंका भी थी। 

किन्तु मैंने उधर से ध्यान हटाया। पूछा, क्या यह हो सकता है कि आपके 
प्रचार में रचना पर इतना बल हो कि आलोचना के लिए व्यक्तिगत होने का अवसर 
न रहे?'' 

बोले, ''सत्य में व्यक्ति नहीं, केवल समष्टि है। इससे व्यक्ति के नाश 
से यहाँ कुछ घटता नहीं। व्यक्तिगत से डरना व्यक्ति को महत्त्व देना है।'' 

“ आलोचना, '' मैंने पूछा, ''क्या अकसर रचना में बाधा नहीं है?! 

तत्क्षण कहा, '' अकसर वह रचना में अनिवार्य है।'' 

भीड़ हमारे चारों ओर थी। उसमें मैं बेचैनी भाँप सका। स्वामी में तनिक 
विचलन न था। किन्तु शिष्यगण अशान्त दीखे, उन्हें जैसे सहने की कम आदत हो। 
गुरु के लिए गुरु पद का ही उन्हें अभ्यास हो, उनसे ही किसी को विवाद में पड़ते 
वे न देख सकते हों। 

देखा कि स्वामी ने भी यह देखा। बोले, “आपका अब समय न लूँगा। देखो, 
आपको आश्रम तो दिखाओ। क्या मैं क्षमा माँगूँ कि मैं साथ न चल सकूँगा ?'' 

संकेत का अर्थ पर्याप्त था। शिष्यगण उठे और मेरे लिए बैठे रहना सम्भव न 
हुआ। में कुछ और भी जिज्ञासा रखता था। असल में आश्रमं को मैं समझना चाहता 
था, यह कि वे बनते कैसे हैं, पलते कैसे हैं। लेकिन अवसर न था। भीड़ आतुर थी 
कि गुरु के पास से छीनकर मुझे अलग ले जाए। 

फिर मुझे आश्रम दिखाया गया। वहाँ की सुव्यवस्था और अनुशासन का मुझ 
पर असर पड़ा। गुरु के चारों ओर शिष्यों की भीड़ जमा हो जाने को मैंने 
अनुशासनहीनता समझा था, पर जानना हुआ कि मानो वह व्यवस्था का भाग था, 
जिससे गुरु स्वयं जब तक न चाहें, अकेले न पड़ें, सदा वातावरण का बल आसपास 
रहे और उन्हें ऊँचा उठाये रहे। 

यह संख्या और सम्प्रदाय का बल क्या व्यक्तित्व के पक्ष में अबलता नहीं 
है ? महिमा का जुटाया हुआ मण्डल अन्दर के अभाव, अन्दर की महिमाहीनता 
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का सूचक ही तो कहीं नहीं है ? इससे शायद असाधारण वह है जो ऊपर से सर्वथा 
साधारण है। 

मैं बँगले में हूँ जो बस्ती से अलग है। एक टेकरी पर अकेला, एकान्त। 
शाम रात बन आयी है। अँधेरा जमता जाता है। सब ओर खुला विस्तार है। कुर्सी 
डाले बरामदे में बैठा हूँ। सोचता हूँ, खो जाता हूँ, और फिर सोचने लग जाता 
हूँ। पर सोचने में शब्द नहीं हैं। निःशब्द, नीरव, मानो सोचना हो ही ना। एक 
गहरी उदासीनता हो जो उतरती और भीतर व्यथा की पटलता में जमती जाती 
हो। यह समष्टि-व्यापार भी कैसे ताने-बाने से बुनता है! भारत भी क्या विलञ्षण 
देश है! क्या होगा? जयवर्धन टिकेगा ? उठेगा ? या चारों ओर से जो आवर्त घिरता 
और कसता-सा आ रहा है, उसके पाश में उसे डूबना और टूटना होगा? प्रबल 
शक्तियाँ हैं यहाँ, और वे व्यक्तिनिरपेक्ष हैं, जैसे आदिम हों और अपने से दूसरा 
कुछ जानती न हो! उनके बीच वर्द्ध का क्या होगा? विस्मय है कि शक्तियों 
के इस विकट व्यूह सन्तुलन में से फलित होकर जयवर्धन वहाँ कैसे पहुँचा, जहाँ 
है! लगता है, वह निश्चिन्त है, तो क्या असावधान भी है? आसन की उसे स्पृहा 
नहीं है, और यह निस्मृहता, निःस्वता ही राजनीति के खेल में उसे सहायक हुई 
है। उसके पक्ष में वही बड़ा बल रहेगी। यह अध्ययन निश्चय ही मार्मिक है 
और पता चलता है कि मनुष्य के कृत्य और कृतित्व में से परिणाम उतना फलित 
नहीं होता है जितना अव्यक्त शक्तियों के संघात में से वह निष्पन्न होता है। व्यक्ति 
का काम इसलिए “करना' नहीं है, अधिक वह *न-करना है...प्रवृत्ति नहीं, निवृत्ति। 
बस, वह अपने में न रहे, समर्पित एवं शून्य हो रहे। गुण कर्म को अपने भीतर 
और बाहर प्रवर्तित और प्रवृत्त होता रहने दे। इससे आगे क्या है जो उसे विचारना 
और पाना है? शायद यही सब है। 

रात गहरी घनी हुई जा रही है। आवाज नहीं है, पर रात के मौन में जैसे एक 
अपना अलग स्वर हो! कोई बोल नहीं रहा-न पशु, न पक्षी, न कीट, न भृंग, न पतंग। 
चहुँ ओर सब शान्त है और निस्तन्ध । पर शान्ति जैसे अभाव न हो । एक विचित्र स्पन्दन 
है, एक कम्पन जो अपनी व्याप्ति से ही स्थिर है रात जागती है, रात जो सबको सुलाती 
है! उसमें ही कौन उसे जगाए रखता है? कौन है जो जागता है? कौन है जो सृष्टि 
को अपनी गोद में सुलाता-दुलराता असोया बैठा है? सच ही वह कुछ अब जागा 
है, जिसे दिन में सो जाना होता है! 

कया सोना होगा ही? इस आरामकु्सी पर बैठे जागते ही पलकों पर रात 
नहीं बितायी जा सकती ? पर सब सोएँ तब योगी ही जागता है। मुझे उस हिम्मत 
से बचना होगा। चलूँ, सोऊँ। 

शान्ति; शान्ति; शान्ति! 
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(सवेरे) यह क्या है, यहाँ से वहाँ होते रहना! नहीं, अब जाने-भागने का जी 
नहीं है। घर से दूर हूँ, जयवर्धन की ओर जाने का कार्यक्रम है, पर क्यों ? यहाँ 
से वहाँ, अब से तब, क्यों ? यह मेरी क्या दशा है? क्या यह अवसाद है? प्रमाद 
है ? जीवन का अभाव है? पर अभाव मालूम नहीं होता, भराव ही लगता है। 
आवश्यकता निःशेष-सी जान पड़ती है। अभाव के चाबुक से चोट खाकर ही न 
इधर-उधर हम फिरते-भागते हैं! पर किसका अभाव? कुछ जान नहीं पड़ता है 
और कहीं जाने को जी नहीं है। 

किन्तु यह अलसाता ही तो नहीं है! मृत्यु शायद इसी की चरम स्थिति होती 
होगी। एक अनन्त विश्राम। समझ सकता हूँ कि जीवन की पूर्ति क्यों मृत्यु नहीं 
है, क्यों बार-बार जीवन की मौत में डूबकर फिर-फिर जी आना जरूरी होता है। 

जयवर्धन को तार दूँ और एक दिन की मोहलत ले लूँ। उस चौबीस घण्टे के 
एक दिन में तल तक डूब लूँगा और यह मेरे लिए अच्छा होगा। इतनी एकाकिता 
मुझे और कहाँ मिलनेवाली है! 

साथ स्वामी से अपनी शान्ति भी बनाने का अवसर पा लूँगा। आते समय दूरी 
थी । जानता हूँ, स्वामी निकटता नहीं चाहते। पर मेरे लिए दूरी में पूर्ति कहाँ हैं! वह 
विचार में रह सकते हैं, ऊपर और अलग। मुझे तो संसार में रहना है, पास और 
मिलकर। 

बेचारी इला! स्वामी महाशय इला को कहेंगे, जयवर्धन को भी तो कह सकते 
हैं कि वह क्यों साथ है? पर जैसे पुरुष साथ किसी का लेता नहीं, सिर्फ साथ देता 
है। पुरुष के पक्ष में क्या यह उसकी अहन्ता ही नहीं है, जैसे स्त्री ही है जो साथ 
पकड्ती है? अवलम्बिनी वह है, पुरुष केवल अवलम्ब है। 

किन्तु मैं देख सकता हूँ कि इला वहाँ है तो अवलम्बिनी बनकर नहीं, अवलम्ब 
देनेवाली बनकर | उसकी आँखों को मैंने देखा है, अब यहाँ बैठे भी देख सकता हूँ। 
कया होगा उसके बिना जयवर्धन का? बस, यही चिन्ता और वासना उसे वहाँ रोके 
है। माना वासना है, पर क्या उससे सात्त्विक भी जगत में कुछ है ? वही नहीं तो जगत 
को एकत्रित थामे हुए क्या है? क्यों नहीं सब छिटककर कण-कण हो जाता है, क्यों 
ब्रह्माण्ड एक और अखिल है? क्यों सब परस्पराेकष हैं, और एक-दूसरे के प्रति 
परिक्रमा देता हुआ घूम रहा है? क्यों सब विच्छिन्न, विमुक्त विलग नहीँ है? 
क्यों सब जैसे एकात्म्य है, और नहीं है इसीलिए हो पड़ना चाहता है? 

तो ठीक, जाना कल होगा। स्वामी से फिर मिल लेना होगा। जानता हूँ, 
वह यहाँ के राज-प्रकरण में संवादी स्वर न बन पाएँगे, विवादी ही रहेंगे। कारण, 
पुरुष हैं और भीतर उनके नारी नहीं है। पर मुझे अपनी शान्ति रखनी है और इसके 
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लिए दूर से भी निकटता रखनी है। 


रात ग्यारह बजे 


इस बार इच्छा करके एकान्त में मिल सका। बताया कि मैं भारत का हितैषी हूँ | बाहरी 
हूँ, इससे यहाँ किसी ओर मेरा स्वार्थ हिलगा हुआ नहीं है। कोई मेरा राजनीतिक 
अभिप्राय नहीं है। सिर्फ इच्छा है कि भारत वह पूरा करे जिसकी, सबको, खासकर 
हम पश्चिमवालों को, उससे आशा है। आपने शायद समझा कि मैं किसी प्रयोजन 
से आया हूँ। भारत आने में ही वैसा कोई प्रयोजन नहीं है, सिवाय इसके कि मैं उसके 
अन्तरंग को पा सकूँ और देखूँ कि मैं कहाँ तक उसके साथ एकात्म हूँ। एक ऐसे 
देश को आवश्यकता है जो विश्व के आत्म को, उसके अन्तःकरण को मूर्त करे। 
जैसे व्यक्ति की, वैसे देश और विश्व की भी एकता अन्तरंग से है। किसी बाहरी 
बनाव में उसे घेर जुटाना असम्भव है। राजनीतिकों के प्रयत्न इसी दिशा में रहते 
हैं। वे वहीं तक सफल हो सकते हैं, रंच उससे आगे नहीं, जहाँ तक हृदय में 
एकता सिद्ध हो सकी है। देखता हूँ, आप नूतन के ऐसे मोह में नहीं हैं कि पुरातन 
से विग्रह ठन आए। यह अच्छा है और आप में बड़ी सम्भावनाओं के दर्शन मुझे 
होते हैं। किन्तु कल एक छोटी-सी बात को लेकर आपने जिन भावनाओं को व्यक्त 
किया, वे आवश्यक से मुझे कठिन मालूम हुईं। क्या इला और जय इस कारण 
कि सही नहीं हैं और भी स्नेह और सहानुभूति के पात्र नहीं हो सकते? 

आज उनमें वह सख्ती और दूरी न थी। किन्तु दृढ़ता कम थी, यह कहना 
कठिन होगा। बोले, “सहानुभूति ठीक। कौन जाने अन्दर वह हो भी, पर वे सब 
हमारे राग हैं। राग में न्याय तो नहीं हो पाता और न्याय के काम को कहीं किसी 
पर तो आकर पड़ना ही है। जिन पर वह भार पड़ता है, वे भाग्यवान न हों, पर 
वे बच नहीं सकते। मुझ जैसों से समाज को सिवा न्याय-विचार के और क्या 
मिलता है? इसी से हमें नि:संग रहना चाहिए। जिसे सब अपने हों, वह किसी 
को भी अपना नहीं सकता। कहा था तुमको कि इला मेरी बेटी होती तो जीती 
न रह सकती। पिता बेटी को अधिक ही चाहता है! पर न्याय-विचार के सामने 
पिता कोई रह कब जाता है...लेकिन इस विषय को आप छोड़ दें। भारत की आत्मा 
अविचार न सहेगी, और मैं विवश हूँ।'' 

मैंने कहा, ““क्या परमात्मा सबको क्षमा नहीं करता?! 

बोले, “लेकिन परमात्मा ही तो परमात्मा है, हम मनुष्य हैं। उसके दण्ड 
में क्षमा है। हमारे लिए ये दो हैं। दण्ड द्वारा क्षमा देना हमारे वश में नहीं रखा 
गया। इससे दण्ड देकर खुद अपनी व्यथा ही बढ़ा सकते हैं। किसी में क्षमा हो 
तो हो, अन्यथा क्षमा हमारे लिए नहीं है। लेकिन मैं पूछूँ, कि बन्धु, यह सब 
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आग्रह क्‍यों? तुम तो विशेष उसे जानते नहीं...या जानते हो ? नहीं तो उस विषय 
में तुम्हें दिलचस्पी क्यों है ?'' 

डा बताया कि मैं मिला हूँ, और आपकी उग्रभावना से दिलचस्पी और जग 
आयी है। 

क्षण-भर चुप रहे। फिर पूछा, “सुन्दर प्रतीत हुई वह ?'' 

मैं जान न सका कि प्रश्न में क्या है। मैंने कहा, '“वह युवती नहीं है।'' 

“तभी पूछता हूँ, सुन्दर प्रतीत हुई ?'' 

“विशेष सुन्दर तो नहीं है, क्या आपने देखा नहीं ?'' 

“यही समझो।'' 

“तो देखा है।'' 

“न। नहीं देखा ही मानना चाहिए। फिर क्या आकर्षण है, पूछोगे ?'' 

“आकर्षण!” मैंने आश्चर्य से कहा, “मैं आशय नहीं समझा ?'' 

''तुममें उसका प्रभाव है,'' हँसकर कहा, और फिर गम्भीर हो आये। बोले, 
“पर क्या तुम सचमुच समझते हो कि मैं उसका कुछ बिगाड़ सकता हूँ ? या वह ऐसा 
समझती है ?'' 

मैंने उनकी ओर देखा। कहा, “यह प्रश्‍न अनुचित है। किसी ने दया नहीं 
चाही !'' 

बोले, '“वही कहता हूँ। राज्य की सब सुरक्षा साथ है, फिर एक व्यक्ति क्या 
विचार रखता है, इसकी चिन्ता तुम्हें या किसी को क्यों होनी चाहिए ? 

मैंने कहा, ''वह चिन्ता स्वयं आपके खातिर हो सकती है!!! 

उन्होंने उत्तर का जाने क्या आशय लिया। बोले, “अपने विचार का परिणाम 
मैं भोगने को तैयार हूँ। क्या कोई सन्देश है ?'' 

बात दूर जा पड़ी। मैंने झट कहा कि क्या मैं बता नहीं चुका कि मैं निष्प्रयोजन 
हूँ और स्वभाव में से यहाँ आया हूँ? 

उसी भाव में, जैसे चुनौती झेलते हों, वह बोले, ““मेरा निर्णय स्पष्ट है और 
आरम्भ से वह प्रकट और समक्ष रहा है। पाप पद पर पहुँचकर घना ही होता है, हलका 
नहीं होता। और कह देना कि इन शब्दों की पूरी जिम्मेदारी मैं ले रहा हूँ. और 
इसके हर परिणाम का मैं स्वागत करूँगा।'” 

मैं स्वामी की इस भावना को समझ न सका। क्या कुछ अन्दर आशंका है ? 
फिर नहीं तो क्या है? मैं न्याय-विचार के साथ एक गम्भीर निराविष्टता, निरपेक्षता 
की आशा करता था। 

कहा, “राज्य को कुछ करना होता तो देर का कारण न था। फिर आज 
आप यह क्या कह रहे हैं!'' 
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वह प्रकृतिस्थ हुए, जैसे अपना उद्देष उन्हें असंगत प्रतीत हो आया। बोले, 
“यही कि राज्य माने कि वह स्वतन्त्र है। कल जो करना था और नहीं किया, वह 
आज करना चाहे तो बाधा नहीं है।'' 

मैंने उनकी ओर स्थिरता से देखा। धीमे से कहा, '' सुनता हूँ, आपके आश्रम 
को प्रदेश के और केन्द्र के राज्यों की सहायता मिलती है ?'' 

बोले, “हाँ, मिलती है।'' 

“' आपको वह अस्वीकार्य नहीं होना चाहिए ?'' 

क्यों, वह जनता का पैसा नहीं है ?'' 

मैंने कहा, ““पर जनता से नहीं, राज्य से आता है!'' 

“राज्य का काम है कि वह अपना स्व-धर्म देखें। उनकी सब आय लोक- 
कल्याण में जाने के लिए है।'' 

“क्या सहायता के लिए आवेदन देना पड़ा था ?'' 

“हो सकता है, पर राज्य की यह भूल है कि माने कि पैसे के साथ प्रश्रय जाता 
है। सेवा की सब प्रवृत्तियाँ जनता के पैसे की अधिकारिणी हैं। राज्य यदि इसमें सेतु 
बनता है तो आशय यह नहीं कि वह उसमें अपना मन्तव्य मिला दे। यदि यह है, तो 
राज्य बाधा है। हो सकता है, कुछ अंश में यह हो भी। जाकर सूचना दीजिएगा। उस 
पैसे के साथ कुछ भी अपेक्षा बँधी हो तो उसे बन्द किया जा सकता है। देखता हूँ, 
आपको बहुत कुछ मालूम है और आप स्वयं से अधिक हो सकते हैं। इला क्या मुझसे 
कुछ अपेक्षा रखती है, स्पष्ट कहिए।'' 

मेरा विस्मय बढ़ा। क्या इन दो के बीच सीधा भी कुछ है, या था? मैंने फिर 
बताया कि में इस समय तनिक भी स्वयं से अधिक नहीं हूँ और मेरी दिलचस्पी 
वैयक्तिक दीखती भी है तो वह सिर्फ अन्ततः तात्त्विक होने के लिए। 

“शायद तुम नहीं जानते'', वह बोले, '' तुम उपयोग में लिए जा रहे हो। कह 
सकते हो कि तुम्हारे यहाँ आने के पहले उन लोगों को पता न था? या यह एक दिन 
तुम्हारा यहाँ अधिक ठहरना उन्हें अनुकूल नहीं हुआ है ?'' 

स्पष्ट था कि स्वामी का अनुमान उधर से सहज हिलनेवाला नहीं है। जैसे अन्दर 
काफ़ी कारण हो कि वह मानें कि इला और उसके कारण जयवर्धन उनकी ओर 
से स्वयं निरपेक्ष नहीं हो सकते, बल्कि उन्हें व्यग्र तक रहना चाहिए। मैंने कहा 
कि उनका अनुमान व्यर्थ है और उसका कोई आधार नहीं है। 

स्वामी मुस्कराए, जिसमें मुझे अपने प्रति संशय मालूम हुआ। मैंने वहाँ से 
बात को हटाना चाहा, यद्यपि नहीं चाहता था कि वह एकदम बहुत दूर जा पड़े। 
कहा, “'छोड़िए। किन्तु प्रश्‍न है कि इला के संसर्ग से राज्य मुक्त हो तो फिर 
इला का क्या हो? या जयवर्धन को पदच्युत किया जाए?'' 
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स्वामी ने मुझे देखा, जैसे तौलते हों! रुककर कहा, ““जय का स्थानापन्न 
मिलना मुश्किल है।'' 

“किन्तु पिता जेल में है और लगता है, जयवर्धन पद पर रहेंगे तब तक 
अनुकूलता शायद इसी में देखी जाए कि वह जेल में रहें । समाज में मुक्त होकर इला 
भयंकर आवर्त का केन्द्र बन सकती है। आप क्या यह सब नहीं सोचते, जब कहते 
हैं कि इला के सम्पर्क-दोष से राज्य को बचना होगा ?'' 

मानो मुझे बारीकी से देखते हुए उन्होंने कहा, '“वह सब सोचना न्याय-विचार 
का भाग नहीं है!'' 

में जाने क्यों छुट्टी न देना चाहता था, कहा, “'प्रस्तुत विचार का भाग तो 
है। आप उससे मुक्त नहीं हो सकते।'' 

सावधान होकर बोले, “मुझ पर बह भार नहीं है।'' 

''किस पर है?'' 

बोले, “'मुझे निश्चय है, तुम पर नहीं है।'' 

मैंने बुरा न माना। कहा, “वह तो मुझे भौ निश्चय है । लेकिन आप पर वह 
भार क्यों नहीं है, यही मैं जानना चाहता हूँ।'' 

''इला के भविष्य के निर्णय का भार, क्यों, क्या इला पर नहीं होना चाहिए ?'' 

“पर वह तो वहाँ नहीं रह जाता जब उसकी इच्छा समाप्त होती है और उसे 
राजभवन से निर्वासन मिलता है।'' मैं रुका, फिर धीमे से कहा, '' क्या विवाह में उपाय 
हो सकता है ?'' । 

तनिक चौंके | बोले, “विवाह! क्या कहते हो? यह सम्भव है ?'' j 

“ आपको निश्चय है, सम्भव नहीं है ?'' 

“तुमने कहा, युवती नहीं है।'' 

“हों प्रौढ़ । विवाह में कठिनाई नहीं होनी चाहिए, और उसमें उपाय भी दीखता 
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मैं अपने बावजूद यह सब कहे जा रहा था। जाने अन्दर क्या प्रेरणा थी! सामने 
का व्यक्ति जैसे व्यूह हो और मेरा काम उसे तोड़ना हो | सहसा आदमी में यह क्या 
जाग जाता है, कहना कठिन है। बुद्धि चुनौती पाकर जैसे फन फैला उठती है 
और छोड़ना नहीं जानती। असत्य का यही अलाभ है, समक्षवाले की बुद्धि के 
दर्प को वह जगाता है और सम्बन्ध की स्निग्धता को समाप्त करता है। मैं दूसरी 
ही वृत्ति से आया था, आकर हठात यह मैं किस प्रकार की स्पर्धा में ठन पड़ा! 
अजब लग रहा था पर जैसे मैं अपने हाथ में न था। 
बोले, '' अप्रस्तुत का विचार व्यर्थ है। व्यर्थ यों भी है कि जय उसका त्याग 
न करेगा।'' 
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मैंने कहा, ''जय पर दायित्व है। राम ने सीता छोड़ी, सीता जो पत्नी थी 
और सती थी। अब तो और लोक-राज्य है। जनमत जगे और माँगे तो जयवर्धन 
के लिए दो ही राह हैं-दायित्व से गिरे, या इला को त्यागे। कया इतना स्पष्ट 
नहीं है?'' 

बोले, “क्या आशय है तुम्हारा ?'' 

कहा, ''आशय और कुछ नहीं है। आपकी बात सोचता हूँ। जनमत असन्तुष्ट 
हो सकता है। मर्यादा का भारत में मान रहा है। और असन्तोष वह गहरा हो तो विस्मय 
न होगा। गहराई से उठे और संगठित होकर किसी व्यक्ति में मूर्त बनकर वह असन्तोष 
सामने आए, तो क्या यह न होगा कि राहें सिर्फ दो रह जाएँ और आज के शासन 
को उनमें से एक को चुनना पड़े। यह अवश्य है कि राम के समय एक धोबी 
'को बात सुनी गयी। अब प्रेस के जमाने में बात को हजारों-लाखों कण्ठों से आना 
होगा ?'' 

“हाँ, आना होगा, पर क्या मैं समझूँ कि तुम उसे उत्तेजना दे रहे हो।'' 

“नहीं, भारत को भलाई की बात जरा बस खुलकर सोच रहा हूँ।'' 

“सहमत हो कि जय और इला का इस तरह साथ रहना उनके और भारत के 
लिए संकट का कारण हो सकता है ?'' 

मैंने कहा, “सहमति का प्रश्‍न नहीं है। लोकमत जो समक्ष है।'' 

स्वामी रुके बोले, '“ठहरो, मुझे समझने दो। तुम क्या हो, कया चाहते हो ?'' 

मैंने नम्रता से कहा, “देखते हैं आप, मैं विदेशी हूँ। काम-धाम से उपराम पा 
गया हूँ, सिर्फ भारत में भविष्य देखता हूँ और इस नाते यहाँ हूँ । यदि निश्चय हो जाए 
कि इस राह भारत के भाग्य को चमकना है, तो मेरा योग उधर क्यों न होगा!'' 

स्वामी ने गौर से मुझे देखा। 

“तुम पर विश्वास होता है। विदेशी हो।'' 

“इसी से मुक्त हूँ और सच मानिए, कहीं हिलगा नहीं हूँ । एक बार यह निश्चय 
होना चाहिए कि आपका मार्ग भारत के उदय का मार्ग है, फिर आप मुझे सेवा के 
लिए उद्यत समझ सकते हैं।'” 

बोले, “सेवा! कया सेवा? मैं मतलब नहीं समझा।'' 

मैंने बहुत धीमे से, जैसे बिल्कुल उनके कान के लिए हो, कहा, “जय 
का शायद मुझे विश्वास प्राप्त है। इला का भी। क्या मैं आपके कुछ काम आ 
सकता हूँ ?'' 

तेज परख की निगाह से वह कुछ देर मुझे देखते रहे। फिर कहा, ''उनके 
सम्बन्धो को बारीको से देखना और मुझे लिखना होगा?'' 

अबोध-सा बनकर मैंने कहा, “क्या लिखना होगा ?'' 
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“कुछ प्रमाण हैं कि सम्बन्ध अवैध हैं? प्रमाण पाना।'” और फिर मानो 
किसी ओर से आत्म-समर्थन पाकर बोले, ““निराधार किसी को लॉछन देना ठीक 
न होगा और लोकमत उस बारे में जल्दी भी कर जाता है।'' 

मैंने कहा, ““ प्रमाण, यानी पत्र ?'' 

“हाँ, या किसी दूसरे तरह का प्रमाण, साक्षी या कुछ।'' 

“प्रमाण हुआ तो फिर आप क्या करेंगे ?'' 

“फिर मैं जान लूँगा कि क्या करूँगा। पर बड़ी बात यह जानना है कि क्या 
कुछ करने का औचित्य है? अवकाश है ?'' 

मैंने कहा, '“यह नाजुक काम आप मुझे सौंप रहे हैं!'' 

बोले, “हाँ, काम गम्भीर है, पर अनिवार्य है। संशय पर हम आगे नहीं बढ़ 
सकते।'' 
मुझे अपने अन्दर बुरा मालूम हुआ। व्यक्तिगत सम्बन्थों को मैं पवित्र मानता 
आया हूँ | उन्हीं में उत्सुकता की आँख रखना मुझे घिनौना लग रहा था। पर सामनेवाले 
व्यक्ति की उधर लगन पाकर भीतर तक उसकी तह में जाने की कोशिश किये बिना 
भी मुझसे रहा न जाता था। निश्चय यह स्वभाव की दुर्बलता है। जितना आदमी दे, 
उतना ही पा लेना बस है। उससे आगे दूसरे की कुरेद में जाना अनुचित है और मैं 
अपने व्यवहार पर खिन्न हूँ । लेकिन उस समय मैंने कहा, ' अनुमान क्या कच्चा मालूम ¢ 
होता है ?'' | 

बोले, ''नहीं, फिर भी प्रमाण रखकर बढ़ना ठीक होगा। क्या तुम नहीं जानते 
कि प्रमाण हाथ में हो तो उसे अस्त्र की तरह इस्तेमाल करने का सुभीता हो जाता 
है । फिर जितना कोई कुशल हो उतना ही अचूक प्रयोग हो सकता है।'” 

जैसे तड़ककर सामने बिजली की लकीर खिंच गयी और उसकी चमक में 
सहसा सब प्रत्यक्ष हो आया। ऊपर का सब खो गया, अन्दर का भयंकर सब उघड 
आया। मुझमें कम्पन की एक लहर व्याप गयी। एकाएक कुछ बोल नहीं सका। 

उन्होंने कहा, '“प्रमाण अवश्य होगा। और तुम पा सकोगे।'' आवाज में दबा 
सीत्कार जान पड़ा। वह फुसफुसाहट तक मन्द हो आयी थी। पर अपने धीमेपन में 
ही जैसे वह और तीखी हो।''तनिक आधार भर दो तो देख लूँगा, वह कैसे वहाँ रह 
पाती है। उसको हटाकर लाना ही होगा।'' 

मैंने कहा, '“पापाचार क्या वह इतना घोर नहीं है कि जीने का अधिकार 
ही वहाँ प्रकृत न रहकर समाप्त समझा जाए!'' 

जाने मैं यह कैसे कह गया! मेरे अन्दर उत्सुकता का शैतान आ जन्मा था 
और उसने मेरे वाक्य को यथोचित पैनी धार भी दे दी होगी। 

स्वामी ने सुना। कहा, ““नहीं। मरने से भी बड़ा दण्ड जीने देना है। नहीं, 
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इला को मरने नहीं दिया जा सकता। वह तो आसान था, पर वही न होगा। जीवित 
लाना और रखना होगा।'' 

मैंने धीमे से सुझाया, “क्या उसमें खतरा नहीं ?'' 

''सत्री!'' कहा और जैसे एक उत्कट भर्त्सना और चाहना उस एक सम्बोधन 
में कुछ सिमटकर गन्ध देती-सी जल आयी। '“वह सदा भूलना जानती है। नहीं तो 
सिखाया जा सकता है।'' 

यह क्या हो रहा था! में अपने पर विस्मित था। जैसे मैं सामने के व्यक्ति के 
निकट दूर न था, अपरिचित न था, जैसे उसी का भाग था! कुछ उसमें लहककर उसे 
ऐसा विसुध कर गया था, जैसे अब मैं अलग व्यक्ति न था, अवयव था, उपकरण 
था! 

मैंने सुना, आश्वासन-सा देते वह कह रहे हैं, ''स्त्री कोमल है। जानते हो, 
क्यों ? इसलिए कि बल चाहती है । बल का प्रयोग चाहती है उसके बिना वह अशान्त 
है | सुनते हो, सब खतरे को शान्त करने का उपाय है । और स्त्री के लिए है वह पुरुष।'' 

मेरे लिए असह्य हो रहा था, जैसे उत्सुकता का दानव परास्त हो रहा हो और 
उससे भीषणतर कुछ समक्ष हो। जाने कैसे विनम्र होकर कहा, “तो मेरे लिए क्या 
आज्ञा है ?'' 

“ “प्रमाण खोजना और लिखते रहना।'' 

मैंने कहा, “जो आज्ञा!'' और फिर अधिक देर नहीं ठहरा। 

स्वामी साथ आये, अपने कमरे के द्वार पर संकेत दिया, और शिष्य के आने 
पर कहा, '“साहब को जाओ, पहुँचा आओ।'' 

देखा, मेरी नहीं, आश्रम की अत्यन्त भव्य गाड़ी है। 

मैंने कहा, ““मेरी गाड़ी तो है!'' 

शिष्य ने कहा, '' आइए, आपको कष्ट न होगा।'' 

मुझे असमंजस हुआ। पूछा, “क्या उस गाड़ी को वापस जाने को कहा गया 
था?! 

शिष्य ने नम्रता से कहा, ''जी | देर होने पर सदा आश्रम की गाड़ी अतिथि को 
पहुँचा आया करती है।'' 

““किन्तु इतनी देर तो मुझे कल भी हुई थी!'' 

“सार्वजनिक भेंट का तो समय नियत है। एकान्त में अधिक समय भी लग 
जाता है। इसी से यह नियम है।'' 

देखा कि गाड़ी में ड्राइवर के बराबर दो व्यक्ति और हैं । हम दो पीछे बैठे। 
साथी ने पूछा, “क्या कल फिर आना होगा? मैं किस समय सेवा में उपस्थित 
होऊँ ?'' 
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शायद साथी ज्यादा कह गया। 

मैंने कहा, “कल! कल तो अनिश्चित है।'' 

“क्या कल ही जा रहे हैं? 

“शायद ।'? 

बंगले पर साथी भी मेरे साथ उतरा। अन्दर आकर बैठा और पूछा, “' क्या मेरे 
लिए कुछ आज्ञा है? किसी प्रकार की आवश्यकता 

मन कहा, सब आपको कृपा है।'' 

“किसी तरह को असुविधा हो, तो आप चाहें आश्रम में ही विश्राम कर सकते 


ह 

मैंने कहा, ““नहीं, यहाँ मुझे किसी प्रकार का कष्ट नहीं है।'” 

“हम लोगों को ही समागम लाभ होता। आप विश्रुत विद्वान हैं।'” 

मैंने कहा, “दया है। फिर अवसर हुआ तो सदभाग्य पाऊँगा। आपने साथ 
आने का कष्ट किया, उस उपकार के लिए आभारी हूँ। अब आप जा सकते हैं 
और गुरुवर को मेरा नमस्कार दीजिएगा।'' 

कहकर मैं उठा और व्यस्त दीखने का प्रयास किया। साथी कुछ ठिठका प्रतीत 
हुआ। फिर चला गया। 

अब लिख रहा हूँ और रात गहरा रही है। वायु में भी अभिसन्धि की खुनक 
मालूम होती है! बाहर का यह जगत अपना ही तो प्रतिबिम्ब है! शान्त हो तो बाहर 
शान्ति। शंकित हो तो बाहर शंका की ही आशंका! सोचता हूँ कल की रात, और आज 
की यह रात! सिर घूम रहा है सोना न हो पाएगा। क्या होगा ?...(माथा हाथ में लेकर 
बैठता हूँ.। सुध नहीं है कि सहसा निश्चय उदय होता है। 

सवेरे, साढ़े तीन बजे इस बँगले से निकल चल देना होगा। तय, जा ही रहा 
हूँ। हो सकता है, सबेरे से ही घेरा जाए और आश्रम में मुझे गुरु के पास चाहा जाए। 
मैं बचना चाहता हुँ। 

देखता हूँ, अध्यात्म के साथ कुछ नहीं है जिसका मेल नहीं हो सकता। आदमी 
को सम्भावनाओं का पार नहीं है। धौला, काला, सब है और इतने आसपास कि 
एकमेक ! 

हवा अब स्वच्छ है। वही है जो घड़ी पहले थी, पर मानव-स्पर्श से कैसी 
वह गंधीली थी और घोटती थी! अब मुक्त है और मुक्ति का आह्वान उसमें है। 
नहीं, जगत वस्तुपरक नहीं, जितना आत्मपरक है! 
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अधिक समय व्यस्त रहना पड़ा। कई रोज से काम छूट गया था। सब संवाद पूरे 
किये और भेजे। उपस्थित होना मिला इला के समक्ष। 

इला ने हँसकर कहा, '' मैं जगह ही भरती हूँ! आप जय को चाहते हैं, पर उनका 
कहना है, आपका संरक्षण मैं लूँ। यह अन्याय है, पर क्या किया जाए! बापू से मिले ? 
क्या लाए ?'' 

मैंने सन बतलाया। यह कि वह प्रसन्न नहीं हैं और बाहर आकर आप लोगों 
की कोई कठिनाई कम नहीं करना चाहते | कारण, उन्हें लगता है, बाहर आने से वह 
आप लोगों के लिए अधिक बड़ी असुविधा बनेंगे। 

बोली, “आप जानते हैं, मैं उन्हें मिल भी नहीं सकती। इस निषेध में शायद 
कारण उनका अपने ही हृदय का अविश्वास है। वह मुझे बहुत प्यार करते रहे हैं और 
सामने होकर मुझे निराश करना उनके लिए कठिन है !'' 

पूछा, “आप स्वामी चिदानन्द को जानती हैं ?'' 

सहसा चिहुँकी। बोली, '“चिदानन्द! आप वहाँ गये थे ?'' 

ता 

“लेकिन मुझे किसी ने नहीं बताया!'' 

मुझे यह आशा न थी। पूछा, “क्या जय से मालूम नहीं हुआ ?'' 

“उनसे कभी कुछ मालूम होता है! पूछती हूँ, उतना ही कहते हैं--बाकी बातें 
जैसे खुद भूले रहते हैं ।'' 

मैंने कहा कि मैंने अनुमति ली थी, बल्कि उनका आग्रह था। 

बोली, ''मैं जय को नहीं समझ सकती | चिदानन्द को खुला रहने दिया जाता 
है, इस पर मुझे विस्मय है। लेकिन आपने क्या पाया ?'' 

मैंने कहा, '' गम्भीर विद्वान।'' 

हँसकर बोली, '"वह तो है, लेकिन कुछ और भी आपके मन में हैं।'' 

““ आप कब से और कैसे उन्हें जानती हैं? 

“पुरानी बात है। जय को जानने से पहले से जानती हूँ। जय मुझे उन्हीं के 
यहाँ मिले ।'' $ 

यह मेरे लिए नया था। इस तरह की सूचना अब से पहले कहीं मेरे देखने 
में नहीं आयी थी। मैंने जानना चाहा कि क्या परिस्थितियाँ थीं कि जय वहाँ मिले 
और... । 

बोली, ''वह उन्हीं से पूछिएगा। बहुत छुटपन में मेरी माँ का देहान्त हो 
गया था और बापू अपनी सार्वजनिक व्यस्तताओं से परेशान थे। इससे शिक्षाभ्यास 
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के लिए मुझे वहाँ भेजा गया था। पर वह बीती बात है और कुछ उसमें कहने- 
जानने को नहीं है।'' 

“सुनता हूँ, शासन के प्रति स्वामी के लोग तरह-तरह के उत्पात उठाते 
रहे हैं। पूछा नहीं आपने कि क्यों यह सब सहा जाता है और कार्रवाई नहीं की 
जाती ?'' 

“उनका एक उत्तर है,'' इला बोली, ““वह सब मूल में राजनीतिक नहीं है 
व्यक्तिगत है। राज्य की सहायता व्यक्तिगत के लिए नहीं ली जा सकती। कहते 
हैं कि मैं खुला हूँ। अवश्य प्रहार मुझपर किया जा सकता है। शासन सिर्फ मेरा 
कर्त्तव्य है, मेरे सिर का छत्र या हाथ का दण्ड नहीं है। उसे अपनी सुरक्षा का 
अस्त्र बनानेवाला मैं कौन हूँ!'' 

मैंने कहा, “लेकिन अधिपति का व्यक्तित्व राज्य की पहली सम्पदा है और 
उसकी सुरक्षा पहला कर्त्तव्य।'' 

'“होगा। पर वह अपने को उस प्रकार सम्पदा या संस्था नहीं मानते, मूल में 
गिनती का एक अंक ही मानते हैं, वह भी शून्य। इससे ऐसी चीजों को कभी गिनती 
में नहीं लेते, बल्कि चाहते हैं, विरोधियों के सामने जा पहुँचें और अपने पर उनसे 
सीधा प्रहार माँग लें। विलबर, इसी से मैं उन्हें क्षण के लिए नहीं छोड़ सकती। 
ऐसा उदासीन आदमी, जो यहाँ रहता ही नहीं, जाने कहाँ रहता है! सच, उनका 
कोई ठिकाना नहीं है। रक्षा में उन्हें रखा नहीं जा सकता, पर वही रक्षा उनके 
लिए हर पल जरूरी है। मेरी तो सांस “नहीं' में बसती है। बहुत-सी बातों को 
मैं अपने तक ही रोक लेती हूँ। जब गम्भीर खतरा होता है तो बात उन तक नहीं 
पहुँचने देती। स्वयं ही व्यवस्था कर-करा लेती हूँ। कहीं उन्हें पता चले तो सब 
छोड़ पहले वह उसी में झुक पड़ें।'' 

“लेकिन फिर आपने इसकी व्यवस्था क्यों नहीं को।'' 

“क्योंकि यह वह सदा से जानते हैं और ताकीद है कि स्वामी के या उनके 
दल के खिलाफ कुछ न किया जाएगा, क्योंकि, वह कहते हैं, मैं जो छुटपन में वहाँ 
रहती रही हूँ! यह भी तो कहते नहीं झिझकते कि मुझपर उनका नहीं, स्वामी का हक 
ज्यादा है!'' 

मैंने दोहराया, ““हक!'' 

बोली, '“वह तो हर बात हँसी में कहते हैं, लेकिन आपने क्या देखा ?'' 

मैंने कहा, “अवस्था उनकी काफी है, ज्ञान भौ कम नहीं है, पर आग बाकी 
| । क्या कुछ कारण है कि वह आपको कष्ट पहुँचाना चाहें ?'' 

विस्मय से बोली, “कष्ट ! नहीं, वह मुझे कष्ट नहीं पहुँचाना चाहेंगे। लेकिन 
जय के लिए... ।'' 
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मैंने कहा, “मैंने कुछ दूसरा ही देखा है। जय को वह और प्रतिष्ठित चाहते 
हैं। उनके हित में आपको ही अलग देखना चाहते हैं। मानते हैं कि अधमाचार 
के मूल में आप हैं।'' 

हँसकर बोली, “हाँ, शायद यही मानते हैं, लेकिन... ।'' आगे फिर वह 
हँसकर रह गयी और स्पष्ट कहा नहीं। 

मैंने कहा, ““मन में कुछ बैठ जाए तो उसकी पूर्ति में वह कहीं हद मानकर 
ठिठक जानेवाले आदमी नहीं मालूम हुए। वह कुछ भी कर सकते हैं।'' 

“किसलिए कुछ भी कर सकते हैं?'' 

' आपको जय से अलग करने के लिए।'' 

“हाँ, कुछ भी कर सकते हैं। पर हद है। वह हद बाहर से नहीं, मन के अन्दर 
से आती है। जानती हूँ, एक हद पर उनको रुक जाना पड़ेगा।'' 

'' क्यों ?'' 

“ क्योंकि पुरुष पुरुष है। स्त्री के पक्ष में वह निर्बल है।'' 

मैंने कहा, '' क्या आए रोज पुरुष के हाथों स्त्री की हत्या नहीं होती रहती है ?'' 

“होती है, पर आत्महत्या भी होती है। और वह हत्या आत्महत्या का ही और 
दारुण रूप है। नहीं, स्वामी से वह बहुत दूर है, यद्यपि... ।'' 

मैंने कहा, “आप रुक गयीं!'' 

एक अनबूझ हँसी उसके चेहरे पर दिखाई दी । उसमें विद्रूप था, पर करुणा भी 
थी। 

“ आदमी क्या चाहता है ? क्यों उसको ही चाहता है, जो उससे आगे कहीं और 
देख रहा हैं? कया यह पहेली नहीं है, विलबर ? शाश्वत पहेली । क्या आप लोग इसे 
खोल पाते हैं? क्षण की सम्मुखता है, यों सम्मुखता में प्रेम नहीं है। जाने क्यों वह 
विमुख के प्रति है! पर यह बुरी चीज नहीं है। इसमें से निकला काठिन्य भी अन्त 
में इतना बुरा नहीं है। लेकिन... ।'' 

“लेकिन, मैंने कहा, “मुझे डर है कि आप गलत समझती हैं। स्वामी में 
सिद्धान्त की कोर है और उसका काठिन्य गलता नहीं है!'' 

““होगा। पर क्या सच आदमी में सिद्धान्त कुछ होता है? क्या वह एक गाँठ 
नहीं है जिसको हम खुद ही कस लेते हैं, और सिद्धान्त का नाम दे देते हैं; सिर्फ इस 
सुभीते के लिए कि जिम्मेदारी टल जाए, हमारी न रहकर निर्वैयक्तिक हो जाए? 
सिद्धान्त सब शब्द में हैं। रक्त में वह और बनकर रहता है!'' 

मैं अचरज में आ गया। इला जो कह रही थी वह गहन और गुह्य है। हम 
लोग भी कहाँ वहाँ जा पाते हैं कि जहाँ शब्द सहारा न हो सकें । इला किस अनायास 
भाव से वहीं की बात कह निकली थी! 
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और भी अचम्भे में मुझे डालती हुई वह बोली, “सोचती हूँ, चिदानन्दजी 
को चिट्ठी लिखूँ। आपकी क्या सलाह है?” 

मैंने कहा, “चिट्ठी लिखो! क्या चिट्ठी लिखो?” 

“उनके कई बार सन्देश आये। मैंने किसी का उत्तर नहीं दिया। बरस-पर- 
बरस होते गये हैं | उत्तर इसलिए नहीं दिया कि वे सच न थे। उनमें था कि मैं राज्य 
का अनिष्ट करने से बचूँ। राज्य का इष्टानिष्ट इतना उनके मन में है, यह मेरा हृदय 
नहीं कहता। इससे मुझे बहुत बुरा लगा। मैंने सन्देश की स्वीकृति तक कभी न दी। 
उत्पात बढ़ते गये और एक बार तो बवण्डर-सा मच आया, जैसे भारत रसातल को 
चला जाएगा अगर... । मैंने बापू को कहा कि विवाह की अनुमति दें, अन्यथा संकट 
है। बापू ने एक न सुनी। जान पड़ता है, जय की बात ही वह सुनने को तैयार थे। 
पर जय जानते थे कि बापू की निगाह में वह योग्य नहीं हैं । इससे अधिक वह स्वयं 
अपने को अयोग्य जानते थे। इससे कुछ न हुआ। तूफान उठता गया कि सब निगल 
लेगा। मैंने जय को उकसाया कि सँभलो और जो मूल में है, उसका समय पर उपाय 
कर लो। जय ने सुना, पर बिलकुल नहीं सुना। कोई प्रतिबन्ध नहीं किया। राज्य 
की ओर से उँगली तक उठने नहीं दी गयी। बहुत हुआ तो दो पंक्तियों का वक्तव्य 
भर दे दिया। तुम तो जानते हो। कहा कि मैं अधम नहीं हूँ, यह कभी न कह 
सकूँगा। देश की विधानसभा के आगे शीघ्र-से-शीघ्र अपना निवेदन रख देने का 
मेरा निश्चय है। अपने लिए निर्णय जिससे माँगूँ, वह साधन विधान में दूसरा नहीं 
है। इतने से जिसे सन्तोष न हो, वह अपने हाथ में न्याय लेकर मुझे किसी समय 
जीवन से मुक्त कर सकता है | मैं नित्य अब से दस दिन तक अमुक स्थान पर अमुक 
समय घूमता मिल सकता हुँ... । भरसक व्यवस्था होगी कि कोई व्यवस्था न हो। 
हम सब ईश्वर के हाथ में हैं...मूर्खता ही थी, पर इन छींटों से तूफान एकदम ठण्डा 
होता दीखा। विधानसभा के मिलते ही तुम जानते हो, उन्होंने अपने लिए निर्णय 
से भी अधिक दण्ड माँगा। सभा ने उलटे अपना उनमें विश्वास दोहराया। इस 
विश्वास के विरोध में केवल दो मत थे। दण्ड के पक्ष में उन दो में से भी समय 
पर एक न निकला। विश्वास के प्रस्ताव में दो मत के असहमत होने से जय को 
सन्तोष न था। अतः उन्होंने सीधे अपने प्रति दण्ड के पक्ष में मत माँगा। अब वे 
दो विरोधी मत भी चुप दीखे। इससे दण्ड पाने का जय के पास कोई अवसर न 
रह गया। कहते थे, दण्ड के पक्ष में एक भी मत होता तो मुझे इस आसन त्यागने 
से कोई रोक न सकता, पर निरुपाय हूँ। बताओ इला, क्या करूं...तब से मुझे भी 
लगने लगा कि दमन से अधिक परिणाम कहीं आत्म-दमन का न हो। उफान मिटा, 
पर जानती हूँ, मूल मिटा नहीं है। यह बताओ, चिट्ठी को जगह खुद ही जाकर 
मिल लूँ?'' 

|... - “क्या कहती हैं आप 
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बोली, “जय का मन देखकर चलूँ, तो मुझे कुछ ऐसा ही करना चाहिए, 
यद्यपि मेरे अपने मन के अन्दर से ऐसा कभी नहीं आता।'' 

“तो आप निश्चय ही ऐसा नहीं करेंगी।'' 

“ अपनी होकर निश्चय ही मैं ऐसा नहीं करूँगी, लेकिन जय कुछ नहीं 
कहते। इससे में और उनकी बन आती हूँ और मूर्खता की बातें सोचने लगती हूँ!'' 

“वह राज्याधिपति हैं। आप उन्हें कोई वैसी बात करके नीचे नहीं ला 
सकतीं ।'' 

“यही तो कठिनाई है। उनकी अपनी प्रतिष्ठा के लिए और भी मैं उनके 
मन की राह नहीं चल सकती। विलबर, आप मेरा कष्ट समझ सकते हैं न?'' 

मैंने धीमे से कहा, “हाँ, और मैं कृतज्ञ हूँ।'' 

“तो चिट्ठी लिखूँ?'' 

“जय से पूछिए।'' 

“नहीं, मैं उनसे नहीं पूछूँगी। वह बताएँगे ही नहीं। जरा हँस देंगे और मैं और 
भूल जाऊँगी कि वह क्या चाहते हैं और मुझे क्या करना चाहिए। शायद चाहते हैं 
कि मैं अपने मन से चलूँ। पर मेरा मन मेरा नहीं है। मैं बड़ी अकेली रहती हूँ...कभी 
जो हो सकता कि वह मुझे अपने कब्जे में ले लेते। ऐसी भी हालत में तो नहीं 
हूँ, कि अधिकारपूर्वक अपने पर कब्जा मान लूँ। मुझे मेरी स्वतन्त्रता नहीं चाहिए। 
पर कहाँ है वह कि जिसके ताले में उस स्वतन्त्रता को मैं बन्द कर दूँ। जय तो 
कोई ताली थाम सकते नहीं। वह तो, लगता है, उलटे अपनी स्वतन्त्रता लेकर 
ऐसे आते हैं कि चाहते हों, में कृपा करूँ और वह सब उनसे छीन फेंकने का 
उपक्रम कर दूँ; लेकिन वह सह सकते हैं। में अपनी स्वतन्त्रता सचमुच नहीं सह 
सकती। बताओ, चिदानन्द के बारे में कया करूँ? 

मैंने कहा, '' मुझे नहीं मालूम होता कि उसमें आपके लिए कुछ करने को है।'' 

बीच में ही वह जोर से बोली, '' है, जरूर है। नहीं तो किसके करने के लिए 
है ? फिर बात उठ रही है। अखबारों में चर्चा है। अनुमान हैं, कल्पनाएँ हैं । विदेश 
नीति के दो-एक मामले सीधे नहीं पड़े हैं। जय की लोकप्रियता गिराव पर लगती 
है। जय इसमें कुछ करेंगे नहीं। विश्व की एकता के लिए राष्ट्र में स्वयं गिरना भी 
पड़े तो उन्हें चिन्ता न होगी। भारत अवसर देखता है कि वह विश्व में प्रमुख 
पद पाए, पर राज के रूप में आगे बढ़कर भारत के प्रमुख बनने में जय एकता 
की सेवा नहीं देखते। साथी राष्ट्र जय की इस नीति से असन्तुष्ट हैं । विरोधी सन्तुष्ट 
दीखते हैं तो साथियों के लिए यह और भी असन्तोष का कारण है। इससे राष्ट्र 
के लोगों में भी एक असन्तोष की लहर है। चिदानन्द उसका उपयोग करने से 
न चूकेंगे। तो मैं क्या करूँ? भारत के प्राणों में अब भी पुरानी बारूद है। जल्दी 
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वह भड़क सकती है। स्त्री का लाँछन उछले, तो गहरे मन में उसे अब भी यह 
प्रिय हैं! इससे में ही जय के अनिष्ट में साधन बन जाऊँगी। कहाँ जय की रक्षा 
सोचती हूँ, कहाँ मेरा ही नाम प्रहार की कटार बनेगा। बताओ, जा के चिदानन्द 
से मिल आऊँ?” 

विवश-सा बोला, “'मैं कहूँगा नहीं। और गयीं तो वहाँ क्या कहिएगा ?'' 

“कहूँगी, पाप-पुण्य की बात न करो। सीधे मन से कहो, क्या चाहते हो ?'' 

पूछा, “कुछ कारण है कि आप सोचें कि जो कहते हैं, वही नहीं है जो 
वह चाहते हैं ?'' 

“हाँ, चाहने की भाषा समीक्षा की नहीं होती। वह पाने या मिटाने की होती 
है। वही असल है। बाकी शाब्दिक है। सीधे पूछ लूँगी कि बता दो, क्या चाहते हो ? 
जयवर्धन की जगह पर किसी और को राज पर चाहते हो ? मुझसे अलग जयवर्धन 
को राज पर चाहते हो? मेरे साथ जयवर्धन को राज से गिरा देखना चाहते हो? या 
मुझे ही अलग चाहते हो? तो यह भी बताओ कि मुझे फिर कहाँ और क्या देखना 
चाहते हो? मैं तंग आ गयी हूँ। कभी लगता है कि अपनी बलि दे दूँगी, या बलि ले 
ही लूँगी। पन्द्रह से ऊपर साल से यह झमेला चल रहा है और जय के लिए सबसे 
बड़ी उलझन की यही चीज रही है, अगर्चे कभी एक शब्द इस बारे में उन्होंने नहीं 
कहा। जानती हूँ, मेरे लिए, लाँछन से मुझे बचाने के लिए कोई त्याग नहीं है, 
जो वह न कर सकेंगे। राज तो क्या, प्राण भी कोई चीज नहीं है। नहीं कर सकते 
तो ब्याह नहीं कर सकते! और वह इसलिए कि...विलबर, मालूम नहीं, मैं क्या 
कह रही हूँ। इन बातों को इससे पहले कभी इस तरह सोचा भी न था। पर 
अब...इस सबके लिए मुझे माफ कर दीजिएगा।'' 

सच ही वह बेहद अशान्त और अनाश्वस्त थी। कहा, “क्या मेरी सेवा किसी 
काम आ सकती है ?'' 

चुप सोचती-सी रही, फिर बोली, ““चिदानन्द को कुछ देर के लिए भी हटाया 

नहीं जा सकता तो उपाय यही है कि मैं जाऊँ और मैं ही चुप करू। 

मैंने कहा, “आपका जाना! नहीं, मुझे वह ठीक नहीं मालूम होता।'' 

“तो कहो न उनसे कि स्वामी की स्वतन्त्रता खतरनाक होगी और वह कुछ 
प्रबन्ध करें।'' 

“वह न मानेंगे ?'' 

“नहीं । शायद कान पर न लेंगे। लेकिन फिर उपाय भी और नहीं है सिवा इसके 
कि मैं जाऊँ और... ।'' 

“उन्हें यहाँ नहीं बुलाया जा सकता? 

“वह नहीं आएँगे।'' 
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“आप बुलाओ, तो भी नहीं आएँगे ?'' 

“कौन जाने! लेकिन क्या करूँ, जय से कहकर देख नहीं सकती।'' 

मैंने कहा, “यह कुछ विचित्र तो न लगेगा ?'' 

बोली, '' अवश्य विचित्र लगेगा, पर मैं कह नहीं सकती। कहूँगी तो बड़े नाराज 
होंगे। उलटे वह कर निकलेंगे जिससे उन्हें नुकसान होगा। मेरे सिवा किसी को ध्यान 
नहीं है कि क्या अनिष्ट सिर पर मँडरा रहा है। जय को पता है, पर वह अपने 
अनिष्ट को टालेंगे नहीं, निकट खींचेंगे। दूसरे सबको जय के इष्टानिष्ट से मतलब 
नहीं। हम यहाँ स्वाथों के किस जंगल में रहते हैं, तुम्हें क्या बताऊँ! मुझे तो साँस 
लेना कठिन होता है। कभी लगता है, जय ही ठीक हैं कि चाहते हैं, कब यह 
झमेला छूटे; और मैं गलत हूँ जो कर्त्तव्य की बात कहकर उनके यहाँ बने रहने 
में योग देती हूँ। बोलिए ?'' 

“यह कि स्वामी को कुछ देर कैद में रखा जाए?! 

“कैद या निगरानी जो वह समझें। तूफान जरा थम जाए, तब हर्ज नहीं है। 
पर अभी तो चिदानन्द को चुप रखना होगा। नहीं तो, तुम जानते हो।'' 

मैंने वादा किया। अगर्चे मुझ विदेशी का यह काम नहीं होना चाहिए। 

बाहर विस्फोट नहीं है, पर गड्गड़ाहट रह-रहकर सुन जाती है। अखबार सुलग 
रहे हैं। ऐसी अवस्था में इला की व्यग्रता समझ सकता हूँ लेकिन लगा कि तल 
की तह अभी दूर है। मुझे जो विश्वास मिला उससे शायद मेरा साहस बढ़ा। बात- 
बात में मैंने पूछा, ''आप ही कुछ दिनों के लिए अलग रहने की व्यवस्था कर 
लें, तो क्या यह आसान न होगा? और क्या किंचित्‌ यह सहायक भी न होगा?'' 

जैसे सुने पर विश्वास न हो, बोली, ''मैं, अलग ?'' 

मैंने उतनी दृढ़ता से कहा, “क्यों ?'' 

विस्मय से मुझे देखा, फिर हले से कहा, ''तुम नहीं जानते।'' 

यह उत्तर मुझ जिज्ञासु के लिए और भी चुनौती बना। मैंने कहा, '' क्या नहीं 
जानता ? संकट सामने है, उसकी भयंकरता नहीं जानता ?'' 

फिर उसने लगातार कुछ देर तक मुझे देखा। बोली, '' नहीं जानते। नहीं, कुछ 
उतना भयानक नहीं हो सकता, तब उन्हें साँस तक लेना मुश्किल होगा। अब तो आग 
में बैठे भी वह शान्ति में हैं, क्योंकि सवेरे-शाम मैं हूँ और मिलकर प्रार्थना हो 
जाती है। मेरे बिना वह न होगा और उसके बिना जी न पाएँगे।'” 

में नहीं समझ सका। प्रार्थना की शक्ति को नहीं जानता यह नहीं, पर इला 
को कातरता को समझना मुश्किल हुआ। कहा, '' क्यों ? भजन-प्रार्थना आपके बिना 
क्यों नहीं हो सकती ?'' 

''विलबर, '' हताश-सी वह बोली, “प्रश्न न करो, मान जाओ।'' 
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मैंने दृढ़ता से कहा, और शायद दृढता मुझमें गहरे बैठी जिज्ञासा में से आ 
रही थी, “कहीं आपने पीछे पाया कि उस समय आप अपने को अधिक महत्त्व f 

कि जब शायद स्वयं को शून्य समझना चाहिए था...?' 

इला की आंखें फटी-सी रह गयीं। आर्त बनी-सी बोली, ““विलबर!'' और 
आगे कुछ न कह सकी। 

मेने निर्दयतापूर्वक कहा, “'क्षमा कीजिए, किन्तु क्या ऐसे समय भी आप 
अपने मोह से ऊपर न उठ सकेंगी ?'' 

क्रोध में बोली, ''बन्द कीजिए। आगे एक शब्द मैं न सुनूगी।'” 

मेने और भी निर्मम होकर कहा, “मान पर चोट लगी है शायद, यह बुरा नहीं 
है, लेकिन मान पर चढ़ी रहेंगी जब कि... ?'' 

सहसा ही स्वर शान्त और संयत हो आया। जैसे सम्राज्ञी हो, अनुलंघनीया हो। 
कहा, '“ मिस्टर हूस्टन, क्या मैं आपको अब जाने के लिए कह सकती हूँ ?'' 

मेने पहचाना। पहचाना कि मैं अधिकार से बाहर जा रहा था। मिला विश्वास 
ही मेरा अधिकार था। हठात्‌ नारी के मर्म का उद्घाटन चाहनेवाला मैं कौन था! उसकी 
रक्षा में कातर हो-हो आयी इला यदि सहसा ही महामाननीया और अति दुर्लघनीया f 
बन आयी तो इसमें विस्मय क्या! f 

मैंने सिर नवाया और कहा, “मुझे खेद है।'' 

वह देखती रही। 

अपनी जगह मैं खड़ा हुआ, फिर सिर नवाया और एक कदम पीछे हटा। 

वह देखती रही। 

“मैं माफी चाहता हूँ,'' कहकर एक पग पीछे और हटा। 

वह देखती रही। 

“शायद अब मुझे नहीं आना चाहिए अच्छा।'' और फिर मैंने तीसरी बार सिर 
नवाया, और कहा, “नमस्कार | विदा!'” 

वह देखती रही, देखती ही रहीं। हिली, न डुली। में बाहर आ गया। 

कभी यह क्या हो जाता है! दो के बीच कुछ वह घट आता है जो दोनों नहीं 
चाहते | फिर भी दोनों विवश होते हैं । दोनों ओर दोनों का अपनापन थम जाता है, या 
जम जाता है, और अपने बावजूद समय के किनारे खड़े बस देखते-भर रह जाते 
हैं, कि वे कर रहे हैं जो वे नहीं कर रहे हैं, फिर भी जो हो रहा है! और बस, 
वे भारी और छटपटाता मन लिये तृण से भी असहाय, होती होनहार के करनहार 
हुए चले जाते हैं। घड़ी बीत जाती है। फिर लगता है कि हुआ सच न था, फिर 
भी वह हुआ जी पर बैठ जाता है और कोई उपाय नहीं रहता कि उसे अनहुआ 
. = जा सके! 
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आवश्यक बुलावे पर सवेरे ही मिलना हुआ। यह समय कामकाजी है। मैं तैयार 
था कि मेज के आर-पार भेंट होगी और पाँच मिनट में छुट्टी हो जाएगी। पर 
दायरों के पार, जय के आवास के पास, घास पर एक दरी बिछी थी और दो- 
एक तकिये पड़े थे। मैं पास पहुँचा कि तभी जय कमरे से निकले। बदन पर एक 
सिली बनियान और नीचे मद्रासी तहमद-सी बँधी धोती। बढ़ते हुए आकर मेरी 
बाँह हाथ में ली, बोले, ''आज कसरत होगी, नीचे बैठना होगा। पैंट है तो क्या, 
धरती में आराम मिलना चाहिए। क्योंकि जगह में तुम घिरते नहीं, चाहो उतना 
फैल सकते हो...तुम्हारा पुर्जा पाया। लो, बैठो।'' 

मुझे समय नहीं मिला। जय ने किनारे पर अपने पाँव से चट्टी उतार दी 
थी, पर मुझे अवसर न दिया कि मैं जूता खोलूँ। लगभग धकेला-सा जाकर टांगें 
फैला मैं एक मसनद के सहारे टिक आया। देखा, जय दरी के किनारे नंगे पाँव 
घास पर टहल रहे हैं, स्वयं नहीं बैठे हैं। मैं भी उठने को हुआ। 

मुड़कर देखा। बोले, “'बैठो, बैठो।'' और पास आकर खुद उसी मसनद पर 
आ बैठे। 

बोले, '“विलबर, क्या बात है? इला रो रही थी।'' 

“मैं अपराध को माफी चाहता हूँ।'' 

“क्या अपराध ?'' 

“उन्होंने कुछ नहीं कहा? कुछ तो हुआ होगा जिससे उन्हें कष्ट पहुँचा।'' 

जैसे उन्होंने सुना नहीं, शीघ्रता से बोले, “ “उसे लगता था, उसने तुम्हारा अपमान 
किया और वह खिन्न थी। उसका खयाल न करना। बात यह कि सब चाहते हैं, वह 
मुझे छोड़ दे। मैं तक चाहता हूँ। फिर जो साथ रखता है वह हम सबसे कुछ बड़ा 
ही होगा। तुम भी शिक्षक बनोगे और अनिवार्य से लड़ोगे। दया न करोगे उस पर जिसने 
भविष्य में अपने को छोड़ दिया है | सुनो, वह मुझे नहीं छोड़ सकती, नहीं छोड़ेगी, 
और कुछ कहना है ?'' 

यह एकदम क्या है था? मन को अच्छा नहीं लगा। 

कहा, ““मैं जाने की अनुमति चाहता हूँ।'” 

“यानी अनुमति मेरे पास है!'' कहकर किंचित्‌ मुस्कराये और अमोघ से 
बने बोले, “ऐसा है तो मैं दूँगा तभी तो वह तुम्हें मिलेगी। देखो, इला दुःखी 
है, तभी सम्राज्ञी के इस सब आडम्बर में रहना उसे झिल जाता है। जानता हूँ, 
तुम कुछ नहीं चाहते। जानना चाहते हो। क्या जानना चाहते हो? ज्ञान मेरा देवता 
नहीं है, पर सत्य मेरा भी देवता है। आवरण में में विशवास नहीं रखता। तुम 
बताओ, कया जानना चाहते हो ?'' 
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कहना चाहा, “मुझे दुःख है...।” पर समय न मिला। वह कहते गये, 
''विलबर, स्त्री को निरावरण न चाहो। आवरण वह स्वयं हटाएगी। तब तक धैर्य 
चाहिए, बल्कि इतना धैर्य कि तब हम स्वयं उसे आवरण दें। हाँ, तो क्या चाहते 
हो ?'' 

मैं इस वेग को स्वस्थता से न ले सका। जिज्ञासा अन्दर मन्द हो गयी। बोला, 
“कुछ नहीं।'' 

जैसे मेरा उत्तर उधर लिया ही न गया, बोले, “मैंने इला से कहा है कि 
तुम बाहरी नहीं हो। सत्य को शोध में हो, इसलिए एक तरह अपने हो। स्वार्थ 
भीतर रोककर ही लोग बाहरी हो पड़ते हैं, यों कौन अपना नहीं है। इससे मेरा 
काम जानना नहीं कि तुम कया चाहते थे, या चाहते हो। इला कहीं रोक पैदा न 
करेगी। मेरे पास कुछ छिपा नहीं है, सब खुला है। और पाप तो मैं और चाहता 
हूँ कि धूप में आये। भीतर सील रहने देने में से तो वह उपजता है, फिर अँधेरे 
की लपेट देने से वह और सड़ता है।'' 

''इला का मानना है कि चिदानन्द का बाहर रहना बड़ा अनिष्ट कर सकता 
है, और...तुम तो उन्हें मिलकर आ रहे हो। क्या कहते हैं ?'' 

“सरल तो वे मुझे मालूम नहीं हुए।'” 

हँसकर कहा, '“हाँ, विरल हैं।'' फिर एकदम गम्भीर हो आये, बोले, “कहते 
क्या थे?'' 

“उत्पात उनके लिए असम्भव नहीं हैं।'' 

बोले, '“तुम बचकर कह रहे हो। तत्त्वज्ञ हो, संकेतों में ही कहोगे । पर प्रमाण 
है कि इन दस वर्षो में हुए अनेक बल्कि अधिक उत्पातों के मूल वह हैं,” कहकर 
वह चुप हो गये। 

मैंने कहा, “तो ?'' 

मेरे उस 'तो' का मुँह से उत्तर न आया। आया तो इस रूप में कि वह खड़े 
हुए और कन्धे पर मुझे उँगली से हलका-सा टहोका दिया। मैं भी खड़ा हो आया 
और वह मुझे साथ लेकर, स्वयं नंगे पाँच, घास पर टहलने लगे। 

कहा, “मुझे तुमसे कुछ अपनी बातें करनी हैं, पर जानते हो, इला चिदानन्द 
की | अजय. अनुग्रहीता रही है ?'' 

में चुप रहा। 

“उनकी उस पर ममता स्वाभाविक है और...।'' कहते-कहते वह रुक गये। 
उनका हाथ पीठ पर से फिरते हुए मेरे कन्थे पर आया और वहाँ दबाव देकर उन्होंने 
आगे कहा, ''और हमारा साथ रहना अस्वाभाविक है!'" 

जैसे मेरे शरीर ने सीधे इस ' अस्वाभाविकता' को स्वीकार नहीं किया। कन्थे 
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की सिहरन ने कह दिया कि नहीं, यह मुझे अस्वीकार्य है। यों मैं चुप रहा। 
वह कहते गये, ““प्रश्‍न है कि इस अस्वाभाविकता का विरोध क्यों न हो ? 

विरोध में तीब्रता भी क्यों न हो? उत्पात भी हों तो क्यों न हों? और में कौन 

हूँ कि राज्य की शक्ति को और साधन को उनके विरोध के उपयोग में आने दूँ? 

यह प्रश्‍न है, विलबर, और तुमसे चाहता हूँ कि बताओ, राज्य क्या चीज है ?'' 
मैंने कहा, “राज्य का लोक-हित के प्रति दायित्व होता है।'' 

''लोक-हित! वह क्या चीज है?'' 

मैंने चाहा कि जय की तरफ देखूँ पर वह मेरे कन्थे के बराबर थे, और 
निगाह उनको घास पर थी। 

“' क्या एक दिन, '' वह बोले, ''राज्य को खत्म नहीं होना है? तब लोक-हित 
का क्या होगा ? कया तब वह अधिक ही सम्पन्न न होगा ? और राज्य लोक-हित करता 
है पुलिस से ? सेना से? दमन से? हिंसा से? बम से? बारूद से? क्यों, विलबर, 
वह 'लोक-हित' ही है न, जो इन सब चीजों से हुआ करता है ?'' 

मैं बोल नहीं सकता था। बात तर्क की न थी, वेदना की थी। वेदना का साक्षी 
ही हुआ जा सकता था। 

““विलबर, चुप क्यों हो ? में तुमसे सहायता चाहता हूँ । मैं राज्य के कर्तव्य की 
सीमा देखना चाहता हूँ। जानना चाहता हूँ कि कहाँ वह रुक जाता है | वह रेखा, जहाँ 
से आगे जाने का उसे हक नहीं। शक्ति के अन्दर से उस रेखा को जाना नहीं 
जा सकता। शक्ति मद है, इससे तुमसे पूछ रहा हूँ। कह रहा हूँ कि लाओ, वह 
रेखा खींचकर दो, नहीं तो हम राज पर बैठे लोग सब खा जाएँगे। एक-दूसरे को 
खाकर तृप्ति न होगी तो अपने को खाएंगे। देखता हूँ, चुटकी का काम है और 
चिदानन्द समाप्त दीखेंगे। पर प्रश्‍न है, क्यों ऐसा हो? इसलिए कि ईश्वर नहीं 
है और राज्य है?'' 

में चुप ही रहा। बोलना गलत होता। उसकी अपेक्षा भी न थी। 

''इला मेरे पास रो गयी। उसका डर, जानता हूँ, मेरे लिए. है । पर उससे अधिक 
भी है | चिदानन्द उसे पापिष्ठा समझते हैं, पर उसके मन में है कि कहीं वह उसे प्रिय 
भी तो नहीं समझते। प्रियता से अपने भीतर लड़कर ही तो उसे पापिन नहीं समझते । 
यह डर बड़ा है। खुलकर कहती नहीं है, पर प्रकट है। और इसमें से, वह मानती 
है कि, जघन्य-से-जघन्य कर्म को प्रेरणा भी पाली जा सकती है, यानी हत्या 
तक क्रो जा सकती है। ठीक है, मान लेता हूँ, की जा सकती है। घोर अपराध 
सदा भीतर के इसी असत्‌ में से, इसी द्वन्द्ध में से उपजा करते हैं। अचरज न होगा, 
मेरी हत्या का षड्यन्त्र किया जाए। अचरज न होगा, अगर अब भी वह रो रही 
हो; पर मैं कहता हूँ, विलबर, अगर चिदानन्द में इला के लिए आकर्षण है, तो 
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इसमें क्या अन्यथा है? क्या मुझमें वह नहीं है? संसार में कण है कोई जो उससे 
जीता है ? पर चिदानन्द अगर हठ में विमुखता धारने के कारण ही उसको अपने 
भीतर बारूद के मानिन्द स्फोटक बना बैठे हैं, तो यह उनकी अपनी और आत्मा 
की समस्या है। उसमें में कोन? इसीलिए कहता हुँ कि मुझे कया हक है कि 
में उधर एक क्षण का भी ध्यान दूँ! राज्य की शक्ति राजकीय और राजनीतिक 
शक्तियों से मोर्चा लेने के लिए है। इसमें कुछ राजनीतिक नहीं है। और मैं इसकी 
सूचना भी नहीं लेना चाहता हूँ...मेरा जीना-मरना किसी के लिए बड़ा हो, मेरे 
लिए वह बड़ा नहीं है। बूँद सागर में गिरे और डूबे, इससे अधिक या कम और 
क्या हो सकता है ? इससे सोचता हूँ कि नागरिकता के लिए जो कानून की सामान्य 
व्यवस्था है, उससे अधिक इस विषय में मेरी रक्षा के लिए, या उत्पात के निरोध 
के लिए, और कुछ नहीं किया जा सकेगा।'' 

हम घास पर घूमते रहे थे-इधर-से-उधर, उधर-से-इधर। उनका एक हाथ 
उसी तरह दायीं ओर से आकर मेरे बायें कन्थे पर पड़ा था। कभी वह वहाँ दाब दे 
आता था, कभी निष्क्रिय हो आता था। कभी उसको बढ़ा कर बाँह के पुट्ठे पर से 
दबाते और मुझे पास लेते, और कभी उस हाथ की उँगलियों से हसली के पास धीमे- 
धीमे थपकी दे आते, शायद ही आँख उठाकर उन्होंने मेरी ओर देखा। निगाह घास 
पर थी; पर लगता था, वह घास पर नहीं, कहीं पार है। धरती के पार के पाताल में 
भी नहीं, उससे भी गहरे पाताल अपने में है। पाताल में नरक होगा, लेकिन उसके 
भी पाताल में क्या सचमुच भगवान का आवास है ? मालूम होता था, अपने उसी 
भगवान से उनका झगड़ा चला है। वहीं वह कभी प्रार्थी बनते हैं, कभी निर्णायक 
बनते हैं, और हर समय वह रहते हैं जिसे कोई छू नहीं सकता, पा नहीं सकता। 
पागल किसे कहते हैं? यह पागल की पहुँच से भी पार की अवस्था है। 

मैंने कहा, “व्यक्ति विचार से परे नहीं हो सकता। विचार के लिए समाज को 
ओर से राज्य की संस्था है। इससे उसके अनुशासन से, दण्ड से कोई बाहर भी नहीं 
हो सकता। आप अपने-आपको क्यों इतना महत्त्व दें कि उपलक्ष्य आप हैं तो इसी 
कारण हिंस्नवृत्ति पर आँख मीच ली जाए ? राज्य के शीर्ष पर होने से ही क्या आपको 
यह अधिकार मिल जाता है?'' 

बोले, आओ, अब जरा बैठें।'' 

एक ओर पड़ी तीन कुर्सियाँ थीं और बैठने पर उन्होंने कहा, '“तुम कहते हो, 
राज्य के शीर्ष पर होने से ही मुझे यह अधिकार नहीं हो जाता! आशय कि सब 
अधिकार छिन जाता है! मैं यह नहीं मानता। मानना पड़े तो मैं इसी समय यहाँ 
से हट जाने को तैयार हूँ। अहिंसा में अधिकार का प्रश्न नहीं है, क्योंकि वह 
धर्म है। प्रश्‍न है तो हिंसा के अधिकार ` । यही कह सकते हो कि अमुक सीमा 
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तक हिंसा का अधिकार लेकर राज्य की संस्था का निर्माण होता है। पर अहिंसा 
के धर्म से उसे मुक्त मानें तो वह संस्था (राज्य) मानवी नहीं रहती, दानवी हो 
जाती है। मैं इस अपने अधिकार को कभी नहीं छोड़ेगा कि मुझे जो अपना दुश्मन 
माने, उसे मैं कहूँ कि नहीं, दुश्मन नहीं है, दोस्त है। कोई विधान इस मेरे अधिकार 
को नहीं छीन सकता।'' 

मैंने कहना चाहा कि इतिहास... । पर जय ने कहने न दिया। बोले, '' इतिहास 
को न लाओ। इतिहास अपने में कुछ नहीं होता। हम बनाते हैं, वैसा उसे बनना होता 
है। वह बौद्धिकों का देवता है जो अपने टाँगने को खूँटी अपने से अन्यत्र चाहते हैं। 
इतिहास में रह सकते हो कि जैसे नेहरू रहता था। उसे उद्धृत कर सकते कि जैसे 
अध्यापक किया करते हैं। मुझे लगता है, वह वर्तमान के लिए समर्थन व्यतीत 
में से ढूँढ़ना है। नहीं, विलबर, इतिहास के भूत को न जगाओ। आखिर हम जीवित 
हैं और मैं पूछता हूँ, कोई मुझे मारना चाहता है तो उसके हाथों मुझे मरने का 
अधिकार क्यों नहीं है? क्यों जरूरी है कि मैं बचाव करूँ?” 

“कोई मारना चाहता है ?'' 

“हाँ, शायद...और क्यों न चाहेगा! शासन के आसन पर आदमी प्रेम से और 
प्रेम के लिए नहीं पहुँचता। अहंकार के बल पर वहाँ पहुँचना, और उसी के बल पर 
वहाँ रहना होता है। इससे जो भीतर का सम्राट है, वह सिंहासन नहीं पाता, सूली पाता 
है। भले फिर पूजा पाता हो! लेकिन जो राजासन पाता है, वह बैर जगाता है। कोई 
कारण नहीं कि लोग मुझे प्रेम करें। यही सोच रहा हूँ और तुमसे पूछता हूँ कि राज्य 
का यह महाभीम यन्त्र जिसके विवर्त-चक्र में कोई आ जाए तो पिसे बिना नहीं 
रह सकता-क्या उसका समर्थन पीसने में ही है मैं हजार बार सोचूँगा, क्योंकि 
सौ अपराधी बचें तो हर्ज नहीं; पर एक निरपराध दण्ड पर जाए तो शासक के 
लिए नरक ही है। ठीक कहो, चिदानन्द को तुम अपराधी समझते हो ?'' 

मैंने धीमे से कहा, '' आचार्य आपकी जेल में हैं!'' 

मेरे शब्द में, हाँ, व्यंग्य था। जय ने ऊपर देखा, साँस ली। कहा, “' हाँ ।'' फिर 
आगे बोल पाने में उन्हें समय लगा। कहा, '“पर वह मुझे स्नेह करते हैं। वह मुझे 
दुश्मन नहीं समझते। बह बात व्यक्तिगत नहीं है, राजनीतिक है। और...पर छोड़ो 
तुम जानते हो।'' 

मैंने कहा, '“चिदानन्द उनके-से निर्दोष नहीं हैं।'” 

पर दोष क्या है ?'' 

“आप ही ने तो कहा कि प्रमाण हैं।'' 

''विलबर, तुम्हारे यहाँ एक कहावत है। उन दो में से युद्ध की बात मैं नहीं 
करूँगा, पर प्रेम में सब क्षम्य है-यह कभी जरूर लग आता है।'' 
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“आप प्रेम कहेंगे ?'' 

“और क्या कहूँ, विलबर ? दूसरे, किसमें मति भला इतनी मारी जाती है! § 
चिदानन्द घायल है, पागल है, ईर्ष्या उसे जला रही है | यह मैं अनुमान से नहीं, अनुभव 
से कह रहा हूँ। वह आग क्या होती है, जानता हूँ। स्वयं इला नहीं जानती कि वहाँ 
ईर्ष्या हो सकती है। डरती है, पर डर का कारण कहीं दूसरी तरफ है। इसका ठीक 
आभास उसे नहीं है। उसकी निज की आत्मा की रक्षा की चिन्ता और सिद्धान्त-प्रीति 
से अधिक निजी भी वहाँ कुछ है, यह इला की उदात्त वृत्ति अंगीकार करना नहीं 
चाहती। इसी से डर है, निःशंकता नहीं है। में एक बात पूछता हुँ। आज्ञा दूँ तो इला 
टालेगी नहीं। यहाँ उसका उपयोग क्या है, बल्कि है इसलिए उलझन ही है। अगर 
मैं कहूँ कि वह जाए और अभी चिदानन्द के यहाँ रहे। आचार्य जब बाहर आना 
स्वीकार करें तो फिर वहाँ चली जाए--इसमें तुम्हारी क्या राय है ?'' 

मैंने गौर से जय को देखा, कहा, “आप शहीद बनना चाहते हैं । यह मोह नहीं 
है?'' 

जय ने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ दबाया। कहा, '“इसी से वह नहीं हो रहा है। 
लगता है, यह कर्म सहज न होगा, काम्य होगा, लेकिन धर्म क्या दूसरा है? कामना 
का होम ही धर्म नहीं है ?'' 

मैंने कहा, “आप जानते हैं, होम नहीं, यह सेवन है।'' 

“'हाँ,'' मानो आभार मानते से बोले, “मैं साफ नहीं हूँ। तल में अँधेरा है। 
प्रकाश की एक रेख यदि वहाँ मिल पाए। इला आती है और उसे मैं कुछ नहीं बता 
सकता। पूछती थी कि वह चिदानन्द के चली जाए? मैं कहने को था किं हाँ! 
पर वह मुझे निर्विघ्न करने जाना चाहती थी। इससे वह भी नहीं कह सका। क्या 
विचित्र है कि विवाह के अभाव में वह यहाँ रुकी है और मैं बाधा नहीं दे सकता!'' 

सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। कहा, “आपकी दृष्टि में विवाह-विधि बहुत बड़ी 

“हाँ, बहुत बड़ी चीज है। उस लकीर से स्वर्ग और नरक अलग होते हैं।'” | 

“सिर्फ लकीर से ?'' f 

“हाँ, सिर्फ लकीर से...विलबर, क्या लकीर ही नहीं है, जिससे स्व-देश 
और विदेश बनते हैं और जिन पर युद्ध होते हैं? लकीर भी नक्शे पर, असल 
में कहीं नहीं, फिर भी आदमी अपना और दूसरों का लहू उत्सव-उल्लास के 
साथ बहाते हैं-उसी की आन रखने के लिए! लकीर बड़ी चीज है, विलबर। 
मिटाते हो, पर वह बीच में से मिटती नहीं है। कुछ देर के लिए ओझल होती 
है, तो आसपास यहाँ-वहाँ फिर बनी Be ` दिखाई देती है।'' 

लकीर होने के इतने तीव्र समर्थन के लिए मैं कम तैयार था। जय को ओर 
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वह आएगा, यह आशा नहीं थी। 

मैंने कहा, '“फिर विवाह में क्या बाधा है?'' 

“बाधा सब भाग्य है।'' 

“ भाग्य! मैंने कभी नहीं माना कि आप भाग्यवादी हो सकते हैं ।'' 

“मैंने कभी नहीं पाया, विलबर, कि कुछ मेरे वश का है। तिनका तक उसके 
हिलाए हिलता है।'' 

“पर जहाँ आप हैं, वहाँ... ।'' 

"विवशता से हूँ...पर हटो नहीं, बताओ, वह क्या है, जिसको अपेक्षा से अपने 
धर्म को और निर्णय को पाना होगा? सच, बड़ी ही विडम्बना है कि निर्णय मिलता 
नहीं, कभी बनाना भी पड़ता है। क्यों यह बुद्धि मिली है जो एक साथ दो सिरों 
को देखती है और ऐसे स्वयं अपने लिए त्रास रचती है- 'यह' या 'वह' ? पूछता 
हूँ, इनमें से क्या एक सदा के लिए मिट नहीं सकता? मिट जाए तो विकल्प 
कट जाए। लोग उपाय रचते हैं-नाना उपाय। कभी पीते हैं इतनी कि 'वह' मिट 
जाता है, 'यह' ही रह जाता है। वे क्षण को घर लेते, और काल को समाप्त कर 
देते हैं। पर समाप्त वह होता नहीं कि फिर सामने खड़ा दीखता है। और मदहोश 
पाता है कि मद उतर रहा है, होश चढ़ा चाहता है, फिर पीना होगा! विलबर, 
तुम कहो, उपाय है ? लगता है, कुछ नहीं है, सिवा इसके कि 'वह' रखो, “यह' 
खो दो। “यह तो रख नहीं पाओगे, इससे “वह' ही रखने की ठानो तो ही चलेगा। 
और अन्तिम “वह' भाग्य है, ईश्वर है; और 'यह' मैं हूँ, हम हैं...अपने को मिटाने 
से ही चलेगा। और यहाँ कुछ नहीं है...विवाह नहीं हो सकता।'' 

44 क्यों 2 }) 

“कन्या का दान करे, वह पिता कहाँ है उनकी अनुमति कहाँ है?'' 

''कन्या-दान!'' मैंने अचम्भे से कहा, “कन्या चीज है जिसका दान हो? 
विवाह की क्या नागरिक विधि नहीं है ?'' 

“मेरे लिए नहीं है। कारण, मेरे लिए वह ग्रहण नहीं है, स्वीकरण है।'' 

“इला का आत्म-निवेदन, स्वार्पण तो समक्ष है, फिर... ।'' 

““नहीं। वह पर्याप्त नहीं है। पर प्रश्‍न है-विवाह बीच में नहीं है तो वह 
रुक क्यों गयी है, रोकी क्यों गयी है? जीवन के साथ बराबर यह प्रश्‍न लगा 
आया है। बाहर उसको गूँज रही है और मैं सुनता रहा हूँ। उससे अन्दर का प्रश्न 
कुछ कम कष्टकर ही हुआ है। उसी कारण वह टलता जा सका है। प्रतीक्षा की 
है कि विद्रोह जैसा कुछ उठे, और मैं अपनी आत्मा को लेकर इस राज्य से अलग 
फेंक दिया जाऊँ। तब इन आत्मिक प्रश्नों से सुलझने को ही मैं रह जाऊँगा, पर 
वह समय नहीं आया है।'' 
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“लेकिन, ” मैंने कहा, “यह तो प्रश्न ही नहीं है। विवाह बेहद सापेक्ष 
चीज है। समाज की सुविधा से वह नियमित होता है । एक जीवन में अनेक विवाह 
होते हैं और अनेक विधि होते हैं। मैं बिलकुल आपकी दुविधा को नहीं समझ 
सकता।'' 

बोले, “समझने को है भी नहीं और जो कहते हो, वह ठीक है। सामाजिक 
की मेरे लिए स्थिति नहीं है, आत्मिक होकर ही कुछ है तो है...पर फिर ये शब्द आ 
गये । पति होने पर अधिकार होता है और वह सम्पूर्ण होता है। राम ने सीता को वन 
का बास दे दिया, सिर्फ इस बल पर कि वह सती थी और पली थी! क्या मुझे अधिकार 
है कि इला को कहीं भी भेज दूँ, यद्यपि मैं पति नहीं हूँ ?'' 

चुप हो गये और मेरी ओर देख उठे। में देखता रह गया, बोला नहीँ । 

“बोलो। कहो।'' 

मैंने धीमे से कहा, '“नहीं है।' 

“इला को ओर से है-फिर किसकी ओर से नहीं है? मैं पूछता हूँ, फिर 
किसकी ओर से अधिकार था कि मैं उसे पास रोक रखूँ? अगर था तो यह भी है।'' 

मुझे यह सब रुचिकर न हो रहा था, जैसे एक व्यर्थ का आवर्त्त हो। बेबात 
बात को बढ़ा डालने को मैं सचमुच समझ नहीं सका। फिर भी साफ था कि कोरी 
बात नहीं है, गहरी व्यथा उसके साथ है | बड़ी और भारी समझी जानेवाली सारी बातों 
को टालकर यह आदमी इस बात के लिए समय निकाल सका, और जैसे इसके बीच 
में होकर वह समय को भूल ही गया है। उसके पल-पल का मूल्य है। भारी और 
विकट प्रश्‍न उसके सामने रहते हैं, वे कि जिन पर हजारों और लाखों का बनना-मिटना, 
जीना-मरना निर्भर है। यहाँ आखिर एक ही का तो सम्बन्ध है, और वह भी अत्यन्त 
सीमित वृत्त का। सच ही मैं कोई महत्त्व उसे न दे सका। लेकिन साफ था कि 
इस आदमी के लिए वह उन सबसे ज्यादा भारी है। जैसे जगत सब पीछे हो, 
आत्मा पहले। आत्मा को मैं मान सकता हूँ पर अन्तिम निदान में वह एक धारण 
ही तो है। उसके पीछे जगत को भुला देने का कोई अर्थ नहीं है। वह एक तरह 
को स्व-रति ही है। लेकिन यह सब कुछ ज्ञान रखकर भी जय के प्रश्न की 
आत्यन्तिक अनिवार्यता भी जाने कैसे मुझे छुए बिना न रही। उसमें इतनी संवेदना 
और तल्लीनता थी! 

मैंने कहा, “आप चिदानन्द से भेंट ह ` न कीजिए?'' 

“यहाँ बुलाऊँ ? यह उचित न होगा।'' 

44 क्यों 2 १) 

“ऋषि राज्य से ऊँचे होते हैं।'' 

“फिर ?'' 
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“वहाँ जाऊँ, वह भी अनुचित होगा। वह दलीय है और यह दल को 
प्रोत्साहन होगा। चिट्ठी से चलेगा? तुम ले जाओ। लेकिन क्या चिट्ठी ?'' 

“यही पूछता हूँ कि क्या लिखेंगे? बात तो सख्त-सुस्त सब तरह हो सकती 
है और व्यक्तित्वों के प्रभाव की क्रीड़ा के लिए भी वहाँ अवकाश है, जिसका लाभ 
निश्चय आपके पक्ष में होगा। लिखना ठण्डा और बँधा हो जाता है।'' 

'“लेकिन...ठहरो। मिलने में से कुछ निकलेगा? मेरे प्रति पहले से वह बन्द 
हैं। आएँगे तो बन्द आएँगे, जैसे अपने ही व्यूह की सुरक्षा में होकर मुझसे प्रहार 
माँगते और प्रति प्रहार देना चाहते हों! नहीं, वह नहीं चलेगा। ऐसे गाँठ कसेगी। 
इला क्यों न मिले? वह चाहे तो वचन भी क्यों न दे कि यहाँ न रहेगी! लोक-मत 
इस पर चाहे तो माने कि चिदानन्द की विजय हुई, पर वह प्रश्न ही प्रस्तुत नहीं है। 
तुम समझोगे कि उस रूढ़मत को बढ़ावा देना गलत होगा, पर बह सब सर्वथा 
असंगत पहलू है। लोकराज की यह कमजोरी है कि उसमें लोक-मत को देवता को 
जगह दी जाती है। इसी से लोक-मत को अमुक दिशा में बढ़ने का ऐसा आग्रह 
राजनीतिक व्यक्तियों और दलों पर सवार रहता है कि नये-नये नारे और वाद 
उपजाये जाते हैं। मेरे सामने वह पक्ष नहीं है। मानता हूँ, उसका अस्तित्व ही कहीं 
नहीं है, सिर्फ स्वार्थ में है, दिमाग में है। पर बढ़े शक्ति उनकी तो बढ़े, उस भाषा में 
मुझे सोचना ही नहीं है। सोचना है कि चिदानन्द का क्या होगा। क्या वह अधिक 
आदमी बनेगा ?'' 

“आप तो ऋषि कहते थे!'' 

“हाँ, पर ऋषि की सम्भावनाएँ असीम रही हैं। अब भी उनके लिए क्या 
असम्भव है!'' 

कहते हुए जय के चेहरे पर मुस्कान का इंगित प्रकट हुआ। भयंकर वह 
मुस्कान थी, जैसे समझौते का लेश न हो, और मैल भी न हो! उसमें से इस्पात 
की धार-सी चमकती दिखायी दी, मानो आडम्बर टिक न सकेगा, चीर-फाड़कर 
यह आदमी वास्तव को एकदम निवारण कर रहेगा। 

मैंने कहा, ““फिर भी आप ऋषि शब्द को महत्त्व देते हैं!'' 

“हाँ, देता हूँ। राज्य उससे नीचे रहेगा। शब्दों को हम गिरा नहीं सकते, उन्हें 
उठाने में ही लाभ है। व्यक्ति को यदि हम वश दें कि वह अपने दोष से शब्द तक 
को दूषित बना दे, तो ऐसे सब शास्त्र गिर जाएँगे और भाषा अपनी शक्ति खो रहेगी। 
संस्कारिता फिर किस पर टिकेगी ? शब्द की शक्ति हमारी सारी उन्नति का आधार 
है। भारी मूर्खता होगी कि सदियों की साधना से जो शब्द ऊँचे चढ़े हैं, उन्हें हम 
व्यक्तियों के दोष का उल्लेख देखकर नीचे खींच लाएँ। राज्य ने यही किया है। 
श्रद्धा को तोड़ा है और उसके अभाव से लोगों में अनाथ भाव उपजा कि उन्हें अपने 
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अधीन ले लिया है! राज्य की शक्ति मुद्रा है; पर ऐसे व्यक्ति न रहेंगे जो मुद्रा की 
अधीनता से मुक्त होंगे तो राज्य का आधार ही लुप्त हो जाएगा। जगत अर्थ र नहीं, 
पुण्य पर चलता है। फिर पुण्य नष्ट हो जाएगा, और राज्य नष्ट होने लगेगा। राज्य 
खण्ड को लेकर है, ऐसे पुरुष अखण्ड की उपासना में जीने के प्रयासी होते हैं। 
यह अखण्ड- श्रद्धा सर्वश्रेष्ठ मूल्य है। उसमें जिसकी निष्ठा है, वह राज्य के अधीन 
न होगा, राज्य को ही उसकी सेवा में पहुँचना होगा। जिस राज्य में इतनी समझ 
और विनय नहीं है, उसका फिर भविष्य भी नहीं है।'' 

मेरे लिए यह नया था। मैंने कहा, “तो चिदानन्द की प्रतिष्ठा आप 
बढ़ाएँगे ?'' 

“निश्चय ही प्रतिष्ठा मैं गिरा नहीं सकता। स्वयं वह ही उसे गिरा सकते 
हैं, तो भी चिदानन्द गिरेंगे, ऋषि का स्थान नहीं गिरेगा।'' 

बातों के बीच सहसा वह कुछ बेचैन दीखें। तभी देख पाया कि दूर स- 
सम्भ्रम दो-एक राज-कर्मचारी खड़े हैं। 

बोले, ““विलबर, फिर मिलना होगा। सोच सकते थे तुम कि ऐसी बातें होंगी! 
न मैं ही सोच सकता था। पर कम हैं जो तुमसे अ-काम हैं । दिन-भर कामवालों से 
ही काम पड़ता है देखो, मैं समय भूल गया, और इसके लिए कृतज्ञ हूँ। लेकिन अब 
चला, और-मन में न रखना। इला को माफ कर देना।'' 

कहकर मुझे वहीं छोड़ तेज चाल से वह एक ओर बढ़ते चले गये। 

एक मिनट, दो मिनट। मैं उस विस्तार में भूला-सा खड़ा ही रह गया। अनन्तर 
एक दरबान आया जिसने मुझे लिया और इला की उपस्थिति में ले गया। देख सका, 
यह जय की व्यवस्था का भाग न था, इला की योजना थी। 

इला ने कहा, '' मैं बिठाऊँगी नहीं | सिर्फ कल के व्यवहार के लिए मुझे माफो 
माँगनी है।'' 5 

मैंने कहा था कि गलती मेरी थी। शायद मैं मर्यादा लाँघ चला था। 

इला ने कहा, '“मालूम है, मुझे जय ने कया कहा है। कहा है कि इस संसार 
में निजी कुछ नहीं है, गुह्य कुछ नहीं है। सत्यार्थी के लिए सब सामग्री है, और 
आप उनमें से हैं। कहा है कि अपने सम्बन्ध में आपके अधिकार की मैं कोई सीमा 
न मानूँ। कहीं परदा न करूँ। आशा है, जो हुआ, उसके लिए आपने माफ कर दिया 
त | 

मैंने कहा, '“मुझे लज्जित न कीजिए। ' 

इला बोली, '“एक बात कहती हूँ। जय को आप अच्छे लगे हैं। नहीं तो 
काम-काज की सीधी लीक से इधर-उधर वह कम ही जाते हैं। बाहर छपे आपके 
संवाद वह बराबर पढ़ते हैं। कहते थे, यह व्यक्ति 'लाग-लपेट का नहीं है। लेकिन 
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इस समय मैं आपको रोकूँगी नहीं।'' 

मैं चलने लगा तो बोली, ''सुनिए। जय उत्तेजित तो नहीं थे ?'! 

मैंने कहा, ““नहीं।'' 

''चिदानन्द पर उन्हें रोष है, पहले नहीं था।'' 

''पुर वह क्षमाशील थे। मैं उनको विरोध में उकसा तक न सका।'' 

“ क्षमाशील थे !'' इला ने कहा, जैसे विश्वास कम हो | फिर बोली, “' मुझे बड़ा 
सुख हुआ। वही उन्हें होना चाहिए। तो उनके खिलाफ कार्रवाई नहीं करेंगे ?'' 

““नहीं।'' 

“क्या कहते थे ?'' 

“नहीं, कुछ खास नहीं।'' 

मैंने कहा, '' कुछ कहें, राज्य के यन्त्र का लाभ वह अपने लिए कभी न लेंगे।'' 
जैसे इला ने सन्तोष की साँस ली। 

मैं मन-ही-मन कुछ उलझन में हो रहा था। अधिक इला ने नहीं रोका, 
न मैं पूछ सका, और चला आया। 

सच ही, मानव हृदय की सम्भावनाओं की सीमा नहीं है। 


2 मार्च 


बादल धिरे हैं | कुछ अन्दरूनी तनाव है, कुछ बाहरी जय को नाजुक समय से गुजरना 
पड़ रहा है। आदमी कहाँ से प्रकाश पाता है तब जब कि राह हो नहीं और चारों ओर 
अंधेरा हो! शायद प्रकाश तब स्रोत से मिलता है जिसे श्रद्धा कहते हैं । बुद्धि तो जरा 
में जिच हो जाती है। तब कुछ निपट भीतर से, जहाँ अन्धकार है और नितान्त रिक्त 
बिजली-सा कौंधता लहककर कुछ जल आए तभी उजला मिल पाता है, अन्यथा 
आदमी के टूट रहने की आशंका है। बुद्धिमानी ऐसे समय जवाब दे जाती है। 
अन्तःस्फूर्त में ही कुछ भीतर से दमक आए तो ठीक। तब संकट ही सीढ़ी बन 
जाता है। नहीं तो... । 

जान पड़ता है बड़े और असम्भव लगनेवाले काम आदमी से ऐसे ही हुए 
हैं। सोच-विचार में से नहीं आते, वे स्वतःस्फूर्त हो जाते हैं। इसी से शायद कि 
प्रधान ज्ञानवान नहीं, प्राणवान दीखता है। 

श्रद्धा क्या चीज है, ठीक कहा नहीं जा सकता। उसे हम बनाते नहीं। मर्म 
की ओर से शायद वह व्यथा है। ज्ञानतन्तु जो भी बाहर से लाते, मानो वहाँ होम 
देते हैं। चेतना जैसे हर समय उस रिक्त पर घुमड़ती-सी रहती है। मानो वहाँ बस 
बेचैनी हो। उससे मुक्त हुआ नहीं जाता और जो आता है समिधा की भाँति उस 
ज्वाला में भस्म होता जाता है। इस व्यथा के आदमी को ज्ञानी तो कह ही नहीं 
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सकते, अज्ञ अथवा प्राज्ञ कहें तो कह भी सकते हैं। पर अपने में वह कुछ नहीं होता। 
विवश होता है, और प्रार्थी और समर्पित। 

कुछ वैसा ही लगा। 

फिर सबेरे का समय। हम दो ही थे। 

उन्होंने कहा, “यहाँ से तुम्हें इला के पास जाना है। उसने कहलाया था-- 
कल बातें कुछ अधूरी रह गयी थीं। काफी तो उसमें तुम्हें संगत न लगी होंगी, पर 
वे असंगत न थीं। शायद तात्कालिक अधिक हों और वैयक्तिक, इससे नुकीली हो 
गयी हों । पर एक बात समझने में मदद चाहुँगा। मैं राज्य पर हूँ। राज्य देश को एकता 
देता है। देश के शरीर में फैली व्यवस्था की नाड़ियाँ जैसे यहाँ आकर अपना रक्त 
डालती और यहाँ से फिर नया रक्त ले जाती हैं। देश भर में यहाँ के कारण एक 
शिस्त, एक लक्ष्य, एक अपनी इकाई का मान बना रहता है। बहुत बड़ा यन्त्र है 
यह राज और देश के हर कोने में उसकी पहुँच है। सब जगह से खिंचकर श्रम और 
सत्व यहाँ आता और यहाँ की स्वीकृति से धन के रूप में वापस लौट जाता है। 
इसलिए राज को केन्द्र मानकर फिर समाज में स्तर पैदा होते हैं। एक अजब क्रम 
है | तल-पर-तल, तह-पर-तह, और शीर्ष पर यह राज्य और सबके तले वह, जो 
धरती में झुका वहाँ श्रम और स्वेद गिराता और अन्न उगाता है। निश्चय उसकी 
पीठ मजबूत है। उसकी निष्ठा परम्परा में पककर अटूट हो गयी है। वह पिसता 
है, मरता है और भगवान को याद करता हुआ उसी अपने भाग को सदूभाग्य मान 
लेता है। मैं मूर्खता नहीं कहता। उससे बड़ी प्रज्ञा में जानता नहीं, न धृति का 
उदाहरण जानता हूँ। उससे महान क्या होगा कि जिसके परस से दुर्भाग्य को ही 
व्यक्ति अपना सौभाग्य बना लेता है, जिससे हर दुख में आदमी जा-आ सकता है। 
धर्म की मैं महिमा नहीँ करता। संगठन के रूप में वह विष हो, लेकिन निष्ठा जो 
नीचेवाले को शक्ति देती है कि अपने श्रम में अखण्ड रहकर ऊपर शेष सबको भोग 
के विलास में वह अपने कन्धों सँभाले रखे-वह निष्ठा छोटी चीज नहीं है। जितना 
सोचता हूँ, मन भारी हो आता है। 

“` अन सवाल यह है कि वह क्या रचना हो सकती है जो इस आदमी को 
नीचे न रखकर केन्द्र में ले सके ? क्या वही रचना, अर्थ-रचना और समाज-रचना, 
सही और सार्थक न होगी? प्रश्‍न है कि वह क्या हो सकती है? राज्य का उसमें 
कया होगा? होगा ही वह, तो उसका क्या रूप होगा? मुझे लगता है, क्रमशः राज्य 
यान्त्रिक न रहेगा, वह स्थूल और भारी कम होता जाएगा। आज की अमलदारी के 
रूप में नहीं, बल्कि अन्त:प्राप्त दायित्व भाव के रूप में वह व्याप्त होगा। ऐसा यदि 
नहीं है, राज्य है और वह व्याप्त नहीं, केन्द्रित है; नैतिक नहीं, कार्मिक हैं, तो ऐसे 
राज्य के साथ अनिवार्य होकर युद्ध कैसे न चलेगा। मैं नहीं समझ पाता। ऐसा राज्य 
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निहित स्वार्थ का दुर्ग हुए बिना रह नहीं सकता। उसे बेतहाशा खर्च के लिए नये- 
नये मार्ग चाहिए और फिर उसके लिए आय के नये-नये साधन चाहिए। पूँजी 
चाहिए और मण्डी चाहिए। महाजन उसे जरूरी होगा, उसी तरह विज्ञापन के जरिये 
जुटाये गये गाहक जन। राज्य क्या, वह एक लवाजमा ही होगा। जरूरी होगा कि 
अमुक भूखण्ड के लोग उसके अपने हों और देशवासी कहलाएँ; उससे बाहर के 
लोग गैर हों और विदेशी समझे जाएँ। ऐसे देश-विदेश, अपने-पराये का भाव 
मजबूत किये बिना राज्य कमजोर रहेगा। विलबर, यह सब मन में उठता रहता है 
और लगता है कि वह अर्थ-रचना जो हर दो पड़ोसियों को एक हित में मिलाए, 
राज के किये हो नहीं सकती। राज्य चाहे तो भी उसे सींच नहीं सकता। कारण, 
राज्य यन्त्र है, यन्त्रस्थ है और यह रचना इतनी आत्मिक और विकेन्द्रित होगी कि 
केन्द्र स्वयं आदमी हो रहेगा। हर आदमी अपना केन्द्र, और जग का केन्द्र। इस 
उधेड्बुन में मैं जिस नतीजे पर पहुँचा हूँ वह वही सनातन है और सूत्रात्मक कि 
यज्ञ ही नियम है। शब्द तुम्हें अटपटा होगा। समझ न आता होगा। पर यज्ञ, यानी 
तुम्हारा क्रॉस। कल की बात का इसी से सम्बन्ध था। व्यक्ति में यज्ञ है तो उससे 
समाज बनता है। नहीं है, तो शोषण होता है। सामाजिकता निरे गिरोह ही रहने में 
नहीं है। डाकुओं का गिरोह जैसा पक्का होता है, वैसा दूसरा न होता होगा। व्यसन 
में मिलाने की शक्ति है। गुट और समूह उस पर जल्दी जुटता है। पर समूह समाज 
नहीं है, यानी दलों पर चलनेवाले लोकतन्त्र से बहुत आशा नहीं हो सकती। राज 
को नीति से ही बहुत आशा नहीं हो सकती। कारण, वह मजबूर है कि व्यक्ति 
को न गिने, गुट को गिने। वही बात थी। उसी को मैं अपने साथ घटना और आचरण 
में ला सकूँ, इसमें कसौटी है। यहाँ के अयोग्य हूँगा मैं अगर भोग में मन दूँ और 
यज्ञ को भुला दूँ। पर मैं कह रहा हूँ और तुम चुप हो। आये थे तो तुम्हें पश्चिम 
को देने को एक सन्देशा-सा मैंने दिया था। अब खुशी है, तुम देखते हो कि मैं खुद 
i पूछ रहा हूँ कि बताओ, ठीक क्या है। अब तुम चुप न रहोगे, कुछ कहोगे, 

यह एक प्रवाह था, जैसे प्रपात हो। उसकी अनिवार्यता में से मैं आदमी की 
आत्मा को देख सका। प्रश्‍न विवेचन के लिए न था, तत्त्व-निर्णय का वह न था। 
जीवन से वह हटा होता है जो अमुक निर्धारण में समाधान पा जाता है। ज्ञान स्थिति 
से जड़ जाता है और इसी से निस्पन्द हो आता है। परिणाम, हर ज्ञान को अज्ञान 
बनना पड़ता है। “वाद' जो आज आता और खोलता लगता है, कल स्वयं ग्रन्थि 
बन रहता और टूटना माँगता है। सद्ज्ञान अतः एक शोध यात्रा ही है, जैसे जीवन- 
यात्रा। और सफर ही यहाँ सच है, मंजिल सच नहीं है। 

में क्या कह सकता था! हठात बोला, ''आप ठीक हैं।'' 
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कहकर चुप हो रहा। जब आगे मैं न बढ़ सका, तो रुककर उन्होंने पूछा, 
“क्या मतलब कि मैं ठीक हूँ?! द 

मैंने कहा, “उन सब बातों पर मैंने विचार नहीं किया है। विचार मेरा उधर 
चल ही नहीं पाता।'' 

पूछा, “उधर, यानी किधर ?'' 

“बाहर को ओर, जगत की ओर।'' 

“` और तुम पत्रकार हो। डिप्लोमैट रहे हो!” 

' सो रहने या होने में कोई उस कारण दिक्कत तो पड़ती मालूम नहीं हुई !'' 

“क्या कहते हो! तुम्हें हर घड़ी यथार्थ की नब्ज पर हाथ नहीं रखे रहना 
होता ?'' 

मैंने हँसकर कहा, “आपको भी तो आवश्यक होता होगा।'' 

“मुझे ?'' आश्चर्य से बोले, “पर मैं तो पत्रकार नहीं हूँ। मुझे बहुत बातों 
का पता नहीं। पत्रकार सर्वज्ञ होता है, क्यों, नहीं ?'' और चेहरे पर तनिक मुस्कान 
आयी। 

मैंने कहा, “होगा, पर मेरी व्यक्तियों तक पहुँच है। आगे जरूरत तो नहीं 
पड़ती--न पत्रकारिता में, न समझता हूँ कहीं।'' 

“जग को जानने के लिए... ।'' 

“जग है कहाँ? अपने में कहीं वह है?'' 

“ओः, तो तुम आदर्शवादी हो! तब तो खतरनाक हो सकते हो।'' और वह 
हँसे । 

मैंने कहा, “आप तो उस चीज के, आदर्श के, वादी से आगे, कारी भी मालूम 
होते हैं!!! 

सुनकर वह सौम्य हुए, फिर जैसे आर्द्र भी होते गये। बोले, ““मेरी दूसरी बात 
है। मैं तो उखड़ा प्राणी था। सब ओर से उच्छिष्ट। टुक ठौर न था, जहाँ पाँव टेक 
पाता। इससे मुझे छोड़ो। यहाँ दीखता हूँ जहाँ नीचे मजबूत बुनियाद है और चारों 
तरफ पहरा और परकोट, पर अन्दर मैं वही-का-वही हूँ, जो था। और सब यह 
इन्द्रजाल-सा मालूम होता है। कहीं असलियत मालूम नहीं होती और भीतर मेरे 
बड़ा रीतापन है। इला न हो और सबेरे-शाम मुझे प्रार्थना सुनने को न मिल जाया 
करे कि जहाँ मैं भूल जाऊँ और अपने को. याद कर लूँ, तो विलबर, मैं यहाँ रुक 
न पाऊँगा। आज गाया था उसने...यह संसार झाड़ और झांखड़...सच, विलबर, 
कभी बड़ा वैसा लगता है। बहुत ऊपरी, बहुत बेकार... ।'' 

क्या देखता हूँ ? क्या यही वह है जिसका सिक्का और दबदबा है ? जो अमोघ 
समझा जाता है और अटूट? क्या यही है जिसके लिए मैं आया था? वह नहीं 
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है, पर जो पाया कि है, वह पाकर सचमुच में और भी मुग्ध हुआ। 

बोले, ''इला पागल है। मैंने कहा कि इन गीतों के लिए यह जगह कहाँ 
है! चल, देहात में कहीं रहें, जहाँ तेरे ये गीत खिलें। यहाँ तो तीर-से चुभते हैं। 
जानते हो, क्या कहा उसने? कहा, आदमी मन की करने या पाने यहाँ नहीं आता 
है। हर एक का कर्म नियुक्त है। बचना यहाँ से नहीं है। उसने कहा और मैंने 
मान लिया कि गीता के योगीश्वर कृष्ण की यह वाणी है।'' वह रुके और बड़ी 
करुण मुस्कराहट चेहरे पर आयी, ““क्यों? क्योंकि यहाँ सब तरह को सुविधा 
है! यह भी जानता हूँ कि इला का योग अनासक्त नहीं है, बल्कि मुझे ऊँचा पाकर 
उसको अपने में सुख मिलता है...लेकिन छोड़ो, यह कहो कि इला आश्रम जाकर 
रहे तो क्या हर्ज है?'' 

मैं सचमुच उस व्यक्ति की अन्तरंगता को, वहाँ के लक्ष्य को समझ नहीं सका। 
क्या सूत है जो इस आदमी के प्रचण्ड और वृहत्‌ राजनीतिक कर्म को और इस अत्यन्त 
निजीय और स्वल्प प्रसंग को अभिन्नता में एकत्रित रखता है, दोनों को आपस 
में दूर पड़ने नहीं देता? मेरी पकड़ में नहीं आ सका। होगा तो अव्यक्त में ही 
होगा और वह सूत्र बहुत ही सूक्ष्म होगा। 

मैंने कहा, '' आचार्य-पिता के पास भेज दीजिए।'' 

“जेल में ? अनिवार्य हो तो वहीं सही,'' कहते-कहते जैसे कुछ सोचते रह 
गये। फिर बोले, “परिस्थिति के शमन की दृष्टि से यह ठीक होगा। पर वह 
दृष्टि मेरी नहीं है। चिदानन्द का क्या होगा? उसकी भी बात मुझे सोचनी है। 
अनिष्ट नहीं, उसके गम्भीर इष्ट को बात।'' 

''इला को वहाँ भेजने में आप उनका इष्ट देखते हैं ?'' 

“यही तो है जिस पर मैं सहायता और प्रकाश चाहता हूँ। शायद मुझमें मोह 
हो। बहादुरी का लगाव हो। इसी से कहता हूँ कि निर्भय मुझे चीरकर देखो और 
बताओ... ।'' 

मैंने अपने को संकट में अनुभव किया। अवसर विकट था। प्रस्ताव ही वह 
अद्भुत था। पर आदेश था, आग्रह था कि मैं सोचूँ और सम्मति दूँ। स्पष्ट था 
कि अगर उस पर अमल हुआ तो दुनिया में कोई उसे ठीक न समझ सकेगा। 
लोग उसे जय की दुर्बलता के अतिरिक्त कुछ न मान सकेंगे। दुर्बलता से भी आगे 
पराजय और पतन देखेंगे। मैं स्वयं उसमें कोई गहरी संगति नहीं देख पाता था। 
फिर देखता था कि उस सब विचार में इला को एक भाँति स्वीकृत ठहरा लिया 
गया है, जैसे इला का अपना स्वत्व ही न हो। स्वत्व उस पर इतना सर्वथा और 
सम्पूर्ण जय का हो कि जय को स्वयं उस सम्बन्ध में सोचना तक न पड़े! एक 
आदमी कुछ ध्येय और आदर्श रखे तो रखे, चाहे तो उसमें आहुत हो जाए, पर 
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मुट्ठी में उठाकर दूसरे को ज्वाला के बीच आहुति में फेंक दे और मग्न भाव से 
हो 'स्वाहा--यह मेरी बिलकुल समझ में न आया। जैसे बड़ा ही आदिम हो, 
बेहद ही दम्भपूर्ण हो! 

मैंने कहा, “इला के बारे में आप क्यों सोचते हैं उसे उस पर छोड़ दीजिए।'” 

सुनकर जय धीमी मुस्कराहट में मुस्कराए। भीनी व्यथित वह मुस्कान थी। 
बोले, ““तुम नहीं समझोगे। व्यक्ति की स्वतन्त्रता को समझते हो, पर जहाँ अपनी 
स्वतन्त्रता पाप बन जाती है, उस स्थिति को तुम लोग शायद नहीं समझना चाहोगे। 
हम प्रेम को अपना नहीं मानते, अपने को ही उसका मान सकते हैं। हम प्रेम भगवान 
को कहते हैं। वहाँ स्वतन्त्रता पाप है। दूसरे को अलग मान सकने का अन्तर रखना 
पाप है।'” 

में और भी चक्कर में पड़ा। ऐसा विश्वास गहरी स्व-रति में से भी आ सकता 
है। निश्चय नीचे गहरी आसक्ति हो सकती है। 

मैंने कहा, “आश्रम में बह आपकी होकर रहेगी? अविवाहित, फिर भी 
आपकी ?'' 

परास्त-से बोले, “छोड़ो, मैं तुमको समझा नहीं सकता। तो मैं समझूँ, तुम 
सहमत नहीं हो ?'' 

मैंने ईमानदारी से कहा, “नहीं हूँ।'' 

उत्तर देकर मैं तैयार हुआ कि सामने से अप्रसन्नता आएगी, पर जय ने हाथ 
बढ़ाकर मेरा हाथ थामा और दूसरे हाथ से उसे दबाते हुए कहा, “तुम एक मित्र 
हो और मैं आभारी हूँ।'' 

मैं कंटकित हो आया। देखा कि सामने का व्यक्ति स्वयं क्या समझा जाता 
है, इससे एकदम निरपेक्ष और अस्पृष्ट है। वह जो है, वही है, और सहज भाव 
से वैसा होने और बरतने में तनिक भी कठिनाई नहीं होती है। मुझे यह बहुत 
रुचिकर हुआ। 

बोले, ''अब तुम इला के पास जाओगे। लेकिन राज्य-संस्था के बारे में, उस 
अपेक्षा में समाज-व्यवस्था और अर्थ-रचना के बारे में, जो मैं सोचता हूँ, उस सबको 
मुझसे, इला से, सब तरह के निज से और तत्काल से अलग करके चाहो तो दुनिया 
को सुना सकते हो। राज्य का उत्तरोत्तर व्यापक और केन्द्रित होते जाना मनुष्य के 
विकास के लिए खतरा बन रहा है, यह मैं हर साँस के साथ अनुभव करता हूँ। यह 
कहकर जानता हूँ, मैं अपना अन्त चाह रहा हूँ। पर सच ही मैं चाहता हूँ कि 
शासक लोग जल्दी-से-जल्दी जितनी सहजता से अपनी आवश्यकता सिद्ध कर 
दिखा सकेंगे, उतना अच्छा है।'' 

मैं अपने शब्दों में उतना बल नहीं ला सकता। पर व्यक्तित्व का और आस्था 
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का बल उस समय पूरे तौर पर अपने पर पड़ता मैं अनुभव कर सका। इसी से 
इस प्रसंग को सामान्य भाषा में मैं नहीं बढ़ाऊँगा। 

फिर इला...इस बार वातावरण अलग था। बैठने की जगह भी बदली थी। 
पहली मंजिल पर बाहर की खुली लॉबी में हम बैठे, वहाँ सब हलका-फुलका 
था। हलकी कुर्सियाँ, हलकी मेज, सामने बेलों को झालर और लटकी फूलों को 
रकाबियाँ। एक ओर दीवान और शेल्फ, जिसमें कुछ किताबें थीं। न यहाँ वजन 
था, न विस्तार। कहीं पका गाम्भीर्य न था, जैसे छुट्टी के मुहूर्त के लिए स्थल 
हो। निरा और एकदम घर हो और निजता वहाँ सुरक्षित हो। इला भी और दीखी, 
कोई अनुल्लंघनीयता नहीं, मानो सहज हो और सर्वथा सुलभ। 

बोली, ' आपको राजनीति में दिलचस्पी है? मैं सच ही पुरुषों को समझ नहीं 
सकती । पहले उलझन बनाते हैं, फिर जूझते हैं कि उसे सुलझाएँगे । नहीं तो आप लोगों 
की राजनीति और क्या है! सब शब्दों का झगड़ा है। समूह जुटते हैं तो शब्दों पर। 
कोई एक झण्डा बनाया और एक घोष और उसके नीचे होकर मान लिया कि जो 
करेंगे, सन जायज है। मैं सच कहती हूँ कि अगर हम न हों तो आप लोग भागते 
ही फिरें और लड़ने के सिवा दूसरा काम न रहे। न आपको रूप का पता चले, 
न रस का, या स्पर्श का, और जाने किस अव्यक्त को संज्ञा देकर उस धुन में 
चकराएँ और उसी को काम करना और उन्नति करना कहें। सच, यथार्थ से आदमी 
क्यों इतना घबराता है!'' 

मैंने सोचा, यह क्या भूमिका है और कहा, '“यथार्थ के लिए आप हैं| खाना- 
पीना, रहना-सहना-यह देख-भाल आप पर है। लेकिन मुझे याद के योग्य क्यों 
समझा गया, यह मुझे जानने दीजिएगा ?'' 

हँसकर बोली, “जय क्या कहते थे ?'' 

“जाने क्या-क्या बातें थीं-राजनीति की भी नहीं, एकदम राज शास्त्र को !'' 

पूछा, “सच कहिए, वह भागना तो नहीं चाह रहे हैं ?'' 

सँभलकर मैंने कहा, “खुश तो वह नहीं हैं पर भागना क्या उनके स्वभाव में 
इ 

“मन में तो बहुत है, पर स्वभाव में... ! हाँ, वहाँ वह लाचार हैं। पर क्या 
जाने, वहीं कहीं पर भाव भी पा जाएँ! उसी का मुझे डर रहता है। एक बात 
कहिए, मुझे छोड़ना चाहते हैं ?'' 

मेरे सामने थी वह जो कल सम्राज्ञी थी, पर अब निपट स्त्री दीखी। मैंने 
कहा, ““मैं उनका मन ताड़ नहीं सकता। जाने क्या यज्ञ-धर्म की बात कहते थे! 
ऐसा लगता है, जीवन को वह बलि मानते हैं, और प्रेम, जो मर्म है, उसकी कुर्बानी 
का मूल्य शायद उनके निकट उतना ही अधिक हो और...क्या निश्चय वह 
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नहीं कह सकता, बात ऐसे सीधे प्रश्न के रूप में मुझसे कैसे निकल सकी ! 
पर सामने की नारी निरीह दीखी, ऐसी कि सोचने का अवसर न रहा। प्रश्न व्यर्थ 
ही था। उसमें उत्तर की अपेक्षा भी न थी। जैसे अनजाने सिर्फ यह जतलाने वह 
आया हो कि मैं दूर और पराया नहीं, अपना ही हूँ। उसने क्षण को मेरी ओर देखा, 
फिर कहा, “मैं नहीं जानती। शायद नहीं।'' 

मैं अविश्वस्त बना चुप रहा। मेरे चेहरे पर उसे अभी प्रश्न लिखा ही दीखा 
होगा। 

बोली, “मैंने उन्हें अपनी ओर कभी विवश नहीं पाया!'' 

शब्द कठिनाई से और अलग-अलग निकले। और कहकर बन्द हो गयी। 
लेकिन शायद उसने देख लिया कि प्रश्न उत्तर से भीतर और उत्तिष्ठ ही हुआ है, यद्यपि 
मूक है। 

उसने मुझे देखा, निगाह नहीं हटायी। जैसे सत्य का सामना वही नहीं तो और 
कौन झेलेगा! स्वस्थ सहज भाव से बोली, “मैं समक्ष रही हूँ, उद्यत रही हूँ, 
लेकिन मुझे लिया नहीं गया।'' 

यह क्या था? उत्तर में इतना तो मैंने नहीं माँगा था। फिर क्या उस ओर से ही 
मुक्ति पाने की आतुरता थी? सामने थी वह जो अतिशय सम्भ्रान्त थी, प्रौढ़ उसको 
वय, फिर यह क्या था? 

विस्मय से कहा, ““जी ?'' 

बोली, ““हाँ, प्रेम वह नहीं करते।'' 
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“लगता है, सहते हैं।'' 

“सहते हें।'' मैंने धीमे से जैसे अपने ही को कहा, “नहीं, सिर्फ अपने को 
सहते हैं!'' 

झट से बोली, “होगा, मैं नहीं जानती। आपने प्रश्‍न पूछा, और मुझे कह रखा 
गया है कि मैं कुछ पीछे न रोकूँ।'' 

नहीं कह सकता, कैसे बुजुर्गी प्रकृतिस्थ भाव से मुझ पर आ अवस्थित हुई। 
कहा, 'ठहरो । तुम भूल में हो। जय के लिए तुम अलग नहीं हो। तुम पर स्वत्व पाने 
तक की उन्हें आवश्यकता नहीं है। वह स्वत्व जैसे उनमें गर्भित है। बह... ।'' 

बीच में बोली, नहीं, मैं भूल में नहीं हूँ, क्योंकि मैं जानती हूँ, एक भूल 
मैंने की थी।'' 

मैं सम्भ्रम में पड़ा। उसने मेरी ओर देखा, जैसे भीतर तक देख लेना चाहा, फिर 
जाने किस अवशता से बोली। बोलते समय उसकी आँखें मुझ से हट गयी थीं, 
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मानो वे बन्द ही हो आयी थीं! 

“बहुत दिनों की बात है। बीस-बाईस बरस पहले की। सागर का तट था। 
सन्ध्या डूब चली थी। तट सूना था। लहरों पर लहरें लेकर सागर आता और पछाड़ 
खाकर पीछे लौट जाता। मैं बराबर में साथ...न थी, दो डग पीछे खड़ी जय को 
देख रही थी। वह पास थे और पूरे दीख नहीं सकते थे। आँख से जैसे परस ही 
पा रही थी। दो से ऊपर मिनट हो गये थे और वह स्तब्ध खड़े थे। आज उनका 
मन उन्मन था। चुप थे, जैसे कहीं ग्रस्त। बात न कर पाते थे। बस, सागर की 
ओर मुँह किये खड़े थे-स्तब्ध और अचल। जैसे युग बीत गये, सामने अपारता 
थी और आँखें उनकी वहाँ थिर हो गयी थीं। मुझे लगा, यह व्यक्ति उस पार 
ही है, इधर इस ओर नहीं है जहाँ मैं हूँ। उस समय मुझ में ऐसा गहरा मोह 
हो आया, जी जैसे उमगा आता हो। उस सामने खड़े व्यक्ति को अंक में लेकर 
जैसे समूचा भीतर दुबका लूँ, ऐसा जी चाहा। पर मन से जितना भी चाहा, मैं 
अलग बँँधी-सी उन्हें देखती ही रही-न हलन, न चलन, न कहीं एक कम्पन। 
जैसे सब स्पन्दन मूच्छित हो सोया हो! समय की अनन्तता मुझ पर से बीत गयी। 

“कि सहसा मूर्ति मुड़ी। हाथ उसके बढ़े। मैंने सुना : इली! 

“बह पुकार मुझे बेध गयी बहुत आकस्मिक, बहुत अप्रत्याशित था यह। मैं 
चौंककर पीछे हटी। 

'इली।!!' 

'' ओः, में कहाँ थी? क्या में थी? 

“कहने के साथ मूर्ति एक डग आगे बढ़ी हाथ उसके उसी तरह सामने मेरी 
ओर फैले थे। डर की मारी मैं दो डग पीछे हटी। 

“इली! !'' 

“वाणी में कैसी एक कँपकँपाहट थी, जैसे वह आर्त हो! भीतर तक मुझे वह 
चीरती चली गयी और मैं गड़ी रह गयी, पीछे एक डग न रख सकी | और एक भयंकर 
भीति और प्रीति के आवेग में कापती खड़ी रह गयी। 

“फैले हाथ बढ़ते मेरी ओर आते ही गये और प्यार से बिगड़ा मेरा यह नाम 
'इली' पछाड़ों पर पछाड़ खाता गूँज-गूँजकर मेरे कानों के परदों पर पड़ता मेरे 
समूचेपन में रमता समा गया। 

“उन हाथों ने मुझे न छुआ। आँचल के छोर को ही निक उठाया, और उसे 
अपने होठों और फिर आँखों से लगाया। मेरे सारे गात में काँटे सिहर आये, आँखें 
बन्द हो गयीं, कानों से फुसफुसी, मानो नीरव प्राणों में सुनती गयी-इल-ी-ी...! 

“' ओह, जाने कैसी पुकार थी! काल के किस छोर से वह चली आ रही थी! 
मेरे समूचेपन में से बोल उठा : लो, लो, लो, मुझे लो...तभी एक हलका-सा 
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परस मेरी उँगलियों को छू गया। सारे गाल में एक साथ बिजली दौड़ गयी और 
मैं वर्जन करती चिल्लायी : नहीं, नहीं, नहीं... 

“वर्जन करती ही मैं अपेक्षा में रही कि कोई होगा जो मेरी “नहीं” नहीं 
सुनेगा और मुझे ले ही ले लेगा। इस अपेक्षा को ही 'नहीं' मैं दोहराती चली 
गयी, हाथों के वर्जन से लानेवाले को हटाती और बुलाती चली गयी। 

“पर हाथ किसे हटाकर बुला रहे थे आँख खोलकर देखा, कोई न था। आ 
रहा था, वह चला गया था। उसकी पीठ फिर अब मेरी ओर थी और मुख सागर की 
ओर। 

“जीभ मेरी दाँत से कटकर रह गयी। यह क्या हो गया! मुझे कुछ न सूझा। 

“मूर्ति हिलने को न थी। 

“जब युग बीत गये, तो मैंने कहा, 'जय !' पास आयी और मैंने कहा 'जय !!! 

“फिर और पास आकर और पास से कहा, “जय!!! 

“उस मूर्ति ने कहा, “हाँ' और मुड़कर हाथ मेरे कन्थे पर रखे, फिर कहा, 
' आओ, चलो।' 

“दोनों चुपचाप चल दिये। चुपचाप, चुपचाप। मुझे यह बेहद भारी हो रहा 
था। तब एक साथ मैं गिर जाती, मर जाती, मार दी जाती, तो कृपा होती, पर 
हम चल रहे थे-चुप-चाप, चुप-चाप। 

“रेत अब पार होने को थी। सीढ़ियाँ आएँगी और हम घर में होंगे। मैं बेचैन 
हो आयी। मैं कया करूँ? क्या करूँ? धीमे से बोली, (जय! 

“कहीं कुछ अन्तर नहीं था, न उत्तर था। वही चुपचाप, चुपचाप। मैं डरी। 

“बोली, “सुनते हो?' 

` आवाज आयी, “हाँ।' 

मैंने कहा, “अभी नहीं...तुम जानते हो।' 

उत्तर आया, “हाँ।' 

उस “हाँ'' में मानो मौत बोली थी...डग बढ़ते रहे। चुपचाप, चुपचाप। फिर 
भी मरती आशा और भय से भरी मैं बोली, “जय!' 
हाँ... ' 

“वह 'हाँ' था कि उसमें सब समाप्त था। आगे के लिए कहीं कुछ उसमें शेष 
ज रहा।'' 

उसकी आँखें खुलीं। जैसे उसने अब पहचाना कि यह बाईस बरस बाद 
का आज है, कि बात मुझ विलबर शैल्डन हूस्टन से हो रही है। जैसे उसे आयास 
पड़ा। इतने बहुत-से वर्षों को, जो वर्तमान हो आये थे, क्षण में जो सूखा पार कर 
आना था! अन्त में पार मिला, स्वस्थ बनती-सी वह बोली, '“तब से कभी मैंने 
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उन्हें अबश नहीं पाया है। अपनी ओर से चेष्टा की है, धृष्टता की है, निर्ल्लजता 
की है, पर नहीं, कुछ नहीं हुआ है। पूछती हूँ, यह प्रेम है ?'' 

कुछ उत्तर न दे सका। मैं सुन्न हो आया था। जो हुआ, उस पर विश्वास 
न होता था। किस वेग में यह नारी यह सब कहने के निकट आ गयी, जान न 
सका। शायद कहीं भूल हुई है, चूक हो गयी है। 

मैंने कहा, '' आप अशान्त न हों।'' 

सुनकर वह मुस्करायी। कहीं उस मुस्कराहट में चंचलता न थी। वह एकदम 
शिष्ट थी और संयत। जैसे जो सुनाया, वह पट पर दीखा था, देखकर वर्णन के रूप 
में ही कह सुनाया गया था। यों वह अलग था, यह अलग थी। 

बोली, ''मैं अशान्त लगती हूँ।'' 

सचमुच उस रूप में उसे देखकर मेरा उपदेश मुझ पर ही लौट आया। क्या मैं 
उसपर करुणा करने चला था-वह, जो एकदम समाहित थी और प्रकृतिस्थ? उस 
नारी की क्षमता पर मैं चकित हुआ। 

कहा, “आप मुझे क्षमा करेंगी।'' 

बोली, '“वृथा संकोच में न पड़िए। आप जय को जानना चाहते हैं। लोग 
राजनीति में उन्हें जो जानें, वह जानना नहीं है । वह सतह का है। और बाहरी | उनका 
कहना है-जो है, प्रवाह है, प्रयोग है। हम सब भगवान के हाथ में प्रयोग के निमित्त 
हैं । इससे सत्य पर कहीं आवरण आवश्यक नहीं है। कुछ अनाविष्कृत रहने के लिए 
नहीं है। हमारे साथ, हम सबके साथ, घटा सब कुछ जीवन-विज्ञान की पोथी में कुछ 
पंक्तियों का लेख मात्र है। चाहिए कि अक्षर उस लिखित के साफ बनें कि पढ़ने में 
कठिनाई न हो। क्या आप उसे प्रेम कहते हैं ?'' 

मैंने कहा, “कृपया उकसाइए नहीं। कहीं मुझसे धृष्टता बन जाए!'' 

हँस के बोली, “नहीं, अपना विश्वास आप न खोएँ। चाहिए तो मुझसे 
आश्वासन ले लें कि धृष्टता न होगी। कहती हूँ, क्या मैं उसके बाद उन्हें छोड़ सकती 
थी? पर पा भी कभी नहीं सकी।'' 

देखा कि आश्वासन मुझे ही देना होगा। कहा, “ “जय की ओर से मैं कहता हूँ। 
तुम्हें पाना उन्हें शेष नहीं है। इसी से शायद उस ओर से पाने की चेष्टा नहीं 
है। इसे अन्यथा न लीजिए। सम्भव हो सकता है, उतना स्वत्व आपके सम्बन्ध 
में वह अपने में सहज ही अनुभव करते हों।'' 

बोली, “जानती हूँ। परं कुछ और भी जानती हूँ। कामना नहीं है उनमें, 
सो नहीं। फिर जो संयम है, वह क्या है? प्रेम है ?'' 

मैं न समझ सका। वह ठिठकी, फिर जाने किस आवेग में बोलती ही गयी, 
जैसे अपने से ही विवाद में आ उलझी हो! 
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कहा, “बात सच है। मैंने बापू को वचन दिया था। उन्होंने आस्था से उसे 
ले लिया और आगे एक शब्द नहीं कहा। मेरे प्रति वह आस्था सदा के लिए मेरी 
मर्यादा बन गयी। कृतज्ञ हूँ कि जय ने कभी उस मर्यादा पर किंचित्‌ रेख नहीं 
आने दी...पर पूछती हूँ, वह प्रेम है जिसमें मर्यादा दीखने को रह जाती है? अन्धा 
नहीं, वह प्रेम है? 

मैंने कहा, “हाँ, है।'” 

गम्भीरता से बोली, '' मर्यादा देख पाता है, रख पाता है, लाँघ किसी तरह नहीं 
पाता, ऐसा असमर्थ--वह प्रेम है ?'' 

मैं नहीं बोला, चुप रहा। वह उसी भाव से बोली, ''नहीं, वह मान है।'” 

सुनकर मैं चमका | जैसे तड़ककर बिजली की एक कौंध भीतर तक चीर गयी। 
सब मर्यादाओं और प्रण-प्रतिज्ञाओं के रहते भी जैसे नर के प्रति इस नारी में प्रश्न हो, 
प्रश्न का दावा हो, कि वह मातृत्व से वंचित क्यों है ? उसका सारा ज्ञान उसकी धमनियों 
में रमे और रक्त में धड़कते इस प्रश्‍न का जैसे शमन न कर पा रहा हो! तो जय ने 
जो इला का मान रखा, सो ही क्या उसे नारी का अपमान मालूम हो रहा था? 

मैं सहम आया। कुछ-कुछ जो ढूँढ़ रहा था, उसका आभास मिला। मैंने 
कहा, “शायद तुम ठीक कहती हो।'' 

वह फिर मुस्करायी। अनबूझ वह मुस्कराहट। बोली, “वह मान से उतरकर 
अवश हो बह न सके | वह आते तो...तो...रह न पाते। मैं...मैं...तब अपने हाथों उन्हें 
तोड़ देती, कौन जाने खत्म कर देती | इस मूर्ति जैसी ऊँचाई पर, एकाकी और अद्वितीय, 
शायद उन्हें मैंने ही रखा है कि कुछ हो, जो टूट न सके। मैं तक तोड़ न 
सकूँ...ओ,...लेकिन यह प्रेम नहीं है, नहीं, नहीं, कुछ और है...तड़प रही हूँ जानने 
के लिए कि क्लीवता है?'' 

यह मेरे लिए बहुत हो रहा था, समझ से ऊपर, बूते से बाहर। जैसे ज्ञान से 
बहुत गहरे में का, एकदम थाह में का कुछ हो। एक नामरूप को नारी के माध्यम 
से कुछ अनादि और असंज्ञ प्रकट हो रहा हो। मैं पात्र न बन सकता था, न अबरोध 
ही बनना सम्भव था। 

वह कहती गयी, ''बीस साल हो गये, शायद अधिक। आँखें मेरी उठी 
हैं और सामने की आँखों में मैंने चाह चीन्ही है, पर तभी वे आँखें मुँद गयी हैं 
और मुँदी रही हैं। उँगलियों के पोरों में लालसा लहकी दीखी है। कि वे अब 
बढ़ेंगी। लेकिन नहीं, नाम के जप में उन्हें अपनी ही ओर फेर लिया गया है! 
मैं समक्ष हूँ और सबेरे का तड़क अँधेरा है। कोई पास नहीं है; या सन्ध्या का 
उतार है और बही एकान्त है। मैं हूँ और वह, कोई पास नहीं है। और कहते 
हैं, “अब भजन'। हर सबेरे, हर शाम, यही कि 'अब भजन'। दिन में, देखती 
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समय नहीं मिलता। पर इस समय न मिलने को देखती तो हूँ ही। रात दूर 

रहते हैं। में दूर रहती हूँ। सो सब इन सुबह-शाम की घड़ियों में इकट्ठा हो आता 
है। पर तब वह कहते हैं, 'अब भजन' और भजन होता है और इकतारा बजता 
है और प्रार्थना दुहरायी जाती है। सबेरे यह होता है और शाम यह होता है। और 
कुछ नहीं होता। पचीस बरस से यही यह होता आ रहा है...नहीं कभी और 
भी होता है। मैं झींकती और झगड़ती हूँ, पर वह झिड़कते तक नहीं, उलटे 
पुचकारते से हैं...और कभी पाती हूँ कि मैं यों सो रही हूँ, और वह कपड़े मुझपर 
ठीक कर गये हैं...और कभी पाया है कि मैं यों सो रही हूँ, आंखें मुंदी 
देख रही हूँ कि वह खड़े हैं, मिनट-दो-मिनट खड़े रहे हैं, फिर झुककर होले 
से कपड़ा मुझ पर तनिक ढँक दिया है और आँख बचाए दबे पाँव मुड़कर चले 
गये हैं...मन में हुआ है कि उस कायर को भागकर जा पकड़ और नोंच डालू...पर 
नहीं, सबेरे भजन हुआ है और शाम को प्रार्थना हुई है और उन बन्द आँखों से 
कभी आँसू ढरे हैं, सिर डोला है और हाथों की हथेलियाँ आगे किसी की ओर 
न आकर भक्ति में विभोर प्रभु के गुण-गान में हलके-हलके मिलकर ताली बजा 
उठी हैं...इसी तरह एक दिन, दो दिन, तीन दिन...हर दिन अगले के इन्तजार 
में बीतता गया, पर कुछ नहीं हुआ और पचीस बरस हो गये हैं...पर आशा नहीं 
टूटती और मैं कहीं जा नहीं सकती...जानती हूँ कि नहीं, नहीं, नहीं, फिर भी 
कहती हूँ कि शायद हो कि वज्र पिघले...जिन्दगी इस व्यर्थ सार्थकता में बीत रही 
है...छोटी नहीं, बहुत बड़ी सार्थकता है, पर व्यर्थ भी है, और मेरा-सा भाग्य किसी 
का न होगा।'' 

इस स्थल पर उसने मुझे देखा, जैसे किसी अमित उत्तीर्णता से नीचे वह धरा 
के तल पर आयी हो | लज्जित-सी वह मुस्करायी | सहज और करुण वह मुस्कराहट। 
और बोली, ''आप चौके से हैं। शायद प्रलाप समझते हैं। प्रलाप तो है ही, पर 
मेरी वास्तविकता है। जय की भी वास्तविकता है। शब्द आप दें। उन्हें वीर कहें, 
कायर कहें, मुझे धीर कहें, अधीर कहें, पर जो है-यह है।'' 

मेरे लिए यह आविष्कार था। विस्मय यह कि सब उसी से सुनकर भी 
सामने को नारी के प्रति मेरा सम्भ्रम तनिक भी कम नहीं हो सका। मुँह से उसके 
जो भी आया, पर कुल मिलाकर एक ऐसी शालीनता, यद्यपि सरलता इला के भाव 
और व्यवहार में थी कि मेरा आदर बढ़ ही सकता था। 

मैंने कहा, “उत्सुकता के लिए क्षमा कीजिएगा, पर क्या मैं पूछ सकता हूँ. 
कि आपका पहला परिचय किस प्रकार हुआ ?'' 

हँसती-सी बोली, '“जहाँ-तहाँ कुछ आपने पढ़ा तो होगा। सुनती हूँ, गाथाएँ 
बन गयी हैं।'' 
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कहा, “वह मुझे नहीं चाहिए। आपके मुँह से “वास्तविकता” चाहिए।”' 

कुछ देर सोचती रही, जैसे वहाँ पहुँचने में समय लगता हो। फिर बोली, “'मैं 
बापू के साथ थी। दुपहरी का वक्‍त होगा। गरमी के दिन। मध्यप्रदेश की जैसी 
धरती। द्वार बन्द था, क्योंकि हवा न आकर लू आती थी। द्वार के आगे बस आठ 
फीट का छप्पर था। ताप के मारे किसी तरह कल न थी। पंखा हाथ में था और 
काम से थककर मैं लेटी ही थी। बापू एक कोठरी हटके अपने कमरे में बात कर 
रहे थे। तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया। 

मैंने खोलकर झल्लाते-से हुए कहा, “' क्या है ?'' 

“पानी चाहिए ।'' 
मैंने कहा, “पानी दुनिया में कहीं नहीं है कि इस तरह दुपहरी में घुसे चले 
आते हो और नींद हराम करते हो!'' 

आनेवाले ने कहा, “और कुछ खाने को होगा ?'' 

मुझे बुरा लगा। झिड़कने को थी कि उसने कहा, '“जरा जल्दी, वक्त कम है।'” 

कहकर दरवाजा ध्रकेलकर वह बिना मुझे ध्यान में लिये अन्दर आ गया। 
मुझे लगा, मैं चिल्ला उदूँगी। 

उसने कहा, '' कहाँ है पानी ?'' 

मैं कुछ न बोल सको | तभी उसने एक ओर रखा घड़ा देखा और जाकर अपने 
आप गिलास में पानी ले लिया। वहीं पास सीधी खाट खड़ी थी। नीचे डालकर उस 
पर बैठते हुए कहा, '“लाओ, जो हो, ले आओ।'' 

मैं उसे देख रही थी। सोचती थी कि अब चीखी, अब चीखी ! | 

| 
| 


उसने कहा, ''देखो नहीं। खाली पानी औगुन करेगा। जाओ, कुछ ले आओ।'' 

मैं अब भी सोच में थी। आनेवाले की सूरत मुझे अच्छी नहीं लगी। कोई 
उचक्का-सा मालूम होता था। मैं बढ़ने को हुई कि जाकर बापू से कहती हूँ। 

उसने कहा, ''देर करोगी तो पानी ही पी के जाना होगा। पर उपासा हूँ, 
सिर्फ पानी औगुन करेगा, हो सो ला दो और जल्दी।'' 

मैंने कुछ नहीं कहा और आगे बढ़ गयी। बापू एक छोड़ अगले कमरे में थे। 
चना-गुड़ बीच में ही रखे थे। कुछ लेकर वापस आयी, उसे दिये, और उन्हीं 
पाँव लौटती बापू को कहने बढ़ गयी। 

बापू बातों में लगे थे। कोई एक मिनट द्वार पर बाहर रही। फिर अन्दर गयी 
तो बापू बोले, “क्या है?'' 

मेरे चेहरे पर घबराहट रही होगी। मैंने कुछ इशारे से कहा और बापू के 
साथ अपने कमरे में आयी। वहाँ कोई न था। गिलास रखा था, उसकी जगह लोटा 
गायब था, और बराबर फैला हुआ एक अँगोछा गायब था। 
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बापू बोले, ““क्या है?'' 

मैंने कहा, ““कोई था!'' 

बोले, “कौन था? 

मैंने कहा, ' मालूम नहीं ।'' 

बोले, '“यों ही घबरा जाती हो!'' 

मैंने कहा, '*कि...कि... ।'' 

बोले, “इसी पर देश-सेविका बनेगी!'' 

और वह चले गये। मैंने दरवाजा बन्द किया और उसी तरह पंखा हाथ में ले 
चटाई पर पड़ गयी । फिर देखा, खाट पड़ी है । खाट उठाकर सीधी को और फिर चटाई 
पर आ लेटी। लेटे-लेटे शायद नींद आ गयी। डेढ़-दो घण्टा हो गया। फिर दरवाजे 
पर खटखट सुनकर मैं उठी और दरवाजा खोलकर देखा, कोई लोटा और अंगोछा देने 
आया है। 

मैंने वे चीजें ले लीं और आगत लौट चला। 

मैं द्वार में देखती खड़ी थी। मैंने कहा, “ए, सुनना।'' बाइसेक वर्ष का 
वह युवक होगा। आकर सामने खड़ा हुआ और कहा, ''कहिए।!'' 

मैंने कहा, “ये चीजें तुम्हें किसने दी हैं ?'' 

बोला, '“लौटाने को दी हैं ।'' 

“किसने दी हैं ?'' 

“उन्होंने ही दी हैं।'” 

“तुम कौन हो ?'' 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया और इस बार घूमकर जो आगे बढ़ा तो मेरे बुलाने 
पर भी उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। 

उस उचक्के को अवहेलना के सिवा मैं किसी और भाव से देख सकूँगी 
यह सम्भव न मालूम हुआ। पर जाने क्या होता है! यह असलियत है। 

मैं बोला, “आपने कहा, पचीस वर्ष |!” 

“हाँ । आदिवासियों के आन्दोलन के समय की बात है। फिर वह बापू के पास 
भी आये। दस-बारह जनों को मण्डली थी। जय उनमें क्या खाते-पीते थे, ठिकाना 
न था। खाने के समय पर उन्हें शायद ही कभी उपस्थित देखा। आसपास घूमते 
ही रहते थे। और सुन पड़ा, समय पर जहाँ जो मिल जाता है, खा लेते हैं। अकसर 
नहीं मिलता, क्योंकि बातों में दूसरे को ध्यान नहीं आता। कई बार होता कि उसी 
दरवाजे आते और चना-गुड़ लेकर दो मिनट में साफ कर जाते और चले जाते। 
अवसर ही न आता कि मैं कुछ और कर सकूँ। मेरी तरफ ध्यान जरा न देते और 
बहुत ही शीघ्रता से अपना भोजन समाप्त करते। कभी एक क्षण नहीं अटके और 
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कभी ध्यान नहीं किया कि मुट्ठी में मीजकर और फूँक से उनके छिलके उड़ाकर 
जो गुड़-पानी के साथ चने वह उदरस्थ कर गये हैं, सो उनका कूड़ा मेरे सारे 
कमरे में फैला पड़ा है। यह नहीं कि जरा साफ कर जाएँ। 

मैंने एक दिन कहा, “'सारे में यह कूड़ा क्यों बिखेर जाते हो जी?'' 

बोले, ''ओ, लाओ, साफ कर जाऊँ?'' 

मैंने कहा, “वह रही झाड़।'' 

झाड़ उठायी और वह साफ करने लगे। मैंने झाड़ उनके हाथ से छीन ली। 
उन्होंने झाड़ छिन जाने दी और झाड़ के मेरे हाथ में आते ही वह बाहर चले गये। 

यह अशिष्टता मुझे अच्छा नहीं लगी। लेकिन फिर आये तो देखा, उसी तरह 
छिलके फूँक से सारे में बिखेर दिये हैं और सफाई का जरा ध्यान नहीं है। 

मैंने कहा, ' “समझते हो, रोज-रोज मैं ही यह सब तुम्हारा कूड़ा साफ किया 
करूँगी ?'' 

उन्होंने कुछ नहीं कहा। मेरी बायीं कनपटी पर धीमे से दो-एक टहोके दिये 
और हँसकर चले गये। 

कोई तीन सप्ताह मण्डली बापू के यहाँ रही। जाने बापू के साथ उनकी 
क्या बातें होती थीं, पर देख सकी कि वह आदमी अलग है और अपनी कुछ 
उसे परवा नहीं है। आता है, अपने-आप चटाई बाहर खींचकर मैदान में सो जाता 
है और तड़के अँधेरे उठकर चला जाता है। 

मैंने एक रोज डाँटा, '“तुम ढंग से क्यों नहीं रहते हो ज खाने का ठीक, न 
सोने का, न रहने का!!! | 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। बस, हँसकर रह गये। 

मैंने कहा, ''सुनते नहीं हो? सीखने की कोशिश तो कर सकते हो।'' 

बोले, ““"कराओ कोशिश।'' 

मैंने कहा, ''ऐसे तुम हो क्यों लापरवाह ? 

बोले, “अकेला हूँ।'' 

मैंने कहा, ““तो क्या हुआ!!! 

बोले, ““हाँ, कुछ नहीं हुआ।'' 

और फिर चले गये। 

बापू से उनके बारे में कई बार सुनती। वह तारीफ-ही-तारीफ करते। कहते, 
“बड़ा धुनी है और बड़ा गुनी है।'' 

मैंने मालूम किया कि कौन हैं, कहाँ के हैं, क्या हैं, तो ठीक पता नहीं 
चला। सुना कि एकदम अनाथ हैं। फिर तरह-तरह की कहानियाँ सुनीं कि यह 
हुआ और यह किया। जाने क्या-क्या पराक्रम की बातें थीं! मुझे वे अजब लगों। 


ntti ans 
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क्योंकि जब खाट पर चने फाँकते देखती और ऐसा कि मेरा हर हुक्म मानने को 
तैयार, तो मुझे बड़ा अजब लगता। 

एक बार उन्होंने झाड़ छिनने न दी और मैं कोने में खड़ी बदहवास उन्हे 
बुहारी देती देखती रही, क्योंकि उन्होंने डपट दिया था। बुहारी देकर सीधे जाने 
लगे तो मैंने कहा, “हाथ धो लो।'' 

लौटकर उन्होंने मुझे देखा। मैंने हाथ धुलाये। हँसकर हाथ उन्होंने धोये और 
मेरी साड़ी का सामने का पल्ला खींचकर हाथ पोंछ वह चलते चले गये--न माफी, 
न कुछ। 

उसके बाद कभी मैंने छिलकेदार चने उन्हें नहीं दिये। खुद पहले से साफ कर 
रखती थी, और देती तो अलग खड़ी देखती रहती। 

बापू से पूछा, “यह कौन है ?'' 

बोले, '“जयवर्धन है। नाम सुना है न?'' 

मैंने कहा, “बापू, यही थे उस रोज ?'' 

बोले, ““क्या?'' 

मैंने कहा, '“पानी के लिए आये थे। दो रोज के उपासे थे और चना-गुड़ ले 
गए थे।'' 

बोले, '“जयवर्धन ?'' 

मैंने कहा, ““हाँ।'' 

बोले, ““झूठ।'' 

ऐसा शब्द कभी बापू के मुँह से न निकला था, और मेरे बारे में। मैंने कहा, 
“सच बापू।'' 

बोले, ““जयवर्धन !'' और हँसने लगे अकेला और इस तरह, ' “नहीं, असंभव। 
बेहद दर्पी आदमी है और अपनी आन रखता है। यहाँ तक कि यहाँ खाना कब 
उसने चखा है!'' 

में समझ न सकी, जैसे आतंक में हो आयी! मानो उनका आना और माँगकर 
चने-गुड़ खाना एक निरा अपवाद हो! पर मेरे साथ तो वह नित्य की घटना-सी थी। 

मैंने कहा, ““हाँ, बापू, वह भूखे थे और मांग के चना-गुड़ ले गये थे।'' 

बापू ने पूछा, “अच्छा, अच्छा!'' और मुझे खत्म किया। 

फिर मण्डली चली गयी। चला जाना मैंने सुना और मेरे मन में कसक हुई कि 
जाने की बात कहकर क्या नहीं जा सकते थे? 

अगले दिन एक पुर्ज पर पेंसिल से घसीटे हुए अक्षर मेरे हाथ में दिये गये। 
देनेवाला कोई बाहर का ही था। लिखा था : “अशिष्ट व्यवहार के लिए क्षमा करना-- 
जय।' '' 


358 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


i NBR 22057 i 


“इसको विलबर, क्या तुम अब के जयवर्धन से मिला सकते हो ?'' 

“मैं सचमुच नहीं मिला सकता था। 

“देख सकते हो,'' वह बोली, 'यह बिलकुल प्रेम-कहानी नहीं है। प्रेम 
में फुरसत होती है। जय को उसका अभाव रहा है। छीनकर कभी वह फुरसत 
निकाल भी सके हैं तो झट फिर काम ने उन्हें वापस छीन लिया है। प्रेम शायद 
अवकाश का व्यापार है, लेकिन... ।'' 

वह रुकी। मैं भी प्रतीक्षा में रुका। 

“लेकिन हमें तो वह जीवन का ही व्यापार है। इसी से कहती हूँ, वह प्रेम 
नहीं करते हैं।'' 

मैं सुन रहा था। 

उसने कहा, '“लेकिन फिर मैं क्यों इतनी उनकी हूँ? जो चाहे वह मेरा कर सकते 
हैं । कर सकते हैं, पर चाहते ही नहीं। और अब ऐसा लगता है कि वह मुझे स्वामी 
के आश्रम भेज देंगे।'' 

मैंने पूछा, “क्या उन्होंने इस बारे में कहा है ?'' 

“कहते तो मुझे कहने को कहाँ रह जाता? पर लगता है...बाहर क्या हो रहा 
है, मालूम है ?'' 

बताया, '' नहीं, पूरा अनुमान नहीं है।'' 

बोली, ''सुनती हूँ, हम लोगों के पुतले बनाकर साथ जलाए जा रहे हैं | पुलिस 
का डर रोकता है, पर ऐसी वारदातों को पुलिस मिटा कैसे सकती है ? रोक से और 
चाव पैदा होता है। मैं कभी-कभी परेशान हो जाती हूँ.। लगता है, मैं खुद जाऊँ, तो 
यह सब उत्पात शायद मिट भी सकता है, पर कमजोरी जय को बर्दाश्त नहीं है। कर्तव्य 
में कुछ करना पड़े, पर घबराहट में वही कभी वह न करेंगे।'' 

मैंने कहा, “आपको क्या घबराहट है ?'' 

बोली, ''यही कि जय झुकना नहीं जानते।'' 

“तो इसमें आपको क्या डर है ?'' 

“मैं ही नहीँ, तो उनकी जान के लिए यहाँ सोचनेवाला कौन बैठा है! चारों 
तरफ यह जो सारी सुरक्षा है, निरी वैधानिक है। कुसी पर दूसरा बैठे तो उधर 
झुक जाए। व्यक्ति की नहीं, वह कुर्सी की है, और यह वह जानते हैं। इसी से 
उसका उपयोग भी विशेष नहीं चाहते। एक काम करो, मेरा पत्र ले जाओ। में 
यहाँ एकान्त में उनसे मुलाकात करने को तैयार हूँ।'' 

“स्वामी से ?'' 

कटा 0 

“आप चाहती हैं, मुलाकात अप्रकट रहे ?'' 
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“पर वह कैसे सम्भव है ?'' 

“ आपसे यही चाहती हूँ कि सम्भव कर सको।'' 

यह बहुत अधिक था। 

मैंने कहा, “आपको कुछ सीधे अपने हाथ में न लेना चाहिए, जब तक जय 
मौजूद हैं ।'' 

सुनकर इला के चेहरे पर तनाव दिखाई दिया। 

“सीधे कुछ कदम उठाने की जरूरत ही आपके लिए क्यों है ?'' 

“क्योंकि उन्हें अपनी जान की फिक्र नहीं है, और मुझे है। वह शान्ति के लिए 
अपने को झोंक देंगे, जो कि मैं कभी नहीं होने दे सकती। बलि कोई होगा ही, तो 
मैं। दोष तो सब मेरा है। रही तो मैं साथ हूँ, उन्होंने तो कभी रोककर नहीं रखा।'' 

मैंने कहा, “पर... ।'' 

आगे उसने कहने नहीं दिया। बोली, “' 'पर' नहीं, पत्र ले जाओ और कुछ 
बहाना कर देना। दूसरे दिन तो आ ही जाओगे।'' 

मैंने कहा, “आप निश्चय पर आ गयीं?'' 

बोली, “और कोई सूरत नहीं है। जय का झुकना ठीक नहीं होगा। सम्भव भी 
वह नहीं है, मेरा जाना भी गलत है। दूसरे, जा भी कैसे सकती हूँ! इससे यही रह 
जाता है। आप बाहर के हैं, इससे किसी तरह की बात न चलेगी । जाओगे Zi 

मैंने कहा, ““पत्र तैयार है ?'' 

बोली, ““तीसरे पहर तक मिल जाएगा।'' 

मैंने कहा, “अगर आप जरूरी समझती हैं, तो... ।'' 

“हाँ, जरूरी समझती हूँ।'' 

मैंने कहा, “जो आज्ञा!'” 

कह तो दिया, पर मैं मन में साफ नहीं था। ऐसा लगता था कि कहा होगा, 
नहीं | घटनाचक्र वह होने न देगा। क्या मुझे आशा थी, कह नहीं सकता, लेकिन कहा 
करने में आएगा, ऐसा लगता तो मैं कभी 'हाँ' कर न पाता। लगा था कि बात-की- 
बात है, अधिक नहीं, और स्थिति को सँभालकर किसी तरह यहाँ से बाहर हो 
रहना है। 

इला ने बहुत कृतज्ञता जतायी और मैंने छुट्टी पायी। 

तीसरा पहर होते फोन आया कि खत आ रहा है, मैं तैयार हूँ न? फोन 
इला को ओर से था, इला स्वयं न थी। 

मैंने पूछा, ''क्या मैं जान सकता हूँ कि मैं किससे बात कर रहा हि 

बताया गया कि इसकी आवश्यकता नहीं है। बात अन्तःपुर से हो रही है। 
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उच्चारण से मालूम हुआ कि कोई मेरे समान विदेश की है और केवल कार्यकर्त्री हैं। 
" मैंने कहा कि क्‍या मैं आपकी मालकिन से सन्ध्या तक कुछ समय पा सकता 
हूँ? 
आवाज ने कहा कि सम्भवतः नहीं, फिर भी आप चाहते हैं कि मैं पूछ? 
मैंने कहा, “क्या पत्र रवाना हो गया है ?'' 
बोली, ““मुहरबन्द मेरे पास है। क्या आप तक पहुँचा दिया जाए. ?'' 
पूछा, “क्या मैं अभी उनसे बात कर सकता हूँ?! 
मालूम हुआ कि नहीं, पत्र आ रहा है। 
पत्र बाकायदा आ पहुँचा और मैं असमंजस में हो रहा। किसी तरह का कोई 
अतिरिक्त कर्त्तव्य मैं अपने ऊपर न आने देना चाहता था। यह सब मेरा काम न था। 
यद्यपि जय और इला का विश्वासपात्र होना अपने में कम मूल्यवान न था, पर उसमें 
किसी तरह उलझना मुझे उचित न जान पड़ता था। पत्र पाकर मैं असमंजस में हो 
रहा। बहुत अनहोनी बात लगती थी यह कि पत्र लेकर मैं जाऊँ और स्वामी के यहाँ, 
जहाँ से मैं अभी हाल लौटा था। वह लौटना बहुत कुछ बच निकलना ही था। 
फिर करना क्या होगा, यह भी समझ न आता था। इला ने गहरे संकट में ही 
मेरा सहारा थामा होगा, इसमें सन्देह न था। अवश्य कुछ कारण रहा होगा कि 
मेरे सिवा किसी और पर वह भार न डाला जा सके। मैं उस संकट का पूरा हाल 
न जानता था। हवा में जो उसका आभास था, उससे अनुमान कर सकता था, पर 
जय को एक तरफ करके इला के लिए अपनी ओर से उसमें कुछ करने को हो 
सकता है, इसकी आवश्यकता मुझे नहीं दीखती थी। जय को बिना सूचना दिये, 
उस काम में हाथ डालना मुझे उचित न प्रतीत होता था। 
वह दुविधा जल्दी नहीं टली। न इला से सम्पर्क हो सका । शाम हो आयी, तब 
अकस्मात्‌ मेरा ध्यान शाम के अखबार को एक खबर पर गया। मालूम हुआ कि 
सहसा वह दल, जो प्रगतिगामी था और जय का कट्टर विरोधी, जय के समर्थन 
में खुलकर मैदान में आ गया है और रूढ़िपंथियों को ललकार उठा है। दो जगहों 
से खबर है कि संघर्ष मुश्किल से बचाया जा सका है। यह भी खबर है कि 
जो चित्र और पुतले जलाने को ले जाए जा रहे थे, उन्हीं को छीनकर फिर जयकार 
के साथ जुलूस ले जाया गया, और सभाओं में प्रतिष्ठित किया गया। प्रगतिगामी 
पक्ष के नेता ने एक सभा में घोषणा की कि निजी सम्बन्धों पर रूढ़ियों का आतंक 
और आरोप अब नहीं चल सकता और हमारे राष्ट्राधिप चिरायु हों कि उन्होंने प्रेम 
की दिव्यता को रूढ़ि के पाश से मुक्त करके स्वयं-प्रतिष्ठ किया है। 
पढ़कर मैं मुस्कराया और चैन की साँस ली। 
मालूम हुआ, अखबार के बाद भी वैसे संघर्ष होते रहे थे, और देश उनसे 
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गूँज निकला था। 

मालूम हुआ, प्रश्न धर्म बनाम मुक्ति का है, रूढ़ि बनाम प्रगति का है, किताब 
बनाम इन्सान का है! 

पत्र मेरे पास है। मुझे किसी ने नहीं पूछा है। शाम बीत गयी है। रात भी 
काफी हो आयी है। सोचता हूँ तो आज का दिन विचित्र लगता है। सब अपनी 
कक्षाओं में घूमने को बाध्य हैं। कोई दो सर्वथा एक नहीं हैं, यहाँ तक कि जय 
और इला...। 

मालूम होता है कि यही व्यंग्य है और यही सार है। दूसरे की चिन्ता में एक 
घुलता भी रहे और उसी कारण उससे अलग भी रहे | सच ही जीवन क्रॉस है । रखने 
से नहीं रहता, देने में रहता है। और अपने में नहीं रहता, दूसरे में रहता है। 
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सबेरे के अखबार में यह खबर है कि डॉ. नाथ राष्ट्राधिप से मुलाकात माँगेंगे। उन्होंने 
इस बात की आलोचना की है कि पुलिस ने रूढ़िपंथियों के उत्पातों को रोकने 
की चेष्टा नहीं की। यह नीति कि लोकमत ही हर गुण्डागर्दी पर अंकुश के तौर 
पर पर्याप्त होगा, परिपूर्ण नीति नहीं समझी जा सकती। यदि अपराध के लिए 
पुलिस है तो प्रचार के ये सब बेहूदे तरीके भी अपराध ही हैं। राजनीतिक मतभेद 
रखा जा सकता है और आज की सरकार से हमारे स्वयं तीव्र मतभेद हैं, लेकिन 
ाष्ट्राधिप को अपमान और उपहास का पात्र बनाना किसी प्रकार के प्रशासन या 
अनुशासन के लिए सह्य नहीं हो सकता। हमें नागरिक की हैसियत से यह पूछने 
का हक है कि क्यों इन प्रवृत्तियों को यहाँ तक बढ़ने दिया गया है कि वे सार्वजनिक 
शान्ति में विघ्न बनें! निश्चय ईश्वर का प्रतिनिधि यहाँ कोई नहीं है, और राज्य 
के कानून से आगे कोई ऐसा धर्म का कानून नहीं है जो पाप-पुण्य के निर्णय और 
दण्ड का फैसला किसी के हाथ में देता हो। पुरानी दकियानूसी बातों को, जिनकी 
जड़ें अब भी जनमानस में पड़ी हो सकती हैं, उखाड़कर ऊपर लाया जाना और 
आँच देकर उनको भड़काना उन स्वार्थियों का काम है, जो धर्म की ओट में शक्ति- 
भोग चाहते हैं। राज्य का कर्त्तव्य है कि उनके षड्यन्त्रों से नागरिक-जीवन की 
रक्षा करे और समय पर उसे विषाक्त होने से बचाए। मतभेद रहते भी हमें गर्व 
है। दुनिया को गर्व है कि भारत को जयवर्धन जैसे निस्पृह, कल्पनाशील और 
शक्तिशाली पुरुष का लाभ मिला। विषम विडम्बना होगी यदि कुछ मुट्ठी-भर 
प्राचीन पोंगापन्थियों के हथकण्डों के कारण, जो इक्कीसवीं में नहीं अभी चौदहवीं 
ही सदी में रहना चाहते हैं, उनके व्यक्तित्व को क्षति पहुँचे... । वक्तव्य के अन्त 
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में था कि वह यथाशीघ्र राष्ट्राधिप से मुलाकात पाने का यल करेंगे और किसी 
हालत में अतीत का मोह भारत के भविष्य की उज्ज्वलता को कालिख न दे पाएगा 
और हमारी प्रगति कदापि धीमी न हो सकेगी। । 

भारत की राजनीति में नाथ गणनीय हैं। यथार्थ में और संगठन में उन्हें \ 
विश्वास है। उनके अनुसार मनुष्य मूलत: प्राण है और वहाँ अच्छा या बुरा नहीं | 
है। अच्छे-बुरे की प्रणालियों को सुविधा के लिए समाज पीछे बनाता है। इसलिए 
आदर्श की ओर से चीजों को लेना एक छलना है। व्यक्ति पर इमारत बाँधना समष्टि 
को बिखराना है। उन्नति का मन्त्र संगठन है और संगठित कतिपय बिखरे असंख्य 
पर भारी पड़ते हैं। यह प्रकृति का नियम है और संस्कृति के नाम पर मनुष्य जो 
रचता है, उसका मूल्य सर्वथा सापेक्ष और सामयिक है। 

नाथ के सम्बन्ध व्यापक हैं और वह प्रबल शत्रु हो सकता है | सुनता हूँ, उसकी 
शक्ति में कुछ कम भाग पत्नी का नहीं है जो हगेरियन महिला हैं। 

आशा थी, दिन में मुझे याद किया जाएगा। पत्र मेरे पास था। यों स्थिति बदलने 
से आशा थी कि पत्र भेजा जाना इला भी अब इतना आवश्यक न मानती होगी। फिर 
भी एक प्रकार का अपराध का भय भीतर था। मैं स्वयं चाहता था कि मिलकर 
सफाई दे दूँ, पर अपनी ओर से भेंट माँगने का उपाय न था। 

दिन में कुछ पत्र लिखे और आराम किया। शाम को अखबार से मालूम हुआ 
कि और भी जगह-जगह उपद्रव हुए हैं और अगले सबेरे नाथ दम्पती यहाँ पहुँच रहे 
हैं। 


अखबारों में अनुमान है कि स्वामी चिदानन्द से पूछा गया है कि क्या उन्हें आने 
की सुविधा होगी। किन्तु स्वामी ने संवाददाता को कहा कि सब कुछ राजधानी से 
मालूम किया जाना चाहिए, और उन्हें किसी सूचना का पात्र मानना उचित नहीं है। 
हाँ, उनकी निश्चित धारणा है कि धर्म जगत को धारण करता है, अधर्म की प्रतिष्ठा 
में उसका विनाश है। धर्म-अधर्म क्या, यह प्रश्न इतना सूक्ष्म और गूढ़ है कि एक 
की या अधिक की मति पर उसको छोड़ा नहीं जा सकता। शास्त्र ही प्रमाणभूत 
हो सकते हैं जो कालबाधित हैं। शेष उनका कार्य अनासक्ति-साधना है, सक्रिय 
राजकारणी तत्त्वों से उनका सम्बन्ध नहीं है। उनके काम की भूमिका वैचारिक 
और सांस्कृतिक है। किन्तु सरकार को घटनाओं से संकेत लेना चाहिए। उसको 
हठात दबाने या अन्यथा दिखाने का प्रयत्न दूरदर्शिता न कहलाएगा... 

देखता हूँ, और भी दिशाओं से सुप्तप्राय तत्त्व अकस्मात्‌ जाग पड़े हैं। वे 
अब मुखर हैं और गरमाहट बढ़ रही है। 

जय निश्चय ही व्यस्त होंगे। अचरज नहीं, खिन्न भी हों...लेकिन मेरा सोच 
व्यर्थ निकला। कारण, अभी वहाँ से आ रहा हूँ। इतना ताजा मैंने उन्हें पहले नहीँ 
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पाया। मालूम होता है, इस व्यक्ति का बनाव भिन्न है। संकट में वह स्वस्थ है 
अन्यथा चिन्तित। विस्मय यह है कि मैं जय को प्रस्तुत संकट की चर्चा तक किसी 
तरह उतारकर ला न सका। बात शुरू वहाँ से हुई, पर जाने किस तर्क-संगति 
से उठाकर वह उसे सिद्धान्त लोक में ले गये। वहाँ गयी बात फिर यहाँ व्यक्तियों 
तक आ न सकी। मानो उसी के लिए मुझे याद भी किया गया था। 

पूछ उठे, '' अहिंसा परम धर्म है, इसका तुम क्या आशय लोगे ?'' 

मैंने कहा कि धर्म बौद्धिक नहीं होता, अहिंसा वही है। उसमें यत्न है, निषेध 
है। 

सुनकर पूछ उठे, '“निषेध नहीं है, वह धार्मिक है ?'' फिर स्वयं ही बोले, 
“नहीं, विलबर, तुम मन में कुछ रोककर तो बात नहीं कर रहे? शायद सोचते हो 
कि मुझे इस मौके पर दृढ़ होना चाहिए। पर मौके को छोड़ो, मुझे छोड़ो ये तो आयी- 
गयी बातें हैं । मौका चला जाएगा। मैं चला जाऊँगा। मैं क्या करता हूँ, इसका रंच मूल्य 
नहीं है। क्या है जो होना चाहिए, वही मुख्य है। तुम शायद कर्त्तव्य की सोचते हो, 
मैं धर्म की सोचता हूँ। कर्त्तव्य समय से बँधा है, धर्म मुक्त है...अहिंसा क्या वह धर्म 
नहीं है जो निरपवाद है, स्थिति या व्यक्ति से जिसमें फेर नहीं पड़ता ? परम का 
क्या यही आशय नहीं है?'' 

मैं जय जैसे व्यक्ति को इस अवसर पर दूर किसी तत्त्ववाद में रमा देखना नहीं 
चाहता था। मन में था कि राह बने तो इला के पत्र की बात भी कह दूँगा। अतः बात 
को तात्कालिक और व्यावहारिक तक सीमित चाहता था। 

कहा, ““अहिंसा में मानसिक तनाव है, जैसे व्यक्ति का एक भाग दूसरे को 
कुचलने पर अड़ा हो! यह मुक्त भाव की स्थिति नहीं है। और इस समय... ।'' 

“ओहो, तुम जिद पर हो, विलबर,'' हँसकर बोले, '“और मैं दार्शनिक 
समझता था। तुमसे तो में ही अच्छा मुक्त हूँ कि वर्तमान की मुझे चिन्ता नहीं, 
अगर्चे निश्चिन्तता की सुविधा मेरे भाग की न समझी जाती होगी। सच कहो, 
तुम्हें क्या जिद है। चिदानन्द का दमन चाहते हो?” 

बात ऐसी सीधी सिर आएगी, यह अनुमान न था। 

कहा, “इस तरह तो मैंने नहीं सोचा हे।'' 

बोले, ““सुनो, राज कुछ है तो दमन का यन्त्र है। अहिंसा में तुम कहते हो, 
दमन है, निषेध है। उस अर्थ में तो राज्य अहिंसा में साधन हो सकता है! मत 
समझो, मैं तुमसे असहमत हूँ। अपने विकास में ही मनुष्य ने राज्य-संस्था का 
निर्माण किया है और विकास की दिशा अहिंसा है। फिर भी राज्य का तन्त्र और 
यन्त्र हिंसा का है। मुझसे ज्यादा इसको दूसरा कौन जानेगा? मुक्त अहिंसा है। 
हिंसा में ही है कि हम कुछ रोकते हैं, दबाते हैं। प्रेम खोलता है। वह दबता 
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है तब हिंसा का कारण बनता है, अन्यथा प्राण मूल प्रेम है। उसे हर हाल अदम्य 
रखना अहिंसा है। प्राण का घात ही असल घात है, और प्राण प्रकृति से प्रेम है 
यानी देह के जीने-मरने से उसका सम्बन्ध नहीं है। मैं सो बार मरूँ या सैकड़ों- 
हजारों-लाखों-करोड़ों मरें, इस सबसे अहिंसा का कोई सम्बन्ध नहीं है। पर अपने 
भीतर के प्रेम को मैं मरने दूँ, तो मैं अपराध का भागी क्यों न हुँगा? कारण, प्रेम 
ही भगवान है, वही मूल चित्‌ है। वह प्रेम का घात भगवद्घात होगा। हिंसा 
वही है। प्रेम निष्ठा, भगवन्निष्ठा, अहिंसा है। इस बात को क्या तुम सचमुच समझ 
नहीं सकते ?'' 

में समझ सका, नहीं कह सकता। पर स्वर में कुछ था, वाणी में एक उच्छ्वास, 
जो समझने की आवश्यकता न छोड़ता था। देख सका कि शब्द किसी अन्तरंग पीड़ा 
से आप्लुत हैं। 

मैंने कहना चाहा कि जनहित... | 

मानो घाव पर ही मेरी उँगली जा पड़ी! कराहते से बोले, “नहीं, वह शब्द में 
तुमसे सुनना नहीं चाहता। चारों ओर मेरे सलाहकार हैं । क्या मैं और वे सब दिन- 
रात इसी शब्द का जाप नहीं जपते हैं? वह तो जो होगा सो हो जाएगा, राज्य 
का यन्त्र क्षण तक के लिए गाफिल न बनेगा। मैं राज्य पर इसलिए नहीं हूँ कि 
उस पर आँच आने दूँ। वह खतरा तनिक न मानना। यह दोष जयवर्धन पर कोई 
नहीं ला सकता कि राज्य के वर्चस्व में उसने क्षति आने दी! पर तुम राजकीय 
नहीं, विलबर, इसी से कहता हूँ, “जनहित' रहने दो। ऊपर वहाँ से देखो, जहाँ 
से सब हित नीचे हैं; जहाँ से काल तक नीचे हैं। उस अमृत की भूमिका पर 
कौन जाने कुछ और दिखाई दे आए! 'स्व' में अर्थ वहाँ नहीं रहता क्योंकि “पर' 
ही नहीं रहता। अर्थ रहता है तो एक परमार्थ। अपनी रक्षा का प्रश्न वहाँ है, जहाँ 
मृत्यु है। जहाँ अब अमृत है, वहाँ रक्षा का प्रश्न ही कहाँ रह जाता है! तुम विदेशी 
हो, विलबर, लेकिन फिर भी मेरी सुरक्षा की बात तुम्हारे मन में है। नहीं, बोलो 
मत, मैं जानता हूँ कि स्वदेश-विदेश कितने भी बाँट लो, आदमी के भीतर की 
परस्पर सहानुभूति घिर नहीं सकती। हम लड़ते आए. हैं और आगे भी लड़ेंगे। 
स्वदेश का या विदेश का कोई नाम हमें सहारा बन आएगा, लेकिन देखेंगे कि 
द्वेष के नीचे भी प्यार अपना काम कर ही रहा था। अपने को 'पहचानते हैं और 
प्यार को अनपहचाना रख उसे किनारा दिया चाहते हैं! तो यों कहो कि अपने 
को नहीं पहचानते! इसी में से सब टण्टे-बखेड़े नित बनते रहते हैं! प्यार से अलग 
अपने को पहचानने की जिद न करो। 

“हम बड़े-बड़े शब्द और आदर्श गढ़ते हैं, जैसे उन सब से हमें अपना 
समर्थन मिल आता हो, पर वह वृथा होता आया है। दिन थे और शायद अब भी 
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कहीं हों कि प्रेम की पूर्ति में प्रिय को काटकर अपने पेट में रख लेना ही हमें 
सुरक्षा का सबसे विश्वसनीय उपाय लगता था। द्वेष प्रेम का वैसा ही अबोध रूप 
है। पर दिन जा रहे हैं। बहुत-से चले गये हैं, सदी अब इक्कीसवीं है और हम 
जान गये हैं कि बात असल क्या है। मरने के डर में से ही मारने का मोह बनता 
है। अपने असंयम में से दूसरे का दमन आता है। अखबार तुमने देखे हैं। कल 
नाथ आएगा। कहेगा, नूतन के स्वागत के मार्ग में जरा-जीर्ण के दूँठ को क्यों रहने 
दिया जा रहा है? क्‍यों न मार्ग को प्रशस्त किया जाए और बाधाओं को उखाड़ 
फेंका जाए? जैसे हमारे शब्दों से ही ईश्वर की भाषा चलती हो। क्‍या समझते 
हो--अतीत की तरफ मुझे पीठ और भावी की तरफ आँख रखनी चाहिए? पर 
भावी में हम अपनी अतृप्तियों को सहेजते, तृष्णाओं को सजाते हैं। हर क्षण मर- 
मरकर मैं अमृत में से वस्तुओं को क्यों न देखूँ, जहाँ गत-अनागत में विरोध नहीं 
रहता, भेद तक नहीं रह जाता। मैं कभी तो तुम्हारी उन्नति तक को नहीं समझ 
पाता हूँ। माल-असबाब के पहाड़ की चोटी के नाप से उन्नति नपेगी न? मुझे 
उन ढूंहों में कभी सार दीखना इतना बन्द हो जाता है कि मैं नास्तिक बन रहा 
होऊँ। पर नहीं, कोशिश रखूँगा कि सार से हीन कुछ मुझे न रहे । लगता है, कुछ 
अकारण और अनुपयोगी नहीं है, और यद्यपि नाश से कुछ न बचेगा, फिर भी 
नाश की इच्छा गलत है। उपद्रव नाश की कामना में से बनते हैं। उसी वासना 
से उनका सामना करना कया ठीक होगा ?'' 

देख सका, व्यक्ति-धर्म और शासक-धर्म में उनके भीतर द्वन्द्न चला है। यह 
भी देख सका कि शासक से व्यक्ति प्रबल है। इस व्यक्ति से शासन के नाम पर वह 
न कराया जा सकेगा, जो अन्यथा वह न करना चाहे। 

मैंने कहा, “शासन पर होकर आप स्वयं उतने नहीं हैं, जितने प्रतिनिधि हैं। 
उत्पातों-उपद्रवों से धन-जन की हानि की सम्भावना है। रक्षा का दायित्व कहीं है 
तो शासन पर है। दायित्व से आप बच पाएंगे ??' 

स्मित भाव से बोले, ““वही तो है, उपद्रव नहीं होने चाहिए। तुम कहते हो, 
दमन ही उपाय है | में कहता तो बात भी थी, पर तुम कहते हो! लेकिन वह उपाय 
नहीं है।'' 

पूछा, “फिर ?'' 

बोले, ' “वही तो सवाल तुमसे किया था कि अहिंसा परम धर्म है, तो क्या आशय 
यही नहीं कि सब स्थितियों का उपाय उसके पास है ? तुम शायद यह न मानोगे।'” 

मैंने कहा, ““नहीं।'' 

“पर दमन क्या है, जिसमें उपाय देखते हो? वह अधीरता नहीं है? भीरुता 
नहीं है? कया वह वांछित (आदर्श) का वह राग नहीं है जो प्रस्तुत (यथार्थ) 
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से डिग और डर आया है? क्‍या वह दूसरे के भय से ही अपना बचाव नहीं 
है ? तुमसे मैं कहता हूँ कि उसके अन्दर जाकर बताओ, हिंसा क्या वह प्रतिक्रिया 
ही नहीं है?” 

मैंने कहा, “हिंसा प्राथमिक है, आदिम है, प्राणिक है; अहिंसा विचार में से 
बनी है। वह प्रकृत नहीं है, कुछ उसमें आरोपित है। वह सिद्धान्त है, और | 
अनिवार्यता नहीं है।'' k 

जय ने मानो ध्यान से सुना। सोचते-से बोले, “तो मूल में हम पशु हैं ?'' f 

जैसे यह प्रश्‍न हो, कहकर वह मुझे देखते रहे । मुझे कहना हुआ, '' क्या विकास | 
का यही आशय, यही क्रम नहीं है ?'' } 

“हो | लेकिन क्या फल बीज से भिन्न हो सकता है ? कभी मानव देवता होगा 
तो इस विश्वास के आधार पर कि देवत्व में से उसका उद्गम है।'' 

कहकर रुके। मैं चकित, उनकी ओर देखता रह गया। कुछ ठहरकर उन्होंने 
कहा, “पशु आदि नहीं है, विकास में बहुत बाद की कड़ी है। गुण का, सत और 
चित का आविर्भाव वहाँ से नहीं है। अणु टूट गया है और प्रतीत प्राप्त है कि गुण 
उससे भी गहरे गर्भ में है। क्या यह सब बेहद बासी विश्वास नहीं लगता कि मनुष्य 
प्रकृत में पशु है? क्या हम नहीं जान रहे हैं कि सब ऊर्जा है, दिव्य है और स्व 
की बाधा तोड़ निखिल के साथ अखण्ड हो सके तो सच्चिदानन्द रूप ह?" 

शब्द मुझे बड़े थे, पर कहनेवाले से आकर उनका भाव मुझे सर्वथा अगोचर 
न रहा। इसी से वे मेरे साथ रह भी गये हैं। अन्यथा किसी अर्थ-संगति में मिलाकर 
उन्हें स्मृति में बनाये रखना मेरे लिए कठिन था। 

शब्द आगे कहाँ जा सकते थे। इससे मैंने कहा, ''इला के प्रति आप क्या 
विचारते हैं ? उनका मेरे पास एक पत्र है।'' 

स्तब्ध रह गये, जैसे समझे न हों। बोले, ““पत्र!'' 

''चिदानन्दजी के पास पहुँचाने को मुझे दिया गया था।'' 

उनकी भूकुटियों में वक्र आया। कहा, '' और मुझे कहने के लिए भी कहा गया 
था?" 

सफाई-सी देता मैं बोला, “मैंने सोचा, आपसे भी पूछ लूँगा।'' 

“क्या पूछ लीजिएगा?'' स्पष्ट डपट के साथ वह बोले, “मिला था तो 
क्यों फौरन नहीं गया? नहीं ले जाना था तो क्यों लिया गया? आपको कैसे यह 
समझने की हिम्मत हुई कि इला स्वाधीन नहीं है और मुझे उत्सुकता का अधिकार 
है? क्या यह अपराध नहीं है? और आप इतनी देर तक इस बात को अपने पास 
रोके क्यों रहे ?'' 

मैं क्षमाप्रार्थी हुआ। 
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पर उन्होंने कहा, “आप विदेशी हैं। इससे कारण है कि मैं आपको निकट 
आने दूँ। आपमें तत्त्व जिज्ञासा है, इससे और भी निकट लूँ। हम सबका जीवन- 
वृत्त सामग्री है कि ज्ञान की शोध में काम आए। इससे मैंने चाहा और कहा कि 
सब खुलकर तत्त्वशोधक को मिलने दो। लेकिन देखता हूँ, तुम संसारी को तरह 
चलते हो जिसे अभिसन्धि में रस है। सोचता था, तुम चाहते हो, सत्य की धूप 
सब अँधेरे कोनों में पहुँचे। न समझता था कि अँधेरे कोनों में ही तुम नाक डालना 
चाह सकते हो। शायद मैं सफाई माँगने का हकदार हूँ कि देवी इला की आज्ञा 
का क्यों पालन नहीं हुआ, और किस हिम्मत पर तुमने मुझसे कहना आवश्यक 
समझा ? यह चुगली और चोरी नहीं है? क्या तुम्हारा अन्तरंग इसके लिए तुम्हें 
भर्त्सना नहीं देता है जो कहने योग्य नहीं होगा, नहीं कहेंगी; कहने को होगा, 
स्वयं कहेंगी। बीच में अपने ऊपर बोझ माननेवाले तुम क्यों हो गये? क्या यह 
धृष्टता क्षम्य हो सकती है?'' 

स्थिति का यह पहलू मेरी कल्पना में न था। फिर भी सामने आने पर मैं उसकी 
गम्भीरता देख सका। उससे जय के प्रति मेरा आदर बढ़ा। देखा, यह व्यक्ति सचाई 
को किस ऊँचाई पर है। इसलिए और भी मेरे लिए असम्भव हुआ कि मैं अपना 
छुटकारा चाहूँ। मालूम हुआ, अब तो और निकट जाना होगा। 

मैंने कहा, “मुझे बहुत ही दुख है। अनुमान न था कि यह काम मेरा इतना 
गलत निकलेगा। मैं उसे ठीक समझता था, पर आपकी भावनाओं के प्रकाश में 
मुझे गलती नजर आ रही है और मैं बेहद खिन्न और क्षमाप्रार्थी हूँ। पर मुझे कहना 
होगा कि इस रूप में वस्तुओं को देखनेवाला आपसे शायद दूसरा न हो।'” 

उन्होंने मुझे बीच में ही टोका। बोले, “वह मैं नहीं जानता, लेकिन सोचकर 
देखो कि क्या इसमें पाप नहीं है ? सचाई से यह कितना गिरा है! बहुत कुछ अनर्थ 
उसमें पहले से स्वीकृत मान लिया जाता है, जैसे कि किसी की आत्मा का मैं पहरेदार 
या मालिक हूँ! तिस पर यह कि मुझे उन बातों में रस है। नहीं, सारी चीज यह पामर 
है, अधम है। और मेरे लिए आगे सम्बन्ध रखना असम्भव होता अगर तुम नये न होते, 
पछताए न दीखते। लेकिन अपराधी अधिक इला के हो और क्षमा की तो वहीं से 
जरूरत है। क्या आप चाहेंगे कि उन्हें यहाँ बुलाऊँ? वह चाहें तो क्षमा यहीं पा 
'जाइएगा।'' 

वह अनुल्लंघ्य दीखे। मुझे भी प्रसन्नता थी कि सब साफ हो जाएगा और 
उलझन सदा को कट रहेगी। 

कहा, ` प्रसन्नता होगी यदि दोषमार्जन का मुझे अभी अवसर मिल जाएगा। 
मानता हूँ, इला देवी के प्रति मुझसे घोर अपराध हुआ है।'' 

कुछ देर बाद इला वहाँ आयी और जय ने बताया, ''इला, जो तुमने पत्र 
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दिया था, उस सम्बन्ध में यह मुझसे कहने आये हैं, यह भी कि वह अभी पहुँचाया 
नहीं गया है। तुम्हारे पीछे जाने क्या मैं इन्हें नहीं कह गया हुँ! वह काम तुम्हारा 
था, लेकिन अब यह तुमसे क्षमा माँगना चाहते हैं।'' 

इला प्रसन्न हुई कि पत्र भेजा नहीं गया। पर किसी क्षमा प्रार्थना की संगति को | 
बिलकुल नहीं समझ सकी। 

बोली, '“यह क्या बात है, मैं समझ नहीं पा रही हूँ। क्षमा किस बात की 
यह चाहते हैं?'' 

मैंने कहा, कि मैंने पत्र की बात इनसे कहना जरूरी समझा। 

बोली, ''तो जरूरी तो वह था ही। क्यों जी, नहीं था?! 

जय मुस्कराए। बोले, “नहीं, वह गलत था। पर तुम उस बात को क्यों 
समझोगी ?'' 

बोली, “कैसे समझूँगी ! एक तो यह गलती कि मैंने नहीं कहा, तिस पर गलती 
जब दूर हुई कि इन्होंने कहा तो इसी को गलत कहते हो और इन्हें भी गलती मानने 
को मजबूर करते हो... (मेरी ओर) नहीं, मैं आपसे कहती हूँ कि आपने मुझे बचा लिया 
और मैं आपकी आभारी हूँ।'' 

जय मुस्कराते रहे और मैं कुछ न समझ सका। अन्त में जय ने कहा, ““तुम 
सस्ते छूटते हो, विलबर, लेकिन आशा है, अपराध की गुरुता तुम भूलोगे नहीं।'' 

इला ने बीच में कहा, “यह क्या कह रहे हो?'' 

जय ने मानो उधर ध्यान नहीं दिया। मुद्रा उनकी सहसा गम्भीर हो आयी। 

बोले, “आगे मुझे यह सह्य न होगा, तुमसे या किसी से। पत्र कहाँ है ?'' | 

इला जय की इस अमोघता को देखती एक ओर शून्यप्राय खड़ी रह गयी थी। 

“अभी ला सकते हो ?'' 

तभी मुझे पत्र लाना पड़ा। लाकर जय के हाथ में दिया। उन्होंने दोनों हाथों में 
ऐसे लिया, जैसे उपहार हो और इला के सामने कर दिया। इला ने वह चुपचाप उठा 
लिया। तब मेरी ओर मुड़कर जय ने कहा, ““मुझे दुःख है, लेकिन इनकी आज्ञा का 
पालन अगर आगे तत्क्षण सम्भव न हो तो उसको पास लेना भी फिर अपराध है । आशा 
है, आप इसका ध्यान रखेंगे । 

इला ने कहा, “जय!” ' 

पर जय ने सुनकर अनसुना किया। 

उस समय सहसा मैंने उस कर्मचारी को देखा, दूर कोने में वह पहले से 
मौजूद था। बढ़कर अब वह मेरे पास आ गया। स्पष्ट था मुझे उसके आश्रम में 
चल देना है। नमस्कार किया और मैं मुड़्कर चल दिया। तनिक सिर झुकाकर 

मेरा अभिवादन स्वीकार किया, पर इला चित्रलिखी-सी थी। 
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कर मामा 


यह अपमान ही था, पर कहीं गहरे में मैं मन-ही-मन बहुत प्रसन्नता अनुभव 
कर रहा था। कारण, इस झाँकी में मैंने कुछ वह पाया था जो अत्यन्त विरल था, अत्यन्त 


अपूर्व था। 


4 मार्च 


सबेरे के अखबारों से अभी छुट्टी न पा सका था। नाथ दम्पती राजधानी पहुँच चुके 
थे और पत्रों में तरह-तरह की चर्चा थी। इस समय वह जयवर्धन के पास होंगे । पत्रों 
का अनुमान है कि उपद्रव उपलक्ष्य है, उनकी चर्चा राजनीतिक होगी और मुलाकात 
से बड़े परिणामों की आशा की जाती है। 

पर मेरे अचरज का पार न रहा! समाचार में यह पढ़ ही रहा था कि नाथ 
दम्पती का मेरे यहाँ आगमन हुआ। न समय, न सूचना। फिर मैं सब ओर से 
असंगत। इससे आदमी ने कार्ड दिया और कहा कि वे लोग बाहर कमरे में हैं 
तो विस्मय के साथ में असमंजस में हो आया। मुझे अपने से बाहर आने और 
नये लोगों से मिलने में उलझन होती है, फिर जिनसे जानूँ नहीं कि मुझे क्या 
और किस विषय पर बात करनी है। झट द्वार पर जाकर मैं उन्हें साथ अन्दर लाया 
और जिज्ञासु हुआ कि किस निमित्त में इतनी कृपा का पात्र हो सका हूँ। 

नाथ ऊँचे-पूरे प्रभावशाली मुद्रा के व्यक्ति थे-प्रबल और वजनदार। पल्ली 
इकहरी और द्रुत, बाल सुनहरे और बिखरे। आँखें नीली, हँसतीं। उनके व्यक्तित्व में 
कुछ लगा, जो एक साथ खींचता और हटाता था। 

स्थिति को लिजा ने हाथ में लिया, कहा, “ "हम अचानक हैं शायद, और विघ्न। 
पर जय अप्रत्याशित व्यक्ति हैं, हमें जल्दी छुट्टी मिल गयी, क्योंकि खाने पर फिर साथ 
होगा। उन्होंने आपका नाम लिया और हम आ धमके | आप यहाँ कब से--यानी, कब 
तक हैं ?'' 

बात वेग से आयी। मैंने गुनगुनाया कि कृपा, आपने दर्शन दिये। मेरा सब 
अनिश्चित है। पर मेरे याद किये जाने का कोई कारण, कोई... ? 

“जी, कारण की आवश्यकता नहीं। वह आपसे...आप उनका विशवास जीत 
सके हैं, यह छोटी बात न मानिए। हमें तो बह दूर लगे। और पहली बार है कि 
खाने का निमन्त्रण मैंने माँगकर लिया है।'' 

कहकर वह हँसीं, फिर बोली, “वह ठण्डे हैं और मृदु, इतने कि मानो 
वहाँ निषेध हो। इसी से इच्छा हुई कि जानें कि वह भाग्यवान कौन है जो उनका 
विश्वास जीत पाता है!'' 

मैंने कहा, “आपने कैसे जाना कि मैं विश्वास पा सका हूँ.?'' 


370 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


“कैसे ?'” लिजा ने कहा, “सिर्फ नाम आने के ढंग से, स्वर से, लहजे 
से। लेकिन हम बाधा न बनेंगे। मैं बस देखना चाहती थी। वह हुआ, अब आज्ञा 
दीजिए और क्षमा भी।'' 

नाथ एक ओर खड़े थे। इस भाव से कि यही उचित है। मैंने विशेष परिचय 
देने या पाने की इच्छा न की। कहा, ''आये हैं तब आप बैठिएगा भी। मैं अभी 
आप ही के बारे में पढ़ रहा था। बाहर का हूँ, लेकिन मुझे आपके भारत में बहुत 
दिलचस्पी है... ' 

लिजा बोलीं, “मैं भारतीय हूँ, पर केवल वैध | यों बाल सुनहरे हैं और नहीं 
जानती, में क्या करू।'' 

कहीं कुछ अधिक हो रहा था। नाथ की ओर होकर और हाथ बढ़ाकर मैंने 
कहा, “आशा है, आपकी बातचीत सन्तोषप्रद हुई और सलवटें ठीक हो गयीं।'' 

नाथ उत्साहित नहीं दीखे और अपनी जगह से ही एक शब्द में उत्तर दिया, 

लिजा ने कहा, “क्या हम चलें ?'' और बढ़कर उन्होंने पति को लगभग बाँह 
से आ थामा। 

अब पति ने कहा, “आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। आकस्मिक होने के 
लिए क्षमा कोजिएगा।'' 

और वे दोनों चले गये और मैं विशेष न समझा। 

कुछ अजीब-सी मुलाकात थी। चाहा, हटाऊँ और आज के समाचारों पर ध्यान 
दूँ, पर सहसा वह मन से टलती न थी। उसका तर्क और तुक मन में न बैठता था। 
एक नया परिचय करने यों ही तो बढ़ा नहीं जाता। पर इन लोगों के आने में विशेष 
कारण हो सकता है, यह भी अनुमान से बाहर था। हो भी तो उसको पूर्ति के लिए 
वे ठहरे नहीं, आये और चले गये और मैं विस्मय और असमंजस में रह आया। कुछ 
देर बाद उधर से ध्यान हटा और मैं अपने काम में लगना चाहा। लेकिन यह बात कि 
जयवर्धन की ओर से मेरा नाम आया, मन से हटती न थी । कल की घटना मुझमें ताजा 
थी। जानता था कि मुझसे अमर्यादित व्यवहार हुआ है, फिर भी यह सूचना कि जय 
प्रसन्न और प्रभावित हैं, मुझे चकित करती थी। 

तभी खबर आयी कि क्या मैं अभी नहीं तो घण्टे के भीतर जय से मिलने 
की सुविधा निकाल सकूँगा ? 

दम्पती को गये मुश्किल से आटा घण्टा हुआ होगा। उस पर यह बुलाहट 
मुझे अजब लगी। 

पहुँचने पर जय ने कहा, “मैंने अभी उन लोगों से बातें नहीं की हैं। चाहता 
था, तुम देख लो और तुम्हारी राय पा लूँ। तब आगे बात करूँगा। क्या कहते हो ?"' 
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बहुत ही थोड़ी देर के लिए जिन्हें देखा है, उनके बारे में क्या कहता हूँ? 
प्रश्न विचित्र हो, पर था। 

कहा, “मैं सिर्फ उन्हें देख सका हूँ। कह क्या सकता हूँ.?'' 

“इतने ही पर कह सको ठीक वही चाहिए। मुझे फर्स्ट इम्प्रेशन का सुभीता 
कम है। राज्य का एक रिकॉर्ड है-नाथ तो हैं, पर पत्नी क्या हैं ?'' 

“आप पहली बार मिले हैं?'' 

“नहीं, पर देशों की क्या कुछ अपनी विशिष्ट प्रकृति भी होती है? रक्त 
विशिष्ट ?'' 

मैं प्रश्‍न का विशेष आशय नहीं समझ पाया। 

बोले ,'' पत्नी हंगरी की हैं। फिर कलाकार का रक्त, शायद उस कारण ही हो 
कि वह अनिवार्य हैं। नाथ अकेले से मिलना नहीं हो सका-क्या समझते हो ?'' 

“आपको आशंका है ?'' 

“आशंका!!! 

“ आप सोचते हों कि बात ठण्डी न रह सकेगी, न उधड़े बिना रहेगी।'' 

44 तो 2 LR) 

मैं उनके इस एक-एक शब्द के वाकय से स्वयं अस्थिर हो रहा था। हठात 
हँसकर कहा, ''आप क्या चाहते हैं ?'' 

मुस्कराए, बोले, “चाहता हूँ, तुम कभी हार्दिक और असावधान भी हो 
सको। वे लोग उग्रपन्थी हैं। नाथ तो जो हैं, दीखते हैं। उनकी पत्नी के लहू में 
आवेग अधिक हो तो गलत नहीं है। अब तुम्हारी राय चाहता हूँ--क्या उग्रता 
को अवकाश ही मिलना चाहिए ?'' 

मैंने कहा, ''अवकाश न मिले तो क्या विस्फोट का डर हो आएगा ?'' 

“डर मुझे नहीं | विस्फोट का भी नहीं। पर क्या स्वयं उग्र का हित इसमें है 
कि उग्रता. को अवकाश मिलता जाए? दबना दबाने वाले को उत्तेजना देना नहीं है ?'' 

“` आप क्या सोचते हैं ?'' 

'' हो-हल्ला मुझे पसन्द नहीं | हो तो बह आप चुक रहेगा। ये लोग चाहते हैं 
कड़ी कार्यवाही की जाए। जरूरत पर फौज से काम लिया जाए। मुझे फौज का होना 
तक अखरता है। छुट-पुट इन उत्पातों को फौजी प्रदर्शन से और महत्त्व मिलता 
है। कहीं ऐसे हो-हल्ले के बीच मैं अकेला और निहत्था जा पहुँचूं तो सन्देह 
नहीं, यह ज्यादा सही होगा, कारगर भी। उत्पात खिरकर समाप्त हो जाता हैं, 
घुरी गरमी निकल जाती है। सिर्फ इस कारण कि मेरे विरोध में हैं, उन दंगों को 
ज्यादा गिनना क्या सही होगा ?'' 

“नाथ दम्पती का सवाल... !'' मैंने मानो याद दिलाते हुए कहा। 
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बोले, “'छोड़ो। रूढ़-दल के साथ अपने उग्र पन्थ की शक्ति की परीक्षा 
का उनके लिए यह अवसर हो सकता है, तिस पर राज्य का उन्हें समर्थन मिल 
जाए तो इससे बढ़कर उनके लिए और क्या होगा। तुमसे जानना मैं यह चाहता 
हूँ कि एलिजाबेथ की आवेगशीलता में क्या तुम्हारी राय में कुछ हार्दिक है 
आदर्शात्मक है ?'' 

ऐसे प्रश्‍न की कल्पना न थी। इससे मैं उनकी ओर देखता रह गया, तत्काल” 
कुछ कह न सका। 

बोले, “बात यह है, स्त्री के सम्बन्ध में मुझसे न्याय ही होगा, इसका विश्वास 
मुझे नहीं है। न्याय से अधिक भी अन्याय ही है। तुमने कई शादियाँ की हैं और तुम 
इस विषय में सहज हो। इससे पूछता हूँ। मेरे मन में एलिजाबेथ के लिए भक्ति का 
भाव नहीं है, इससे सहायता का पात्र हूँ।'' 

“आपको क्या लगता है ?'' 

“` अभक्ति होती है, जो असत्य है। इसी से दुविधा में पड़ा हूँ।'' 

मैंने बात काटने को कहा, '' अपनी दुविधा का दोष ही आप उन पर डाल रहे 
हों, तो ?'' 

“यही तो संशय है। क्या तुम सहायता न करोगे ? वह स्व-लीन है और स्व- 
रत-क्या तुम्हें भी ऐसा लगा?! 

मैंने कहा, “उनमें दृढ़ता है, हेतु की एकाग्रता। पर स्व-लीन!'' 

““ हमें कौन नहीं है, यही न?'' 

मैंने सुझाया, ''आप बात केवल डॉ. नाथ से करें तो क्या अशक्य है, या हर्ज 
ह f 

“नहीं, पर वह बात अन्तिम और निश्चित न होगी। कारण, कुंजी वहाँ नहीं 


दा 

“तो आप क्या सोचते हैं ?'' 

'' अह, मुझे छोड़ो। सिर्फ बताओ कि मेरी राय कहीं अहंकृत तो नहीं है? 
तुम्हारी धारणा एलिजाबेथ के सम्बन्ध में कुछ वैसी ही हुई तो मेरी दुविधा कट जाएगी। 
अन्यथा मैं कोमल बनूँगा, जो मुझे पसन्द नहीं है।'' fl 

जयवर्धन की स्थिति के पुरुष को इस तरह बात करते देख विस्मय हुआ। [६ 
वह कि जिसको सैकड़ों-हजारों आदमियों से रोज वास्ता पड़ता है! 

कहा, ''शायद मेरी बहुत भिन्न सम्मति नहीं है।'' 

जैसे हठात उन्हें आश्वासन प्राप्त हुआ। बोले, “तो ?'' 3 

मैंने कहा, “वह महिला खतरनाक हो सकती है।'' 

सुनकर जैसे जयवर्धन की मुद्रा में भंग आया, मानो यह उन्हें रुचिकर न 
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आ। 
मैं और खुला, कहा, “शी इज टू वाइरल टू बी गुड। उनकी आँखों में 
स्परद्धा है और आकांक्षा। मान का भाव जैसे उनमें हरदम चहका रहता हो।'' 
जयवर्धन की मुद्रा अब कसी दीखी और गम्भीर। 
मैं चुप हो गया, वह भी चुप रहे, जैसे कहीं दूर हों और लुप्त! 
५ अन्त में मैंने कहा, “क्या मैंने अनुचित कहा ?'' 
बोले, '' आप जज बनते हैं । पर निश्चय है आपको कि निर्णय को अपने हाथ 
में लेना सीमा का उल्लंघन नहीं है ?'' 
मैं पीछे खिंचा। कहा, “' क्या मुझे अपने शब्दों में स्पष्ट नहीं होना चाहिए और 
अपने प्रति ईमानदार ? उदार यदि कम हूँ तो यह मेरे स्वभाव का दोष हो सकता है 
लेकिन क्या उस कारण ईमानदार होने से बचूँ? और आपने मुझे साहस दिया है।'' 
चेहरें पर तनाव कम हो आया। बोले, '“हरेक है वह, जो होने को लाचार है। 
इससे सहानुभूति सदा संगत है। सब ससीम हैं, अतः सदोष हैं । इसी से पुरुष को सदैव 
पुरुषार्थ का अवकाश है। इसी में उसका उपयोग है। उपयोग से अतीत वर्णन से भी 
अतीत है। उपयोग की ओर से देखो तो दोष ही गुण है, कर्म वहीं से उपजता है। 
एलिजाबेथ जो है, उसी कारण सवेग है। उसके व्यक्तित्व की तेजस्विता में त्रुटि ही 
शायद कारण हो। खतरनाक तुमने कहा था। क्या संकट देखते हो ?'' 
यह मैं क्या देखता हूँ? क्षणे रुष्ट, क्षणे तुष्ट! इस व्यक्ति का अनुमान सम्भव 
नहीं। जाने क्या तर्क उसे थामता है। मैंने कहा, ''अब अनिष्ट न कहूँगा।'' 
मेरे शब्दों पर उन्होंने ध्यान नहीं खोया। बोले, ''किस खतरे की तुम कल्पना 
करते हो ?'' 
मैंने कहा, “किसी विशेष की नहीं। वह तो यों ही मुझसे निकल गया था।'' 
“राजनीतिक खतरा।!'' उन्होंने कहा, और ऐसे जैसे अपने से कह रहे हों, “वह 
हो तो भला ही है। मुझे बहाना मिलेगा कि छुट्टी पाऊँ। कोई दल या व्यक्ति उभरकर 
ऊपर आ सके तो इससे शुभ मेरे लिए और क्या है, या तुम और संकट की बात कहते 
हो?' 
मैंने आश्वासन दिया कि नहीं, और कुछ नहीं। पर कह नहीं सकता कि उस 
नारी को देखने के बाद मैं आश्वस्त था। फिर भी कोई धारणा भीतर स्पष्ट न थी। 
उसके व्यक्तित्व से फूटकर जो आवेग आता दीखता था, वही मेरे चित्त की 
अस्थिरता का कारण था। वह समाहित न थी और जान पड़ता था, किसी 
निर्वैयक्तिक शक्ति के हाथ में होकर वह कभी अदम्य और प्रबल हो सकती है। 
जय ने कहा, '“एलिजाबेथ का आज के भारत के जीवन में क्या स्थान है, 
यहाँ के लोग अनुभव करते हैं। तुम नये थे इससे किसी पूर्वभाव से ग्रस्त नहीं 
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थे। इसीलिए तुमसे पूछा। इसे अन्यथा न मानना। मैं कृतज्ञ हूँ।'” 

कहकर उन्होंने हाथ बढ़ाया और मेरे हाथ को झकझोर दिया। समझ लिया, 
मेरी छुट्टी हुई, तो भी उसे आकस्मिक न रहने देने के लिए मैंने कहा, '' क्या सचमुच 
आपको मुझसे कुछ सहायता मिली है ?'' 

बोले, '' मैं अपने सम्बन्ध में कभी शंकित हो आता हूँ। पूछने-ताछने को ईश्वर 
पास रहता नहीं। अन्तरंग स्वयं संदिग्ध हो आता है। तब ईश्वर के भेजे दूत काम 
देते हैं। तुम वही हो और निश्चय बड़े सहायक हुए हो।'' 

में चलने को हुआ और वह मेरे साथ दरवाजे तक आये। वहाँ उन्होंने धीमे 
से कहा, '“नाथ लोग शायद आपका और भी समय लेंगे। और पीछे मैं भी समय माँग 
लूँगा।'' 

मैं लगभग दरवाजे के बाहर ही आ गया था, जब ये शब्द आये। उनका अर्थ 
मुझे स्पष्ट न था, पर मैं बढ़ता ही चला आया। 


20 मार्च 


तेजी से चक्र घूमा है। पहले विरोध, फिर समर्थन के प्रदर्शनों को धूम मची । जगह- 
जगह दोनों दलों में मुठभेड़ हुई, जिनमें पुलिस जब तक न आ गयी, अनिवार्य समर्थक 
दल प्रबल रहा। पुलिस ने हस्तक्षेप किया, तब हानि समर्थक दल की विशेष रही। 
नाथ (दोनों) यहीं हैं और उन्होंने कई मुलाकातें ली हैं। एक मुलाकात दो घण्टे 
तक चली। कल नाथ का वक्तव्य निकला और सहसा समर्थन की ओर से होनेवाले 
सब प्रदर्शन रुक गये, पर विरोध मन्द नहीं है। लोक-मत जो विरोधियों के विरुद्ध 
हो रहा था, अब फिर विचलित और क्षुब्ध है। 

मैंने एक मुलाकात पायी। उससे विशेष न मिल सका। कितना भी चाहा, जय 
को तात्कालिक संकट की बात तक मैं न ला सका। उनकी ओर से बात राज्य के 
विघटन की आवश्यकता के आसपास घूमती रही । उनका कहना था, “ राज्य को कभी 
अनावश्यक होना है, तो उसके लिए आज से ही उत्तरोत्तर निष्क्रिय होने की स्थिति 
और सुविधा पैदा करनी होगी। हर जगह दखल देने जा पहुँचने के लोभ में राज्य को 
कभी न पड़ना चाहिए। राज्य की जिम्मेदारी उससे पहले लगभग नहीं है जब तक 
जान और माल पर स्पष्ट संकट न हो आए। राज्य के लिए तब भी कुछ कर्त्तव्य 
है, तो समाज की ओर से, यानी समाज में सीधे यह कुशलता और क्षमता आनी 
चाहिए कि असामाजिक और हिंसक तत्त्व पहले तो उपजे नहीं, और हों भी तो 
सक्रिय और उग्र न हो सकें। राज्य की पुलिस के भरोसे ही यदि नागरिकजन 
सुरक्षा अनुभव करेगा तो यह स्थिति फिर हमें बर्बर दशा तक ले जाएगी। डर 
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से जो होता है, वह संयम नहीं है। संस्कृति संयम का फल है। दमन हिंस्र भाव 
को निमन्त्रण है।'' 

(दोपहर)...यह क्या! क्या नाथ जय के तर्क के फेर में आ गये ? अवसर सुनहरा 
था कि नाथ का दल राष्ट्र का समर्थन पाता और प्रबल पड़ता। फिर जो नाथ की ओर 
से दल के सक्रिय कार्यक्रम को स्थगित किया गया, सो क्या है? 

(शाम)...नाथ दम्पती अभी मेरे यहाँ से गये हैं। तब रहस्य खुला। बल्कि, 
कहना चाहिए, गहरा हुआ। 

सफर समाप्त कर हम लॉन में बैठे थे। मैंने पूछा कि अपने प्रति आपका हार्दिक 
भाव पाकर क्‍या मैं जान सकता हूँ कि आपने अपने आन्दोलन को वापस खींचकर 
जयवर्धन को रूढ़पन्थियों के हाथों खुला शिकार बनने के लिए क्‍यों छोड़ दिया? 

नाथ ने कहा, '“शायद जय की ऐसी ही इच्छा थी।'' 

“ क्या आपकी भी ऐसी ही इच्छा थी? मैंने पूछा। 

नाथ ने उत्तर में अपनी श्रीमती की ओर देखकर कहा, “प्रिय, तुम कहो, मेरी 
कया इच्छा थी ?'' 

श्रीमती क्षणभर सामने देखती रहीं । सिगरेट मुँह में रही, बोलीं नहीं । उकताकर 
निकट था कि नाथ कुछ कहें कि तभी श्रीमती मानो निवारण करती हों, इस भाव से 
बोलीं, '"किन्तु क्या हम उनका असमंजस बढ़ाते?'' कहते-कहते मानो उन्होंने 
अनुभव किया कि हममें अपेक्षा है और उन्हें आगे भी कहना होगा। इससे जरा 
ठिठककर बोलीं, “पक्ष की ओर से प्रदर्शन होते ही जाएँ तो किसका यह अनुमान 
न होगा कि स्वयं राज्य का और राजपति का उसमें हाथ है, जबकि सचाई यह बिल्कुल 
न थी। स्थिति उनके ही लिए नहीं, हमारे लिए भी विषम होती, यदि भ्रम फैलता कि 
हमारा पक्ष स्वयं राज्य का पृष्ठ-बल लेकर आन्दोलन चला रहा है। राज्य के प्रति 
हम अपने बिरोध को मन्द नहीं करना चाहते। अगर रूढ़पन्थी विद्रोह का दमन होना 
है, तो राज्य क्यों न स्वयं आगे आकर वह जिम्मेदारी उठाए। हम क्यों उसके बोझ 
को हल्का करें ?...साथ ही व्यक्तिगत रूप से जयवर्धन जैसे पुरुष को असमंजस में 
डालना हमारे लिए हलकी बात होती; लेकिन, प्रिय, क्या तुम भी इससे सहमत न थे 
जब तुमने वक्तव्य देना स्वीकार किया ?'' 

“' अवश्य, अवश्य!'' डॉ. नाथ ने कहा, ''पर रूढ़ पक्ष अपनी-सी करने को 
छुट्टी पा गया है और निश्चय हम इस अवसर पर अपने दल को शक्ति बढ़ा 
सकते थे।'' , 

“तुम अजेय हो, प्रिय,'' और श्रीमती मेरी ओर मुड़कर बोलीं, ' मिस्टर हूस्टन, 
आपका क्या विचार है?'' 

“ आपसे मतभेद के लिए मुझे साहस चाहिए, जो, मैं प्रसन्न हूँ, मुझमें नहीं 
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“आप सब पुरुष एक-से होते हैं,” कटाक्ष से उन्होंने कहा, '“खुशामद 
से जीतते हैं!'' 

मैंने कहा, “आपका पक्ष विरोध का है, फिर श्री वर्धन को असमंजस से बचाने 
का दायित्व आप पर किस तरह आता है ?'' | 

नाथ ने कहा, “मैंने भी करीब इन्हीं शब्दों में यही बात कही थी, 
लेकिन... ।!! 

श्रीमती बोलीं, “लेकिन, प्रिय, क्या तुमने नहीं स्वीकार किया था कि दल 
से देश बड़ा है और कि सौजन्य का स्थान राजनीति से ऊपर है? और क्या श्री 
वर्धन हमारे साथ बराबर मधुर और उदार नहीं रहे ? उनके समक्ष क्या हम सौजन्य 
में हीन और हलका पड़ना सह सकते थे?'' 

“तुम ठीक कहती हो, '' नाथ ने कहा, ““मैं हलका नहीं उतर सकता था और 
कुल मिलाकर शायद यह उचित ही हुआ।'' 

मैंने पूछा, '“जयवर्धन का परामर्श क्या था और अब उनका क्या विचार है ?'' 

नाथ ने कहा, ''मिला मैं उनसे कई बार हूँ, लेकिन इतना असंगत मैंने उन्हें 
पहले नहीं पाया। उन्होंने सिद्धान्त को लिया, जबकि बात तात्कालिक थी। हमने 
सुझाया कि अनिष्ट सिर उठाए तो राज्य का पहला कर्तव्य है कि वह उस सिर को 
सीधा कर दे। मैंने पूछा कि क्यों इसमें देर और चूक की जा रही है ? जय ने कौशल 
से कहा कि आप लोगों के बल से वंचित होने के कारण क्या सम्भव यह नहीं 
है कि राज्य अपने को निर्बल अनुभव करता हो। मैंने कहा कि हमारा पूरा बल 
इस विषय में राज्य के साथ है, तो मुस्कराकर जय ने कहा कि फिर उनके पास 
रह ही क्या जाता है जो विरोध करते हैं! आप नहीं हैं तो उनके पास फिर कुछ 
बारूद ही नहीं है (मानना होगा कि वह चतुर और चालाक हैं) | कहा, तब खेल 
बच्चों का रह जाता है और उधर ध्यान न देना ही इष्ट है। मैं सलाह दूँगा कि 
आप भी विरोध का विरोध छोड़ दें। बाल-हठ पर स्वयं हठ ठानकर हम उसे 
महत्त्व ही देते हैं। उधर ध्यान न दें तो आप ही सब ठीक हो जाता है ।...ये बातें 
राजपति के उपयुक्त तो न थीं, फिर भी इतनी सहज बनकर आयौं कि उन्हें काटने i 
की स्पर्द्धा भी मुझमें तीखी न रही। मानना होगा कि लिजा ने लगभग उन्हें लाजवाब f 
ही कर दिया।'' ह 

लिजा कुर्सी पर आगे खिंची, ठोड़ी ऊपर किये, शून्य में देखती चुप बैठी 
थी। अब भी सुनकर शून्य में से उसने ध्यान नहीं हटाया। 
मैंने कहा, “मुझे उत्सुक होना चाहिए। कहिए, आपने उन्हें कैसे परास्त 6 
किया ?'' रे 
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लिजा अपनी ओर से अनुत्सुक दीखी। शंका होने लगी कि क्या उसने प्रश्न 
सुना भी! 

नाथ ने कहा, सुनो प्रिय, आप क्या पूछते हैं! विवाद दुहराया तो नहीं 
जा सकता, पर सन्देह नहीं, तुम्हारा वाद प्रखर था।'' 

लिजा ने सुना, सिगरेट का सिरा घास में नीचे डाल जूते से बुझाया। बोली, '' हो 
सकता है। कारण, मैं अपने ही विरुद्ध वाद कर रही थी। अपने विरुद्ध से प्रखर 
भला कब हुआ जा सकता है?'' 

मेरी जिज्ञासा बढ़ी। कहा, “में नहीं समझा ?'' 

उसने मुझे देखा। उड़ती-सी निगाह थी और अनमनी। बोली, '' आप भी 
पैसिफिस्ट हैं, यह सही है ?'' 

मैं भी? यानी जय पैसिफिस्ट हैं ?'' 

“नहीं ?'' 

“मैं समझुँगा कि नहीं। शासक पैसफिस्ट हुआ है? हो सकता है ?'' 

“ तो पैसफिस्ट वह, जो बचाव चाहता है? मुझे यही शक है कि जय बचाव 
नहीं चाहते। क्या आप कहेंगे कि इसलिए वह पैसफिस्ट नहीं हैं ?'' 

मैंने लिजा को देखा। नहीं, वह विवाद नहीं चाहती थी। उस पर अनमनापन 
स्पष्ट था। फिर क्या था, मैं समझ न सका। लगा, कहीं वह भीतर व्यस्त तो नहीं 
है? 

मैंने धीमे से कहा, “आपकी कृपा है, पर शान्तिवाद नहीं, तो क्या रणवाद 
ठीक है ?'' 

उसने मुँह सामने किया, जैसे हठात विषय में रस पाया। कहा, ““रण हो तो 
कया उससे मुँह मोड़ना होगा ?'' 

उसकी ओर निगाह रखकर मैंने कहा, '' मैं नहीं जानता कि युद्ध हो क्यों ? और 
हो तो क्यों हर कोई उसका भाग होना जरूरी माने ?'' 

वह तत्पर दीखी। बोली, "हर कोई | जय हर कोई नहीं हैं । पर छोड़िए। जीवन 
युद्ध नहीं है, सच कहिए ?'' 

मैंने हँसकर कहा, '' शायद हम लड़ नहीं रहे हैं । क्या आप सोचती हैं, हमारा 
लड़ना स्वाभाविक होता ?'' 

उसने जाने किस दृष्टि से मुझे देखा। कहा, “लड़ाई अन्दर रखकर ऊपर 
सौम्य दीखना पौरुष नहीं हैं। सच कहिए, क्या इस समय आपके मन में मेरे लिए 
घृणा नहीं है?'' 

सुनकर स्तब्ध रह जाना पड़ा। कहा, ''शिव-शिव! आप क्या कह रही हैं 

कहीं कुछ अधिक हो गया था। नाथ सहसा अवाक हुए। निकट था कि 


॥ (09 
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वह कुछ कहें, इतने में लीजा ने सहज मुसकराहट से कहा, “शायद हम अपने 
भीतर का सामना नहीं करना चाहते, पर सामना हो तो क्या जाने, सबको ऐसे ही 
अचरज में रह जाना पड़े!'' 

डॉ. नाथ ने कहा, “हमें देर तो नहीं हो रही है, प्रिय!'” 
लिजा ने उधर ध्यान न दिया और जैसे उत्तर की अपेक्षा में वह मेरी ओर ही 
देखती रही। | 

मैंने कहा, “आप अन्याय न करें। घृणा की जगह, हाँ, भक्ति हो सकती | 
ह |” | 

वह जोर से हँसीं, बोलीं, '“मानती हूँ। पुरुष जल्दी भवत हो आते हैं, और 
जल्दी...पर बात अपनी ओर न लीजिए। पर सच, क्या मैं घृण्य नहीं हूँ? पर एक बात 
अवश्य है। विरोध जिसे उभार न सके, उसके लिए मुझमें आदर होना मुश्किल है। 
विरोधी के प्रति यह दया नहीं, अदया है ।...उन्‍्हें मैंने यही कहा | एक का नितान्त ऊँचा 
बनना दूसरे को असह्य होना चाहिए। शान्त रहना गर्विष्ठ होना है। आखिर वह जो 
विरोधी है, क्या निरा नगण्य है? नितान्त तुच्छ है? शान्तिवाले नहीं जानते कि इस 
तरह वह जगत में कितना हीन भाव बढ़ाने में कारण होते हैं | युद्ध स्पष्ट है। वह भूमिका 
है जिस पर सब आदमी हो आते हैं, कोई महात्मा नहीं रहता। मैं दो चीजों को नहीं 
सह सकती--एक अपने को, दूसरे महात्मा को। महात्मा असम्भवता है, इसलिए 
कपटता है।'' 

मैं बात को कहीं रख न सका। उसका सन्दर्भ समझ न आता था। 

नाथ ने कहा, “प्रिय, हमको-(वहाँ) जाना भी तो था न? 

लीजा ने मुस्कराकर उधर देखा, “हाँ! और भूलने के लिए में क्षमा चाहती हूँ। 
(मेरी ओर) । क्या मैंने आपका चित्त दुखाया ? पर आप जय को अधिक जानते हैं। 
क्या वह सन्त हैं ? महात्मा हैं ?'' 

मैंने कहा, “आशा है, उन्होंने आपको रुष्ट नहीं किया।'” 

'' नहीं, वह इतने दयालु थे और मृदु, पर दूर भी। मैं जानना चाहती हूँ, यह 
दूरी क्या है? जैसे दूसरा मात्र वस्तु हो, व्यक्ति न हो!'' 

मैंने कहा, ''शायद हम अपेक्षा अधिक रखते हों, इससे ऐसा अनुभव होता है। 
यों जय अत्यन्त सहृदय हैं ।'' 

लिजा कुर्सी से खड़ी हुई। कहा, ''मैं अपने स्वामी के असमंजस का कारण 
न बनूँगी, और हमें जाना भी है। क्यों, प्रिय, चलना है न? (सम्बोधन पर नाथ अपनी 
जगह से उठे) लेकिन, यह क्या है ? एक व्यक्ति तुमको सार्वजनिक उपहास का पात्र 
बना रहा है, उपद्रव रचता है और षड्यन्त्र, और तुम्हारे पास राज्य की समूची 
शक्ति है, फिर भी आसन पर ऐसे बैठे हो, जैसे असम्पूकत हो और उत्तीर्ण! कहिए 
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कि इसे आडम्बर से कम मैं क्या समझूँ। चलिए, वह व्यक्तिगत बात भी हो, 
पर खुद राज्य की नीति की ओर से उसे उचित ठहराना क्या सही हो सकता 
है? पर उन्होंने वही किया, किया ही नहीं, हमसे उसमें योग लिया।' 

पति ने कहा, '“निश्चय, प्रिय, तुम तो विस्मय में डालती हो! क्या तुम्हीं 
ने नहीं मजबूर किया कि मैं उनकी नीति का समर्थन करूँ और अब तुम्हीं... ।'' 

“हाँ, किया, पर गलत है वह--गलत है। क्या स्त्री एक गलती भी नहीं कर 
सकती ?'' 

कहकर मुस्कराती लिजा आगे बढ़ीं, बाँह में पति को बाँह ली और मेरी 
ओर मुस्कराकर वापस बरामदे की ओर बढ़ रही थीं कि बोली, '' आइए, श्री हूस्टन, 
आपका बहुत समय लिया। मैं कृतज्ञ हूँ. और इस अपूर्व भारतीय भोजन के लिए 
आभारी! अभी शायद हम दो रोज हैं। क्यों प्रिय, कल श्री हूस्टन डिनर पर साथ 
दे सकें तो क्या यह उत्तम न होगा? 

“` अवश्य, अवश्य !!' 

मैंने कहा, ' कृपा है, पर मैं अधीन प्राणी हूँ और इला से अनुमति लेकर आपको 
सूचित कर सकूँगा।'' 

““इला!'' कहकर एलीजाबेथ ने मुझे देखा | कहा, “ आप भी उनके कैदी हैं ?'' 

मैं चोका। कहा, ''सत्य लगभग यही है। अधीन से अधिक हूँ, कैदी -हूँ।'' 

“क्या शुभ हो, '' मनहर हँसी बिखेरती वह बोली, “कि एक सन्ध्या के लिए 
मैं आपको स्वतन्त्रता में उठा ले आ सकूँ । पर सम्राज्ञी से अनुमति पा जाएँ तो अवश्य 
कृपा कीजिएगा। समय मैं ही आपका लिये गयी और श्री नाथ को आपसे शायद 
कुछ बातें भी करनी हैं! 

` गायेउन्हें आध घण्टे से अधिक नहीं हुआ है। अब रात है और मैं अकेला हूँ। 

निश्चय मैं भ्रमित हूँ। वह महिला हलकी नहीं है, जो मैं समझा था। शायद हलका 
कोई नहीं है। बनता ही है, होता नहीं। आत्मा में सब गहरे हैं। 

रात गहरा रही है । जय का ध्यान आता है। वह सोये होंगे, या जगे भी हो सकते 
हैं। कितनों की कितनी भावनाओं के वह केन्द्र हैं । कारण, शासन के शीर्ष पर हैं। 
स्नेह उनके लिए विरल होगा, अधिक में तो चहुँ ओर आतंक और स्पर्धा ही होगी। 
असंख्य जन अपने दुःख, दैन्य, अभाव को उनके माथे डालते होंगे...ओह, कितना उन्हें 
सहते रहना होता होगा! क्यों वह आसन पर हैं? मुझ-तुझ के समान सामान्य 
हो सकते तो क्या दुर्भाग्य से बच न जाते? पर हो सकता है कि राज्य को ही 
उन्होंने अपने लिए सूली माना और इसलिए स्वीकारा हो! सचमुच क्या जीवन 
क्रॉस ही नहीं है? प्रभु ईसा को कीलों से सलीब पर ठोका गया। इस आसन 
की कीलें सोने की हैं, तो क्या वह इसलिए सलीब से ज्यादा या उससे कम हैं ? 
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एलिजाबेथ, देखता हूँ,भारतीय राजकारण में एक शक्ति है। शक्ति क्या द्वन्द्र 
में से आती है? जयवर्धन के भविष्य के चित्र में सहसा यह नारी क्यों मेरे मस्तिष्क 
में आ उपस्थित होती है? क्या वह वहाँ अनिवार्य हो आएगी! शक्ति को 
निर्वेबक्तिक कहते हैं। मुझे हँसी आती है-निर्वेयक्तिक! | 

लिजा ने जो कहा, कितना अतर्क्य था! कितना परस्पर विरुद्ध! इसी से क्या । 
मेरे लिए यह और साफ नहीं रहा है कि वह गहरे में से आ रहा था। नाथ...उसके 
पास अच्छी सुविधा है। स्त्री क्या चाहती है? अधीनता और स्वतन्त्रता-शायद 
एक साथ दोनों चाहती है। स्वतन्त्र होकर किसी को अपने अधीन रखना, और 
पूरी अधीन रहकर किसी को अपने ऊपर सर्वथा स्वतन्त्र पाना। ये दो तट इतिहास 
में कभी ही स्त्री के निकट (अथवा पुरुष के) एक हो पाये हैं । इसलिए इतिहास, 
क्या व्यक्ति के और क्या जगत के लिए, निरन्तर संघर्ष की कहानी है? लिजा 
की वह मुद्रा भूल नहीं पाता हूँ। उन्मन, और दृष्टि समक्ष से कुछ ऊपर शून्यस्थ, 
जैसे आसपास सब यथार्थ उसे मिथ्या हो, और वह स्वयं निरी अपेक्षा बनी अधर 
अयथार्थ में अटकी हो! नाथ कभी उससे न छूटेंगे। उस सुभीते के बिना उसे 
अस्तित्व कठिन होगा, लेकिन शायद उसे आवश्यकता शेष रहेगी कि वह स्वयं 
छुटी न रहे, किसी की निर्मम मुट्ठी में बुरी तरह पकड़ी जा सके। वह उस संस्कार 
की उपज है जिसे प्राप्त होते ही हर जीत व्यर्थ हो आती है। इससे जिसकी गहरी 
माँग हार है...पराजय अपने बावजूद, किसी की ऐसी विजय, जो उसको पराजय 
को भी ध्यान में न ले, उसे कुचलती निकलती चली जाए। 

ओ घट-घट वासी, मैं तेरे सब रूपों को प्रणाम करता हूँ। प्रार्थी हूँ कि कभी 
तू सम्भव न होने दे कि प्रणाम के सिवा कुछ और मुझमें जगे। सब तू ही है और | 
ऐसा कर कि कण-कण के लिए मुझमें से अजस और अनवरत प्रणमन का ही उच्चार ॥ 
उठे। नहीं तो मैं बन्द रहूँ। मेरी गिरा बन्द रहे। | 


27 मार्च ( 22 मार्च, क्योंकि रात का अब डेढ़ बजा है ) 


अभी नाथ के यहाँ से लौटा हूँ। वहाँ तो जश्न था। मैं फिर भी जल्दी उठ आया हूँ। 
अभी वहाँ नाच-गान चल ही रहा होगा। 
यह जश्न क्यों ? कारण मैं पूरी तरह प्राप्त न कर सका, आभास-भर मिला। 
अत्यन्त झीने और आकर्षक परिधान में जब लिजा होटल के बड़े आमोद भवन में 
इस-उससे हँस-बोल रही थी तभी, एकाएक, एक ओर खड़े मुझ तक वह बढ़कर 
आयी, बाँह से लेकर जैसे मुझे जगाया, कहा, ' आप निराश दीखते हैं।'' 
मैंने कहा, ''मुझे इस सबकी आशा न थी।'” 
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“मुझे ही कब थी!” आनन्दमग्न भाव से उसने कहा, ''और थी किसे ? 
आइए, आइए! 

ले जाकर सोफा में बिठाया, पास से गुजरते वेटर से मानो छीनकर एक 
गिलास मेरे हाथ में दिया, एक स्वयं लिया और बराबर सोफा की बाँह पर बैठकर 
बोली, ''आपके जय निश्चय अद्भुत हैं!'' 

मैंने जानना चाहा कि हुआ क्या ? 

वह भरी थी और अस्थिर। बोली, “अभी खास तो नहीं। लेकिन आप 
कल्पना कर सकते हैं ? कोई कल्पना कर सकता है ? मेरे साथ तनिक एकान्त पाया 
तो बोले, ' श्रीमती, क्या मैं एक निवेदन कर सकता हूँ ?' मैं डर आयी। चेहरे पर 
उनके ऐसी विनम्रता थी, मानो आकांक्षा। बोले, “क्या मैं कुछ सहायता आपसे माँग 
सकता हूँ?” पास कोई न था। नाथ दूर थे। मुझे भ्रम हुआ कि क्या मुझे ही कहा 
जा रहा है ?। धीमी-सी बोली, “ऐसा मेरा परम भाग्य!' बोले, “नाथ असहमत 
तो न होंगे ?' मुझे आश्चर्य हुआ और हर्ष। कहा, “नाथ! वह मेरी पूर्ति में बाधक 
न हो सकेंगे। आप कहिए।' बोले, “आप यूरोप जा सकेंगी, रह सकेंगी? मेरी 
विशेष प्रतिनिधि ?' दंग रह गयी। सहसा कानों पर विशवास न हुआ। क्या यह 
सम्भव है ? भाव-विभोरता में मुझसे कुछ उत्तर न बना, बस उस आदमी को देखती 
रह गयी। एक हलकी-सी रेख मुस्कराहट की उनके चेहरे पर थी। क्या मैं मुग्धा 
बन आयी थी? सुना, वह कह रहे हैं, “मैं आपमें भूल नहीं कर सकता। आइए, 
निश्चय हो जाए।' शायद मि. नाथ मेरी पीठ पर कहीं आसपास होंगे, या उस 
ओर आ निकले होंगे, कि आगे बढ़कर जय ने उन्हें लिया, कहा, “मि. नाथ, आइए। 
आप हितैषी हैं और मुझे चिर-कृतज्ञ कर सकते हैं। श्रीमती नाथ राज्य के हित 
में उपयोगी हों, इसमें आपकी अनुमति का प्रार्थी हूँ। उन्हें तो आपत्ति नहीं है। 
श्रीमती, मैं गलत तो नहीं हूँ? यूरोप में हमें एक निजी प्रतिनिधि चाहिए। आपकी 
अनुमति यदि हो... ।' नाथ इस आकस्मिकता को क्या समझते! वह और भी चकित 
हुए...पर अधूरा छोड़ें तो जय कैसे ? उन्होंने बढ़कर नाथ के हाथ को अपने हाथ 
में थामा। कहा, “मैं आप दोनों बन्धुओं का कृतज्ञ हूँ। अतिशय कृतज्ञ'। फिर मुड़कर 
मेरा हाथ झकझोरा और मानो निश्चित और असंलग्न एक ओर बढ़ गये...जैसे इन 
दो वाक्यों में सब सम्पूर्ण हो गया! श्री हूस्टन, आपके जय विस्मय-पुरुष हैं। यह 
दूसरे पहर की बात है, जब एक बड़े डेप्यूटेशन में हम वहाँ थे। अब बताइए, 
इसकी प्रसन्नता क्या मैं अपने में सँभाल सकती थी? नाथ जाने प्रसन्न क्यों नहीं 
हैं ? पर नहीं, वह प्रसन्न हैं। आप ही सोचिए, केसे हो सकता था कि इस पर 
यह भोज न हो ? अकेले लेती तो क्या इस समाचार के आश्चर्य से मैं मर न जाती! 
अब आप, हाथ जोड़ती हूँ, मग्न दीखिए, क्योंकि इससे बड़ा पर्व मेरे जीवन में 
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नहीं आया।'' 

उसकी बात बिखरी थी, उल्लास उसे संयत न रहने दे रहा था। क्या वह समस्त 
उल्लास पद-लाभ का ही था? इतना सर्वांगीण, इतना घनिष्ठ ? 

जो हो, मुझे स्वयं इस सूचना पर विस्मय है। निश्चय जय अतर्क्य हैं । कितना 
बड़ा खतरा लेना है यह कि लिजा जैसी नारी को यूरोप सम्बन्धी भारतीय कूटनीति | 
के स्रोत पर रखा जाए...और नाथ? | 

दिन मेरा फीका ही रहा था। जय से भेंट नहीं हुई थी और मैं अपने अखबार | 
के लिए लम्बा खरीता लिखने में लगा रहा था। 

हाँ, इला की सेवा में सबेरे पुर्जा भेजकर पूछा था कि श्रीमती नाथ ने डिनर 
के लिए कहा है, जा सकता हूँ ? 

उत्तर कहीं तीसरे पहर आया इस रूप में कि फोन पर कहा गया, कृपया 
महामाननीया से बात कीजिए | मैंने अपना नाम कहा, उधर से हलकी-सी हँसी आयी। 
कहा, '““कहिए, आपको झिझक है कि डर, जो मुझसे पूछा गया है ?'' 

स्वर की आत्मीयता ने मुझे साहस दिया। कहा, “बचना चाहा था, यह कहकर 
कि मैं आपका कैदी हूँ, पूछकर बता सकूँगा।'” 

“कैदी हैं और स्वतन्त्रता के लिए तड़प रहे हैं!'' इला ने कहा, '“तो रिहाई 
है, आप जा सकेंगे। पर बचके आ जाइएगा न ?'' 

उसी हलके भाव से मैंने कहा, '“इस कदर खतरा है ?'' 

''जय बताते थे, जादूगरनी है। भरोसा दीजिए, आदमी से भेड़ आप न बनेंगे। 

कहा, '“जादूगरनी का प्रभाव, निश्चय है, आपने श्री वर्धन पर से नहीं अनुभव 
किया!'' 

स्वर कुछ बदला मालूम हुआ। कहा, “उन पर तो कवच है। यों भी 
विजातीय हैं। आप तनिक अकेले हैं!” 

मैंने कहा, “धन्यवाद !'' 

उधर से कहा गया, '"शिष्टाचार आप न बरतें। अन्यत्र जब भी भोजन हो बैरे 
से कह देना काफी होगा।'' 

'कटकर मैंने फिर कहा, ““ धन्यवाद ! ' , 

स्वर में शायद मेरे मन की खीज मिली उसे। खिलखिला आयी, “यही आप 
दार्शनिक हैं !'” कहा और एकदम रिसीवर बन्द कर दिया! ४६ 

आदमी कमजोर है और मेरा मन इस पर दिन-भर अनमना-सा रहा। अब 
रात के इस लिजा के समाचार ने रस दिया है। 

सच ही, आदमी पत्ते के मानिन्द है। हवा की हर हिलोर उसे कॅपा देती {i 
है और फिर प्रकाश की एक किरण उसे हुलसा भी आती हैं! 
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(पाँच बजे) सवेरे देर से उठ पाया। मालूम हुआ कि इला की ओर से आदमी 
आया था और चला गया। सवेरे के अखबारों में अच्छी खबर नहीं थी। जगह- 
जगह विरोधी प्रदर्शन हुए थे। एक प्रमुख दैनिक में प्रथम सम्पादकीय था कि 'विरोध 
को इतनी छूट देना हमारे जनतन्त्र की उदारता का प्रमाण है। किन्तु सब क्षेत्रों को 
तरह सीमाएँ यहाँ भी हो सकती हैं और कहना कठिन है कि सीमा लगभग पहुंच 
ही नहीं गयी है। यदि सर्वथा शिथिल नहीं है तो समय है कि हुकूमत का हाथ 
उठे और नागरिक को सुरक्षा का आश्वासन और अभय प्राप्त हो। अभी तो स्थिति 
सभय है...।' 

मैंने इन शब्दों को रेखांकित करके जयवर्धन के पास भेज दिया और समय 
चाहा। 

अब तक जय की ओर से कोई सूचना नहीं मिली है। 

निवृत्त होते ही इला के आवास से फोन से सम्पर्क स्थापित किया। काफी देर 
बाद उनकी निजी सचिव से मालूम हुआ कि विशेष बात न थी आपको स्वस्थता के 
समाचार से उन्हें सन्तोष है। 

कभी अजब लगता है...मैं यहाँ क्या पाने आया हूँ ? सब अपने आवर्त में हैं 
और जहाँ भी हैं, अन्तर्गत कारण से नहीं बल्कि परिस्थितियों के व्यूह-सन्तुलन के 
परिणामस्वरूप हैं। इससे यथार्थ अध्ययन वस्तुगत होगा। 

लेकिन मैं क्यों अपने से नाराज हूँ? सत्य के खोजी को अपार धैर्य चाहिए 
उसमें आसक्ति नहीं...इच्छा काँटा है, जिसके दोनों ओर नोक है। बाहर की ओर 
वह गड़ता है, अपने अन्दर भी चुभन देता है...नहीं, अनासक्त रहना और निस्पृह। 

पर वृथा अपने को बहलाने को मैं शब्द न गढ़ेँ। साफ है कि मेरा मन नहीं लग 
रहा है। अच्छे भले शब्दों को गद्दे के मानिन्द नीचे बिछाकर उन पर लेटने से ऊपरी 
आराम हो जाए, अन्दर चैन तो नहीं मिल जाता। सच सच है और अपने को जो कहीं 
अटका रहता है, वह परिपूर्ण नहीं हो सकता। मुझे यह समझना चाहिए। इससे उदारता 
और क्षमाशीलता आएगी। जानना चाहिए मुझे कि सब अपनी स्थिति में हैं। वह 
स्थिति उनके होने की परिभाषा है। स्थिति सीमा है, पर भूल होगी जो मैं उसे 
हृद्गत भाव की भी सीमा मान लूँगा। क्यों भूल जाता हूँ कि अधिनायक और 
भी अधीन होता है। अधीन के प्रति मैं अधीर बनूँ? 

सच ही में अधीर था, अधीर हूँ। कहीं मुझमें ईर्ष्या तो नहीं है--उनके प्रति 
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जो जय के निकट हैं और इस समय उनका समय ले रहे हैं? 

घण्टी बज उठी। आवाज कर्कश मालूम हुई। मैं लिखना चाहता हूँ, पर घण्टी 
बन्द नहीं होती। झींककर फोन उठाता हूँ, सुनता हूँ। 

“क्या मि. हूस्टन हैं ?'' 

जी, मैं हूँ। कहिए!'' 

“कृपया... |! 

कुछ सेकिण्ड कोई आवाज नहीं आयी। फिर सुनाई दिया, ““विलबर, यह 
मैं हूँ, जय, तुम्हारा अपराधी ! नाराज हो ? तो मैं दुगना नाराज हूँ, पर पहले शुभापराह्न 
लो...सुनो, ग्यारह बजे बाद रात अपनी है। क्यों, ठीक है न ? दुनिया के दावे को दिन 
बहुत हैं, रात पर आज तुम्हारा दावा सही।'' 

मन में प्रफुल्लता भर आयी | शिकायत जितनी थी, सब भाग गयी | कहा, '* आप 
तो जल्दी सो जाते हैं!'' 

“नहीं, जल्दी उठना ही अपने हाथ में है। सोना-वह तो जब मिले।'' 

मैंने कहा, “मैं निर्दय न बनूँगा। फिर कभी सही।'' 

बोले, ''सदय तो बनो। आओ, और हम सितारों की बात करेंगे, और मोक्ष की 
और निर्वाण को।'' 

“वे बातें तो इस वक्त मेरे पास नहीं हैं।'' 

“तो बना ले आना। आसमान साफ होगा और दुनिया का बहुत कुछ सो गया 
होगा। शोर कहीं होगा नहीं और हम चाहेंगे तो अपने पार की सोच सकेंगे। तो पास 
तुम्हारे इस समय क्या है ?'' 

“ श्रीमती नाथ से मुझे खबर मिली थी और मैं... ।”' 

“तभी तुमसे बात सम्भव हुई। इस समय उन्हें आना था, पर बताया गया कि 
असमर्थ हैं और उन्होंने क्षमा माँगी है। शायद वे तत्काल वापस जा रहे हैं।'' 

मुझे आश्चर्य हुआ। अपने बावजूद कहा, “दोनों जा रहे हैं ?'' 

“हाँ...जरा ठहरिए। लाइन रहने दीजिएगा।'' 

दो, तीन, चार, पाँच मिनट हो गये। हैरत हुई और निकट था कि फोन बन्द 
कर दूँ और छुट्टी पाऊँ। तभी सुनाई दिया, “तोड़िएगा नहीं।' कहकर फिर गुम | हारकर 
उसी तरह रिसीवर मैं कान पर लगाए रहा और फिर चार-पाँच मिनट हो गये। अन्त 
में आवाज आयी, “हाँ, दोनों।' 

मैंने पूछा, “क्या विघ्न आ गया था? 

बोले, “विघ्न ही कहो। हाँ, पक्का हुआ, दोनों जा रहे हैं।'' 

मैने कहा, “मैं नहीं समझा।'' 

बोले, “रात को सवा ग्यारह बजे मिलेंगे, तभी समझेंगे।'' 


जयवर्धन :: 385 


रचनावली 


“आप तरसाने में भी आनन्द लेते हैं! 

“नहीं, हठ नहीं । सुनो...लिजा फोन पर थी, लेकिन वह सब इस समय फोन 
पर नहीं । अच्छा, सवा ग्यारह, प्रणाम। ge 

यह जय हैं! उनके खिलाफ मन में क्या रखा जाए ? 

(दस बजे) शाम को घूमने निकल गया। बड़ा हलका अनुभव कर रहा 
था। गाड़ी खुली थी और हवा अच्छी लगी। कहीं दृश्य सुहावना पाया तो गाड़ी 
धीमी करा ली, पर रुके नहीं कहीं। सारी दिल्ली को दो-तीन परिक्रमा हो गयी 
हो तो अचरज नहीं। चित्त दबा न हो तो चलने और चलते जाने का अनुभव स्वास्थ्य 
देता है। घर आया और अखबार पर मोटी सुर्खी में देखा, “मुलाकात रदद! ' “नाथ 
दम्पती वापस !' मैंने नाथों के आगमन को इतने महत्त्व का न समझा था। संवाददाता 
ने श्री नाथ से पूछा, “प्लेन का समय मुलाकात का अवकाश तो देता है। फिर 
उसमें असमर्थता का क्या कारण है?'' श्री नाथ ने कहा, '“राजपति की ओर इस 
सम्बन्ध में क्षमा मिल गयी है।' संवाददाता ने पूछा, '“दल के प्रमुखों की बैठक 
के बाद आपके इधर आने की सम्भावना है?'' तो उन्होंने कहा, '' असम्भव कुछ 
नहीं होना चाहिए।'' पूछा गया, “श्रीमती नाथ के सम्बन्ध में इस समाचार का 
क्या कुछ आधार है कि यूरोप में बे राज्य की ओर से अतिरिक्त विशेष प्रतिनिधि 
होंगी?” नाथ ने उत्तर में मुस्करा दिया और श्रीमती नाथ ने हँसकर कहा, “जहाँ 
तक मुझे ज्ञात है आधार सविशेष नहीं है।'' संवाददाता ने पूछा, _ क्या समाचार 
सर्वथा निराधार है ?'' तो श्रीमती ने कहा, '“आधारों का आधार है परस्पर विश्वास। 
आज के सन्देह के वातावरण में हमें उसे दृढ़ करने की आवश्यकता है। ब्रह्माण्ड 
जिस पर टिका है, उसे विज्ञानी कुछ कहें, विश्वासी विश्वास कहेंगे।'' संवाददाता 
और पूछना चाहते थे, पर कहा गया, “हम जा रहे हैं, क्योंकि काम है और सब 
उत्तर इसमें हैं।'' यह कहकर श्रीमती नाथ ने हाथ बढ़ाया, कहा, “अच्छा, अब 
छुट्टी, धन्यवाद!'' और संवाददाता का जोर से हाथ हिलाकर विदा ली। 

इस सब सूचना में कुछ प्रश्न बन्द मालूम होता है। 

(साढ़े बारह बजे) सच ही सितारों के नीचे मिलना हुआ। मुझे छत पर ले जाया 
गया जहाँ एक ओर बड़ा तख्त बिछा था, मेल की मेज बीच में लेकर कुछ हलकी 
कुर्सियाँ पड़ी थीं। पहुँचाकर अर्दली चला गया। अब मैं वहाँ अकेला था, रात चाँदनी 
थी और आसमान तारों से ढँका न था। कई मिनट हो गये जब जयबर्धन आये। 
मद्रासी धोती, ढीली आधी बाँह की सिली बनियान, पाँव में हलकी चट्टी। 

आते ही हाथों में लेकर मुझे तख्त पर बिठाया। आप पास खींचकर कुर्सी पर 
बैठे। बोले, “इन तारों को जानते हो ?'' 

“थोड़ा कुछ।'' 
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“राजनीतिक शाप से डसे होते हैं। वे जताने को हैं, जानने को नहीं...कितने 
अनन्त जगत हैं...जो उनमें खोया जा सकता।'' 

पेर से खींच कर दूसरी कुर्सी उन्होंने सामने ली और उस पर टाँगें फैला कर, 
सिर पीछे टेक, कुछ क्षण बह खोये-से ऊपर देखते रहे। 

में चुप रहा। कुछ देर शान्ति रही। जानता था, ऐसा अवकाश इस व्यक्ति 
को कब-कब मिलता होगा। इसलिए हठात प्राप्त उनकी इस मग्नता को भंग न 
करना चाहा और साक्षी बना बैठा ही रहा। 

थोड़ी देर में पाँव से ठेलकर सामने की कुर्सी दूर सरकायी और सीधे होकर 
बोले, “नहीं, नशा गहरा नहीं चाहिए। तुम चुप क्यों हो ?'' 

मैंने किंचित हँसकर कहा, “आकाश इतनी दुर्लभ वस्तु तो नहीं है।'' 

“यह तुम कहते हो ?'' वह चौंकते-से बोले, ““ मेरे लिए तो परम दुर्लभ है। 
याद नहीं, कितनी मुद्दत में आज देखने को मिला है।'' 


“ आसमान | मुद्दत में ! क्यों, वह तो सदा रहता है !'' मैंने मानो हँसी करते हुए, ' 


कहा। 

उदास होकर बोले, “पर मैं तो सदा नहीं रहता। कभी ही क्षण आते हैं कि 
मैं हो पाऊँ और याद कर लूँ कि जग असंख्य है। एक जगत, और उसके भी एक 
खण्ड में मैं खोया रहता हूँ। पर, अब सपने से यथार्थ पर आएँगे। तुम्हारी चिट देखी 
थी। बताओ, क्या हिदायत है ?'' 

प्रश्न अकस्मात्‌ था। कहा, छोड़िए, बात बीती हुई।'' 

“नहीं, बीती तो नहीं है, '' उन्होंने कहा, “बल्कि एकदम सामने है। विरोध 
अब प्रबल होगा।'' 

मैं आशय नहीं समझा, सप्रश्‍न देखता रह गया। मुझ पर बिना अटके उन्होंने 
कहा, “न चाहूँ तो न समझूँ, पर बात साफ है प्रगति अब रूढि के विमुख नहीं, संग- 
साथ चलेगी | राजनीति अजब चीज है, विलबर! शब्दों से तो सिर्फ चलायी जाती है, 
चलती किसी गहरे बल पर है | पर मुझे खुशी है...बस, जो में अधिक समय आसमान 
के और अपने लिए तो पा जाऊँ...खुशी इस बात की है कि शायद अब यह सम्भव 
हो सके।'' 

उनके विचारों का स्रोत मुझे सही तौर पर पकड़ नहीं मिल रहा था। पूछा, ''नाथ 
लोगों के एकाएक जाने का क्या कारण है?” 

बोले, “तुम क्या सोचते हो ?'' 

मैंने कहा, “मैं सोच ही सकता हूँ, आप तो जानते हैं। लिजा ने आपसे फोन 


Fe | बात को थी न!”! 
मानो बात अरुचिकर हो। कहा, '“वह चीज अलग थी।'' लेकिन कहते- 
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कहते भौँवों में आया बल हटता दिखाई दिया, चेहरे पर स्मित आया। 

बोले, “वह तो प्रेम-सम्भाषण था!'' 

मैं और भी न समझा। कहा, “आप पहेली कह रहे हैं।'' 

मैं उत्सुक हुआ, लेकिन जय उत्सुक न थे। वह गम्भीर थे। बोले, ''हम सब 
पहेली ही हैं और मैं उलझन में हूँ.।'' 

यह क्या था, में समझ न पाया। प्रश्‍न किया नहीं जा सकता था, प्रतीक्षा 
ही की जा सकती थी। सचमुच जय उलझन में मालूम होते थे। मैं इसलिए अपनी 
ओर से नितान्त उपलक्ष्य बन रहा। 

वह स्वयं ही बोले, '“विलबर! क्या मैंने नाथ को कोई ईर्ष्या का कारण दिया 
है ? लिजा को अवश्य प्रस्ताव दिया कि वह विशेष प्रतिनिधि होकर यूरोप में रहे। 
तुम शायद जानते हो-काफी दिनों से मैं देख रहा हूँ कि उसमें शक्ति है, वेग है। 
भारतीय जीवन से कुछ अनमिल है। इससे यहाँ उसकी उपस्थिति और प्रवृत्ति स्थिति 
में चंचलता लाती है, कुछ क्षोभ भी जगाती है। यूरोप में रहे तो वही दोष क्या गुण 
नहीं बन सकता है ? विरोध रोध में से उपजता है रुद्ध है, उसे अवकाश और उपयोग 
मिले तो यही ऋण न रहे, धन हो जाए। फिर इला उसे दूर चाहती है। मुझे भी वह 
उचित लगता है। कब से यह चीज मन में रही। सब तरफ से सही जँच गयी तो मुँह 
से अब निकली | सोचता था, नाथ को भी विश्वास दूँ और काम सौंपूँ। पर शायद बात 
उसे लग गयी है। यह अच्छा तो नहीं है, पर क्या करूँ?” 

अब कुछ-कुछ प्रकाश मिला। मैंने कहा, '“लिजा क्या कहती थी ?'' 

बोले, '“वही संकट है। बिना भूमिका के उसने बात की। जैसे पति से अन्तर 
हो, मुझसे न हो। कहा, “नाथ बिगड़े हैं। अभी तो मैं साथ जा रही हूँ। दो-चार 
रोज में सँभल जाने चाहिए। आप चिन्ता न करें। आपके ऑफर के लिए मैं अतिशय 
ऋणी हूँ। कभी न होगा कि राज्य की सेवा के इस अवसर को मैं हारूँ।' लिजा 
का स्वर आवश्यकता से घनिष्ठ था, जब उसने मुझे आश्वासन दिया कि वह कभी 
मेरे आदेश से विमुख न होगी। कह गयी, “यू आर माई मास्टर...' मैं नाथ को 
समझ सकता हूँ। उसके जाने को समझ सकता हूँ। चिदानन्द से मिलकर विरोध 
को उत्तेजना दे, तो भी मैं समझ सकूँगा...पर लिजा का साहस!'' 

अब गाँठ खुली और मैं समझा। कहा, '' क्या नाथ इतने असहमत हैं ? मिलकर 
बात साफ न कर सकते थे?'' 

“मैं न समझता था, वह इतने नाजुक निकलेंगे। लेकिन अगर इस तरह 
कटकर गये हैं तो संशय नहीं कि वह फिर धुर छोर तक जाए बिना न रहेंगे। 
लिजा भी इसमें कुछ न कर सकेगी।'' 

“आप क्या सोचते हैं, वह करेंगे?'” 
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“ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ। लिजा के अनुसार मुझसे बेहद नाराज हैं 
कि ऑफर देने से पहले उनसे पूछा नहीं गया। उन्हें सन्देह है कि यह मेरी उन 
दोनों को अलग करने की युक्ति है। सीधे मेरा लिजा से कुछ कहना उन्हें अनुचित 
मालूम हुआ। प्रगति को मैं ऐसा न मानता था। इस कच्ची बुनियाद पर विवाह 
टिकेगा, यह नहीं लगता। क्या प्रेम चौकसी रखता है, चौकसी करता है? सुनते 
हैं, इस पहरेदारी को हक और कर्त्तव्य बना देता था पहले का विवाह। क्या “प्रगति' 
में भी यही है? पर छोड़ो। बात तुम्हारी करें। तुम कहते हो, नागरिक-सुरक्ष में 
विरोध का दमन कर्त्तव्य है। यही न तुम्हारी पंक्तियों का आशय था? तो अपराध 
रोकने के लिए पुलिस है ही, यद्यपि पुलिस इलाज नहीं है, सिर्फ बचाव है। लेकिन 
अपराध से इधर विरोध को होने का हक क्यों नहीं है? अपने प्रचार और फैलाव 
के यत्न का हक भी क्यों है? कौन दावा कर सकता है कि विरोध गलती ही 
है ? 

“सच सदा विरोध में से प्रतिष्ठित हुआ है। जिसे शहीद न बनना हुआ, वह 
सच लेकर भी क्या चला। नहीं, न्याय के पास जो सामान्य अधिकार है उससे आगे, 
विरोध जब तक मेरा है, हरगिज कुछ नहीं किया जा सकता। विलबर, मुझे अचरज 
है कि तुम लोग एक व्यक्ति को, और मुझ जैसे को, कैसे इतना महत्व दे सकते हो। 
स्टालिन का नाम आज कोई नहीं जानता, इतिहास तक में से उसे खुरच दिया गया 
है, पर अपने समय जीवित भगवान था तो स्टालिन था। कोई पूजा न थी जो उसे न 
मिलती हो । रहा तब तक लोकोत्तर महामानव वह समझा जाता रहा-एकच्छत्र सम्राट, 
अमोघ और अपौरुषेय | जिया, तब तक दोष उसे छू न सका। पर इधर उसकी आँख 
मुँदी कि उधर बताया गया कि वह तुच्छ और कमीना था। देव नहीं, मानव भी नहीं, 
निरा दानव था...इसी से यहाँ हूँ, तब तक तुम लोगों को उन्नत और आवश्यक 
दीख सकता हूँ। पर क्या असम्भव है कि मेरा अन्तरंग रूप वही हो जो प्रदर्शनकारी 
जताते और जताकर मेरे पुतले को जूतों से पिटवाते और पलीतों से जलाते हैं। 
विलबर, मैं तुमसे उन्हें सही मानता हूँ.। तुम उन्हें दंगई और दुष्ट कहो, मैं कहता 
हूँ, तुम बहिरंग देखते हो, वे अन्तरंग जानते हैं।'' 

मुझे अच्छा न लगा। कहा, “आप अपने विरुद्ध आवेश में न हों। उसमें भी 
एक स्व-रति का रस होता है।'' 

सुनकर बह उठे, मुझे कन्थे पर थपथपाया। कहा, “तुम सराहनीय हो। मालूम 
है, क्या बजा है?'' 

मैं भी खड़ा हुआ। छत फैली थी और वह मुझे लेकर वहीं टहलने लगे। 
कहा, “बारह में अभी कुछ मिनट हैं...स्व है, तब तक उसकी रति सर्वथा छूटेगी 
कैसे! इसलिए उसका ऐसा रस शायद कुछ सन्तुलन और संबल ही देता है। स्वयं 
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गिरकर ही तो किसी के चरण छुए जा सकते हैं।'' 

मैंने कहा, ''आप मुझ-तुझ की तरह स्वतन्त्र नहीं है। आप पर दायित्व है। 
उससे अलग अपने निज को अधिक गिनने या कम गिनने या नहीं गिनने का आपको 
अवसर नहीं है। यह कहना झूठ होगा कि आप नहीं पहचानते कि विरोधी-प्रचार और 
प्रदर्शनों के नीचे कुत्सा है, द्वेष है। उसे देखा-अनदेखा करना अन्याय होगा, असत्य 
भी होगा। जनता में वृथा बुद्धि-भेद बढ़ने देने से क्या लाभ? जनमत त्रस्त है। 
लोग अपने कामों में मन नहीं रख पाते। देश का मानस क्षुब्ध हुआ जा रहा है। 
कितनी जीवन-शक्ति नष्ट जा रही है जिसका रचनात्मक प्रयोग हो सकता था। 
नैतिकता को चुनौती है तो यहाँ है, और चुनौती अहिंसा के लिए भी कि विध्वंसों 
में स्वाहा होती शक्ति को सृष्टि व रचना में लगाया जाए। यह जैनी अहिंसा होगी, 
जीवित अहिंसा नहीं, कि आप अपनी ही उधेड़-बुन में रहें, और यह कहकर 
कि विरोध आपका है, निष्क्रिय हो आएँ और कीमती मानव चैतन्य का अपव्यय 
होता देखते रहें!'' 

उन्होंने सुना। कुछ रुककर बोले, '' तुम वाग्मी हो, विलबर ! पर निष्क्रिय रहना 
मेरी भाग्य-रेखा में नहीं है, लेकिन क्रिया दमन की दिशा की न होगी। और दमन है 
प्रतिक्रिया, सो प्रतिक्रिया ही जगाता है, परिवर्तन नहीं लाता। चिदानन्द के पास जाना 
होगा।'' 

चिदानन्द की बात एक साथ आयी। स्पष्ट वह पूर्व निर्णीत न थी। पर आने 
पर दीखा कि सहसा ही वह सर्वथा निश्चित है। 

मैंने आश्चर्य से कहा, “' क्या यह निर्णय है ?'' 

मानो प्रश्‍न अनावश्यक हो, बोले, '' और मैं सोचता हूँ कि तुम कब जा सकोगे ? 
समय आदि ठीक करना होगा न! मुझे उस तरफ यों भी जाना था।'' 

मैने मानो रोष में कहा, '“चिदानन्द इस योग्य नहीं हैं। आप जाकर वृथा 
उनका महत्त्व ही बढ़ाएँगे।'' 

“जानता हूँ, पर प्रश्‍न वह नहीं है। यहाँ बुलाना ऋषि को राजा से नीचे लाना 
होगा। न मैं राजा हूँ, न वह ऋषि, पर प्रतीकों का मान रखना होगा...कल जा सकोगे ?”' 

“ आपने इला से बात की ?'' 

““वह हो जाएगा । कल तीसरे पहर मुझे तुमसे फोन पर खबर मिल सकेगी न ? '' 

मुझे विचित्र लग रहा था। कहा, “'मैं!'' 

बोले, "राज्य के किसी अंग का मैं इसमें उपयोग नहीं चाहता। तुम मुझे 
कृतज्ञ बनांओगे।'' 

वह विश्वास जैसे आदेश बनकर आ रहा हो। मैंने कहा, '“सोचकर कहूँगा।'' 

बोले, “प्लेन शायद आठ बजे सवेरे जाता है। हाँ, सोचकर समय तक कह 
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DRESS: ` 


देना। पर मुझसे सुनो, तुम अकरुण न हो सकोगे।'' 

उनकी यह आत्मनिश्‍्चिन्तता असम्भव-सी लगी और कठोर। 

बोले, '“लो, बारह से ऊपर और दस मिनट हो गये। आओ, चलें...सोचते होगे 
तुम अतिथि हो, विदेशी हो, और मुझसे आनेवाली यह आज्ञा-सी कैसी...पर आत्मीयता 
में अनुनय भी आदेश हो जाता है... '' 

ऐसी ही अनहोनी-सी बातें हुई। फिर मैं छोड़ दिया गया। 

Eo कमरे मे आ गया हूँ और यह लिख रहा हूँ। विद्रोह की, उल्लंघन 
की इच्छा-सी होती है, पर जान पड़ता है कि कोई और बड़ी चीज है। यह क्या 
है? कया यही है जिससे अपने बावजूद व्यक्ति अप्रतिरोध्य हो आएगा। मैं कह 
नहीं सकता। कल देखा जाएगा। 


23 मार्च 


(प्लेन) हैरत है कि मैं जा रहा हूँ। सवेरे ही मैंने पूछा कि क्या मुझे जाना ही है ? 

जय ने कहा, “नहीं, बाध्यता नहीं है ।'' 

मैंने कहा कि मैं बचना चाहूँगा। तो बोले, '“जरूर, तुम स्वतन्त्र हो। पर यह 
बताओ, स्वतन्त्रता कभी भारी नहीं लगती ? जी नहीं होता कि किसी को गोद में उसे 
डालकर स्वतन्त्रता से भी स्वतन्त्र हो जाओ?" 

मैंने कहा कि अभी जाने से बचना ही चाहता हूँ | चिदानन्द की याद से उत्साह 
नहीं होता। बोले, “यह बात हैं! तब तो तुम्हें जाना चाहिए। मन की यह अक्षमता 
अच्छी चीज नहीं है। मुझे छोड़ो, अब तो जाना तुम्हारे अपने लिए उत्तम होगा। सूचना 
दे दी गयी है। प्लेन में अभी समय है। सोच लो, न जा सकोगे तो मालूम हो 
ही जाएगा और वैसी सूचना चली जाएगी। अभी मैं तुम्हें तुम पर छोड़ँ'' 

विचित्र विश्वास है | सूचना दे दी गयी और मैंने इनकार किया, तब भी प्रतिवाद 
नहीं किया गया। खैर, जय को फिर मैंने कुछ नहीं कहा और अब देखता हूँ कि मैं 
चिदानन्द की ओर जा रहा हूँ। 

यह अखबार में क्या देखता हूँ | अनुमान है कि आचार्य रिहा किये जाएँगे । लोगों 
में उल्लास की लहर है। क्या बात है, मुझे तनिक आभास न मिला! क्या मैं दूर था ? 
असंगत था? जय को क्या मानूँ? कूटनीतिज्ञ, या सरल ? निश्चय गहरी नीति देखी 
जा सकती है इसमें कि इस समय आचार्य बाहर हों। लोगों की कल्पना को आचार्य 
की उपस्थिति नयी दिशा देगी और संकट की विकटता पर उसका अच्छा प्रभाब 
पड़ेगा। पर अभी तो रिहाई की बात न थी। स्वयं जय का हाल का वक्तव्य दृढ़ 
था। अब इस सूचना को कूटनीतिवाली न मानूँ तो क्या करूँ? पर जी प्रसन्न नहीं 
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होता। कूटनीति में कपट है । जय के साथ कपट का लेप मैं नहीं चाहता, तो फिर... ? 

(रात के ग्यारह बजे) चलते समय मैंने सन्देश भिजवा दिया था कि सेवा में 
पहुँच रहा हूँ! पोर्ट पर स्वामी का आदमी भी था। स्थान वहाँ से आठ मील। आग्रह 
हुआ कि मैं सीधे आश्रम ही चलूँ, लेकिन मुझे अपनी पहली व्यवस्था प्रिय हुई । स्वामी 
का आदमी अपनी अलग गाड़ी में साथ आया और बँगले पर मेरी सब व्यवस्था देख- 
भाल कर अपने आश्रम चला गया। तय हुआ कि तीसरे पहर मैं आश्रम पहुँचूँगा 
और स्वामी को मेरा प्रणाम निवेदन करें। 

फोन पर जय से बात की। लाइन तत्काल मिली, जय भी। मैंने पूछा, 
“ आचार्य की रिहाई की खबर में कितना तथ्य है?'' 

कहा, “जनमानस जब सब ओर से क्षुब्ध हो और मैं उसमें कुछ न कर सकूँ 
तो आचार्य की गतिविधि पर नियन्त्रण का कारण नहीं रहता। इससे रिहाई अनिवार्य 
है। मेरे निर्णय का प्रश्न नहीं।'' 

मैंने कहा, '“मुझे आभास भी नहीं दिया!'' 

बोले, ““कहता क्या? मेरा इसमें कृतित्व नहीं है। और तुम्हारे मन में ही तब 
अतिरिक्त जगह कहाँ थी ?'' 

मैंने कहा, ““मानता हूँ। आप राजनीतिज्ञ हैं।'' 

बोले, “मानो सो सच। तुम्हारी राय तोड़, इतना मुझमें साहस कहाँ ?'' 

पूछा, “रिहाई ठीक कब होगी? मैं वहाँ उपस्थित रहना चाहता हूँ।'' 

बोले, '' क्या करोगे ? भीड़ होगी और तुम अजनबी होगे-इला भी शायद ही 
जाए।'' 

मैं आगे अस्त्र डाल रहा। 

जय अननुमेय हैं| सोच-विचार में से इस तरह सहसा इला की बात नहीं 
आ सकती थी...नहीं, वह हार्दिक ही हैं...मस्तिष्क की चतुरता और हृदय की 
सहजता मिलकर क्या किसी में एकमेक हो सकती है ?...शायद सम्भव हो, पर 
है असाध्य साधन। 

चिदानन्द मिले तब और लोग भी थे। सत्कारपूर्वक मुझे लिया गया। लेकिन 
थोड़ी देर में आसपास एकान्त हो आया, हम दो ही रह गये। चिदानन्द उसी प्रकार 
चौकी पर थे, मैं नीचे। बोले, आशा न थी, इतनी जल्दी मिलना होगा। मेरे लिए 
कुछ ला सके हो ?'' 

“कहा, संवाद लाया हूँ, जो उससे कीमती है। आप जयंवर्धन से मिलने 
की सुविधा कब पा सकते हैं ?'' 

बोले, ' क्या ? सुविधा की आवश्यकता नहीं, मैं वहाँ न जाऊँगा।'' 

मैंने कहा, “तो बही यहाँ आएँगे।'' 
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बोले, “क्या कहते हो? वह आएगा!'' 

“मैं इसीलिए आया हूँ, आपकी सुविधा जानने और समय नियत करने।'' 

निश्चय स्वामी को अविश्वास हुआ। बोले, “तुमने क्या कहा? वह क्यों 
आएगा ?'' 

मैंने विशेष नहीं कहा, '' आपकी कृपा खोजते ही शायद आना चाहते होंगे।'' 

“लेकिन तुमने नहीं कह दिया कि हममें कहीं समझौते का अवकाश नहीं 

“यह वह जानते हैं।'' 

“फिर ? 

“ आपकी शक्ति से इनकार करना उनके लिए कठिन है। राजनीति शक्ति के 
तर्क को जानती है। सही कुछ वहाँ उतना ही है जितना प्रबल है।'' 

“यहाँ आकर वह...क्या चाहता है? अकेला आएगा ?'' 

“शायद अकेले ही आएँगे और वह जो भी चाहें, पाएँगे वही जो आप देंगे- 
आप क्या दीजिएगा ?'' 

उनकी भँवों में बल आया। कहा, “मैं नहीं जानता, पर क्षमा वह नहीं पा 
सकेगा।'' 

मैंने कहा, '' क्षमा की आशा का क्या उन्हें अधिकार है ? और निबटारा हो तो 
जल्दी हो जाना चाहिए। भ्रम हो तो तुरन्त उसका टूटना भला।'' 

उन्होंने मुझे जैसे तनिक ध्यान से देखा। क्या उन्हें सन्देह हुआ ? बोले, '' ठीक। 
लेकिन बताओ कि मेरे लिए कुछ ला सके हो-पत्र ? या, प्रमाण ? ' 

मैंने कहा, '' प्रमाण वह स्वयं जो होंगे । मन में चोर न हो तो वह आएँ क्यों ?'' 

मुझे सँभलकर बात करनी पड़ रही थी। उनकी उपस्थिति में हठात सावधान 
रहना आवश्यक जान पड़ता था, जैसे यहाँ सहज हुआ ही न जा सकता हो। 

बोले, “मैं तुमसे निराशा लेने को अब भी तैयार नहीं हूँ। प्रयत्न करते रहना। 
इला से मिलना हुआ ?'' 

“जी,” कहकर मैं चुप हुआ। मानो वह अपेक्षा में हों कि में आगे कहूँगा। 
इससे थोड़ी देर रुककर फिर मुझे कहना हुआ, “वह यहाँ आना सोचती थीं।'' 

मुझे चुप देखकर बोले, फिर ?'' 

“कह नहीं सकता। फिर ले जाने को मुझे एक पत्र दिया।'' 

मुझे गौर से देखते रहे। पूछा, ''हाँ, तो?'' 

“ला सकूँ, इससे पहले पत्र वापस ले लिया गया! i 

संक्षिप्त 'हूँ' कहकर वह फिर अपेक्षा में मुझे देखते चुप रह गये। मैं अधिक 
क्या कह सकता था। मुझे चुप देख बोले, “व्यवधान जय की ओर से ही आया 
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“वही होगा। मैं क्या कह सकता हूँ! 

“तुमने इला को क्या कहा था?" 

'' आपने मुझे कोई सन्देश तो नहीं दिया था। क्या मैं अब उन्हें कहूँ कि इला 
भी आएँ तो उत्तम होगा ?'' 

क्षण-भर ठिठके, बोले, “नहीं, मेरी ओर से कुछ कहने की आवश्यकता नहीं 
है। एक बात पूछूँ? तुम यहाँ क्यों नहीं ठहरे?'' 

मैंने कहा, ''जय का इस समय विश्वास रखना क्या मेरे लिए और जरूरी 
नहीं है, और आपके लिए भी ?'' 

उत्तर मेरा उन्होंने प्रश्‍न से लिया। पूछा, "ठीक कहते हो ?'' 

प्रश्‍न मुझे बुरा लगा। कहा, “'स्मष्ट ही मैं पक्ष का नहीं बन सकता। मेरा पक्ष 
भारत है, भारतीयता है। इसके अतिरिक्त सब मुझे असंगत है। किसी अभिसन्धि का 
मैं अंग नहीं हो सकता। आपका विश्वास पाया, इसके लिए उपकृत हूँ, पर... ।'' 

स्वामी अपनी दाढ़ी में से किंचित हँसते हुए बोले, '' तुम्हें रुठाना मेरा लक्ष्य 
न था। जयवर्धन कब आ सकते हैं ?'' 

पहली बार उस नाम का उनसे सम्मानपूर्ण उल्लेख सुना। कहा, '' यथाशीघ्र ।'' 

““परसों ?'' 

“ अवश्य, यदि आपकी वही सुविधा हो।'' 

“तो ठीक है। परसों, यही समय। कहना, मेरा अतिथि होना स्वीकार करें तो 

और उत्तम है। तुम्हारा क्या कार्यक्रम है ?'' 

“ अभी अनिश्चित है, '' मैंने कहा, '' श्री जयवर्धन से बात करने पर निश्चय 
हो सकेगा।'' 

कुछ देर चुप रहे। बोले, '“पहले तुम आचार्य से मिलकर आये थे। उनके 
छूटने की खबर पक्की है?'' 

'बचते-से हुए कहा, '' अखबार में अनुमान है।'' 

बोले, ““मैं उसे सही मानता हूँ। कल प्रात: ही रिहाई हो जानी चाहिए। सूचना 
मुझे मिल जाएगी। तुम सोचते हो कि उस समय वहाँ उपस्थित रहो ?'' 

चकित हुआ। कहा, ''सोचता तो हूँ।'' 

“ अच्छा है...और मैं तुम्हें अपना एक लिखित अभिवादन दूँगा। मिलते ही उन्हें 
दे सकोगे ?'' 

“जाऊँगा, तो अवश्य दे सकूँगा।'' 

“जाने में कुछ असुविधा है ?'' 

मैंने कहा, “कल सवेरे बहुत पास है।'' 
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बोले, “रात बारह का प्लेन पा सकते हो। शेष मैं कर दूँगा। कार से सात 
घण्टे का रास्ता है। शायद तब देर हो जाए, पर तुम सफर डेढ़ घण्टे में कर लोगे। 
वह सब हो जाएगा। सुनो, मैं चाहता हूँ, जैसे हो आचार्य को तुम सीधे यहाँ ला 
सको, कहना, साग्रह अनुरोध है और देश की स्थिति देखते बातचीत अनिवार्य 
है। फिर संयोग यह कि वर्धन यहाँ होंगे।'' 

मैंने कहा, “पत्र कब दे सकेंगे ?'' 

बोले, “अभी सात है, नौ बजे तब मिल जाएगा। साढ़े दस पर भी निकलो 
तो प्लेन मिल जाना चाहिए।'' 

“पत्र भेज दीजिएगा। मैं देखूँगा।'' 

स्वामी की उपस्थिति से फिर मुझे बाहर ले जाया गया। चाय इत्यादि हुई और 
विस्मय हुआ कि अलग-अलग प्रान्तों से यहाँ इस समय इतने लोग एकत्रित हैं । चाय 
की व्यवस्था अत्याधुनिक थी। क्राकरी कि जैसे किसी बढ़िया-से-बढ़िया होटल में 
हो सकती हैं, कमरा भी अनुकूल सज्जा से सज्जित। केवल लोग जो पास थे, अनमिल 
दीखते थे। केवल एक पुरुष और एक महिला ने चाय पर साथ दिया। दोनों साधिकार 
अंग्रेजी बोल रहे थे और पश्चिमी शिष्टाचार में प्रवीण थे। बँगले पर आते ही मैंने 
फिर लाइन माँगी जो तत्काल मिल गयी। जय को बताया कि परसों का समय हुआ 
है और स्वामी चाहते हैं कि आप उन्हीं के यहाँ ठहरें। 

जय हँस दिये और कुछ उत्तर न दिया। 

फिर मैंने पूछा कि आचार्य की रिहाई का कया समय है? 

जय ने कहा, “बताया गया है, सात बजे सवेरे।'' 

क्षण-भर सोच में रहा। फिर बोला, “अभी कुछ देर में स्वामी मुझे एक पत्र 
भेजनेवाले हैं । चाहते हैं, सवेरे ही पहुँचकर आचार्य को दूँ और जैसे हो, उन्हें यहाँ 
ले आऊुँ।'' 

सुनकर फिर किंचित हँस दिये और अपनी ओर से कुछ नहीं कहा। 

मुझे ही पूछना हुआ, “आप क्या कहते हैं ?'' 

उसी तरह हँसकर कहा, '' मुझे कुछ नहीं कहना है । क्यों तो तुम पूछते हो और 
क्यों चाहते हो, मैं बताऊँ। अभिभावक हूँ.?'' 

“'इला देवी नहीं जा रही हैं?" 

“जहाँ तक जानता हूँ, नहीं।'' 

“आचार्य के सम्बन्ध में कुछ आपको अनुमान है कि कहाँ जाएँगे ?'! 

ve नहीं । ?? 

“ आपकी ओर से कुछ व्यवस्था है ?'' 

“वह तो क्यों न होगी! अधिकारी सब वही रहेंगे। आगे आचार्य का मन 
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है।'' 

“शिवधाम तो उजाड़ होगा!'' मैंने पूछा, “वहाँ इन्तजाम है ? शायद वहाँ 
जाना चाहें।'' 

“अतिरिक्त चिन्ता मोल न लो, विलबर, '' उन्होंने कहा, “' व्यवस्था सब है।'' 

मैंने फिर पूछा, “मैं यहाँ आपकी प्रतीक्षा करूँ या क्या... ?'' 

बोले, “नहीं, मैं साथ किसी को नहीं चाहता। अंगरक्षक को भी नहीं। अब 
तुम देख लो।'' 

“तो इतने आचार्य के पास हो आता हूँ।'' 

“देख लो, अगर अनावश्यक को आवश्यक मानो...पर चाहो तो यहाँ आ सकते 
हो। इला दु:खी है।'' 

“उन्हें पिता के पास जाने में क्या बाधा है?'' 

बातें जल्दी में हुई, दो मिनट न लगे। वह संक्षिप्त थे, और निश्चिंत। 

स्वामी का पत्र समय पर आ गया। उसे खोलकर देखने का लोभ, खुश हूँ कि, 
मैं सँवरण कर सका। चलते समय वह मैंने बँगले के आदमी को दे दिया कि वापस 
पहुँचा देना। अपनी ओर से क्षमा-प्रार्थना की, साथ एक पंक्ति भी दी कि परिस्थितिवश 
देहली जा रहा हूँ। 

अच्छा नहीं मालूम हुआ। जैसे स्वयं न हूँ, साधन हूँ! पर सही हुआ कि पत्र 
से पिण्ड छूटा। स्थिति अब क्या स्वरूप लेगी ? आचार्य का मुक्त होना एक नया तत्त्व 
है। इसका परिणाम अनुमान में नहीं आता । पर जय को निश्चिन्त देखता हूँ, जैसे अनागत 
में उन्हें आशंका नहीं है। इससे आकांक्षा नहीं है। होगा सो ठीक होगा-भविष्य के 
प्रति वह वृत्ति पूरे जीवन में से ही आ सकती है, मानसिक यत्न से सम्भव नहीं है। 

मालूम होता है, मुझे अब जय को छुट्टी देना और अपने को अपने हाथ में लेना 
चाहिए। इला की अनुपस्थिति स्वयं उसे और आचार्य को कैसी लगेगी? देखता हूँ, 
दोनों ओर कष्ट है। कष्ट क्या शुद्ध करता है ? प्रेम की गति न्यारी है, सुख उसमें 
नहीं है। पर जो दुःख है, सुख के सुख से बड़ा है। उस व्यथा के आगे सब 
सुख तुच्छ है। पर व्यथा वह सहना दूभर होती है। अपनी अनुपस्थिति में जय 
मुझे दिल्‍ली रखकर क्या सान्त्वना पाएँगे? इस विशवास पर मैं भीग आता हूँ। 
मेरी योग्यता शायद यही कि मैं कुछ नहीं चाहता, हर-का-हर कुछ धारण रखने 
को खुला हूँ। विदेशी होने का यह लाभ है। देख सकता हूँ, निसंगता क्यों शक्ति 
है। प्रेम ही पास रखे, शेष सब दूर कर दे, तो लगता है, कुछ नहीं रह सकता 
जो आदमी को न मिल आए। 

जा रहा हूँ। 
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सवेरे ही आ पहुँचा, लेकिन शाम तक किसी से मुलाकात न हो सकी। 

अखबारों ने आचार्य की रिहाई को अधिकांश बड़े अभिनन्दन से लिया है। उनके 
जीवन-वृत्त छपे और चित्र और एक प्रमुख सम्पादकोय में आशा को गयी कि उनसे 
राष्ट्र को स्थिरता प्राप्त होगी और नेता को सही सहयोग। 

टेलीविजन पर उनकी रिहाई का दृश्य देखा। अपार जनसमूह था, जो द्वार पर 
लेने पहुँचा । आचार्य मुस्कराते और हाथ जोड़ते जनता को मिले। मालूम हुआ कि अभी 
बस्ती के अंचल में ठहरे हैं जिधर दरिद्र बसते हैं। पत्रकारों ने घेरा तो कहा कि 
अभी आप मेरा प्रणाम लेकर सन्तोष मानें। अँधेरे से प्रकाश में आया हूँ, देखने 
में आँख को कृपया अभी समय लेने दीजिए। आपकी दया होगी तो फिर मिलेंगे। 
दोपहर रेडियो ने बताया कि आचार्य कल शिवधाम जाएँगे जहाँ उनके ठेठ भारतीय 
स्वागत की योजना है। शिवधाम को फिर तैयार किया जा रहा है और रेडियो 
के संवाददाता ने आँखों-देखा वर्णन दिया कि किस तरह उजाड़ जगह आज सुरम्य 
उद्यान का दृश्य उपस्थित करती जा रही है। 

शाम छ: बजे इला से उसी बालकनी में मिलना हुआ। वह सौम्य दीखी 
और अनुत्सुक । वातावरण भारी-सा लगा। पूछा, ' आप यहाँ ही रहीं, आचार्य के 
पास नहीं गयीं ?'' 

| नहीं | }) 

उत्तर मानो बन्द हो, मैंने हठात कहा, '“मुझे भी उनसे जाने में उत्साह नहीं 
मिला। चाहता तो था... ।'' 

“जी नहीं, '' इला ने जैसे प्रतिकार करते हुए कहा, जय सोचते थे कि जाऊँ। 
में ही नहीं जा सकी...सुनिए, आपको पसन्द है यह जय का स्वामी के पास जाना ?'' 

मैंने कहा, ““नहीं।'' 

“आपने बरजा क्यों नहीं ?'' 

“वह तो मेरा अधिकार न था। लेकिन अपनी बात साफ कह दी थी। आप 
नहीं रोक सकती हैं ?'' 

इला ने कुछ उत्तर न दिया। 

मैंने कहा, “आप से परामर्श नहीं लिया? 

वह चुप रहीं। 

“कहा तो होगा ही!'' 

जैसे प्रसंग समाप्त चाहती हों, कहा, “जी, कहा था।' 

हठपूर्वक ही बोला, “फिर? आप इनकार करतीं तो वह जा सकते ?'' 
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वह धीमी हो आयीं। कहा, “मेने कहा नहीं, कुछ नहीं कहा। फोन आ 
चुका था, और उन्होंने बताया कि स्वामी से समय नियत हो गया है और...में क्या 
करती ?'' 

“ आपने कुछ नहीं कहा ?'' 

“नहीं। अब सोचती हूँ, मुझे साथ जाना चाहिए था।'' 

इला की स्थिति देखकर मुझमें सहानुभूति सघन हुई। कहा, '' क्षमा कीजिए। 
आप दोनों में इधर कुछ अन्तर तो नहीं पड़ गया है ?'' 

वह मेरी ओर देख उठी। बोली नहीं, जैसे चकित हो और विमूढ । 

मुझे कष्ट हुआ, कहा, “क्या बात है ?'' 

बोली, ''वह अकेले हैं, संकट में और भी अकेले। इस उनके स्वभाव को 
मैं क्या कहूँ? छोड़कर कहाँ जाऊँ? कैसे जाऊँ?'' 

निश्चय बहुत कष्ट था। मैंने कहा, “आप उनके चिदानन्द के पास जाने 
में अनिष्ट देखती हैं ?'' 

उच्छ्वसित-सी बोली, '“अनिष्ट नहीं, तो इष्ट कहाँ से देख लूँ? मुझे असह्य 
है यह कि वह नीचे आएँ। स्वामी का इससे मान ही नहीं बढ़ता, अभियान भी बढ़ता 
है। वह वैसे ही अहंकारी हैं । यह योग उन्हें और उद्धूत करेगा, लेकिन जय को कह 
नहीं सकती | वह बिगड़ते हैं यदि याद दिलाओ कि पद उनका राजपद है। पद को 
याद पर उनमें और गिर आने की इच्छा होती है। दिन-भर फुरसत नहीं पाते, इतने 
राजा रहते हैं । बाद उसकी याद से न चिद़ें तो क्या करें ? मैं डरती हूँ । कौन मन देखता 
है, सभी पद देखते हैं । एक में हूँ। मुझसे भी सुनेंगे कि वह राज-पद न भूलें तो कितना 
उन्हें मर्मान्तक कष्ट होगा। इससे करते हैं सो सब सहती हूँ, कह कुछ नहीं सकती। 
बताओ, क्या कहूँ?'' 

कहा, “उन्हें नहीं जाना चाहिए। क्या वह आपके मन को नहीं देखते ?'' 

“देखते हैं,'' इला ने जाने कैसी विथा की वाणी में कहा, '“पर मेरे लिए ही 
नहीं तो वह चिदानन्द जैसे के पास जाएँ क्यों? मेरा कष्ट देखते हैं, पर सहते 
हैं, क्योंकि मेरा हित चाहते हैं। विलबर, जैसे हो, उन्हें रोको, मेरा हित कहीं 
और नहीं है। वह तनिक नीचे आते हैं तो मुझे प्राणान्तक कष्ट होता है। दुनिया 
भला क्या कहेगी कि जय... ?'' 

मैंने कहा, ''उन्हें अवकाश कहाँ? और सवेरे जा ही रहे हैं।'' 

“वही तो कि अवकाश ही नहीं है। फोन से अभी थोड़ी देर पहले मुझे कहा 
कि श्री हूस्टन सवेरे से आये होंगे। बुला लेना, और मेरी ओर से माफी माँग लेना। 
मैंने कहा, अच्छा, और चुप रही। सोचती थी कि दो मिनट को आ जाते तो क्या 
था? बोले, "देखो, अगर में आ सका, नहीं तो कह देना, वही साढ़े ग्यारह बजे 
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रात मिलना होगा तो तभी कहना...” पर वह सुनेंगे?'' 

“शायद अब कठिन है,'' और उधर से जैसे उनका मन हटाने के लिए 

मैंने कहा, ““लेकिन एक बात कहिए, आचार्य का आपको विचार नहीं आया ?'' 

। उन्होंने मेरी ओर देखा। आँखों में जैसे याचना हो। बोली, ““तुम पूछते हो ? 
हाँ, विचार नहीं आया। कहाँ से आए ? मुझे अवसर है विचार का, या अविचार का ? 
फिर मैं पिता को कष्ट दूँ? मेरा दर्शन क्या उन्हें सुख पहुँचा सकता है ? बुलायी जाऊँ, 
उससे पहले उनके पास मैं किस मुँह से पहुँचूँ ? और यह आदमी जय--बताओ, कौन 
इसका है? किसके भरोसे इसे छोड़कर जाऊँ?'' 

मैंने धीमे से कहा, '' आचार्य का कौन है ?'' 

बोली, “वह तो उत्तीर्ण हैं। वैराग्य में राग रख सकते हैं। यह तो संसारी 
है। विराग यह जानता नहां। राग कहाँ डाले, यह भी जानता नहीं। दुनिया का 
है, पर दुनिया बिलकुल इसकी नहीं है। बापू के पास स्मृति तो है। इसके पास 
वह भी नहां। अब बताओ, मैं कया करूँ?'' 

'' होकर तुरन्त आ जातीं, मैने सुझाया, “कितने वर्ष बाद वह जेल से आ 
रहे हैं। और नहीं तो उपचार ही सही, एक झलक दीख ही आती। पिता का 
मन क्या उनके आचार्य होने से भीतर मर गया होगा?'' कहता हूँ, “नहीं इला, 
वह वहाँ धड़क रहा है। अच्छा नहीं किया कि तुम नहीं गयीं।' 

बोली, '“नहीं, जान चली जाए, बिना बुलाये नहीं जा सकूँगी। सोचो, सन्तान 
काला मुँह लेकर उसी के पास कैसे जाए जिसके मन को उसने तोड़ा है, और जिसका 
मन अब भी उसके लिए प्यार से भरा है। नहीं, स्वयं सब सह सकती हूँ, उन्हें दुःख 
नहीं दे सकती।'' 

ओह, क्या विधि है यह विधाता को! प्यार में से आदमी कष्ट पाता है और 
कष्ट देता है, और कहीं किसी का बस नहीं चल पाता। संसार की यह अपार पहेली 
कैसी है! केसा है यह विकट यज्ञ! 

मैंने कहा, ''वह शिवधाम जाएँगे, इन-उनको लेकर रहेंगे...तुम्हें विचार नहीं 
आता ?'' 

कहते समय जानता था, मैं निर्दय बन रहा हुँ । फिर भी जाने कैसे मैं इसमें संकट 
का कुछ समाधान भी देखता था। 

सुनकर वह तिक्त हुई, बोली, '' नहीं आता, नहीं आता। पूछती हूँ, कौन पिता 
पुत्री को लेकर रह सका है?'' 

सुनकर मुझे धक्का लगा। यह बहुत अधिक था। लेकिन गहरा सच भी 
था। व्यक्ति कुछ भी कर ले, आत्मा से बढ़कर उसे कोई नहीं है। पिता, पुत्र, 
पति, पत्नी-सब बाद हैं, स्वयं पहले है। आत्मा को परिपूर्ति के निमित्त से ही 
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अन्य उसके निकट तरतमता से घनिष्ठ हैं, अन्यथा सब दूर हैं, सब अलग है। 

कहा, “मैं क्षमा चाहता हूँ।'' 

इला धीमी मुस्करायी। कहा, “नहीं, में इतनी निराली नहीं हूँ। पत्र लेकर आदमी 
गया है। मैंने पिता से पूछा है कि क्या मैं याद की जाने योग्य हूँ, और आ सकती 
हूँ?” 

चित्त को समाधान मिला। कहा, '' आपने यह पहले क्यों नहीं कहा ?'' 

बोली, “अब भी कहते लज्जित हूँ। वह क्या बेटी है जो बरसों-बरस बाद जेल 
से बाहर आते पिता के पास जाती नहीं, खत भेजती है! लज्जा की यह बात क्या मुँह 
पर लाने लायक है ?'' 

मैंने हार मानी। सच ही दुःख से बड़ी कोई समझ नहीं है। 

मैंने फिर जानना चाहा कि पीछे जय की क्या स्थिति रही। मालूम हुआ, 
सायं-प्रातः प्रार्थना के अतिरिक्त जय के साथ उसे एक क्षण नहीं मिला और प्रार्थना 
के समय एक बात नहीं हुई। आखिर रात बिस्तर पर जा चुके थे कि इला पहुँची। 
पूछा, “सो गये?'' 

अध-नींदों में थे, उठे बोले, '“इला!'' 

“सुनती हूँ, तुम चिदानन्द के पास जा रहे हो ?'' 

“हाँ, निबटारा हो जाए।'' 

उसके बाद पूछा गया और बताया गया कि पचीस तारीख नियत हुई है। उसी 
रोज जाना होगा। 

सुनकर इला चुप हो गयी और चुप ही बैठी रही। 

जय ने अन्त में कहा, '“इली, क्यों...क्यों, कया बात है ?'' 

“जाना तय है?'' 

'“विलबर ने तय ही तो करके बताया है।'' 

थोड़ी देर इला फिर चुप रही। अन्त में पूछा, “मैं चलूँगी ?'' 

जय ने कहा, ““तुम! क्यों? नहीं तो... '' 

इला फिर चुप हो आयी और बैठी रही, बैठी रही। 

जय ने बहुत सहा। सहा न गया तो-बिस्तर से उठे, पास आये, हाथ से ठोड़ी 
लेकर चेहरा ऊपर किया और कहा, ''इली, क्या बात है ?'' 

आँखें उसकी बन्द थीं। सहसा कण्ठ भर आया। निकट था कि फूट पड़ती। 
लेकिन वह उठी, मुँह फेरा, जय के हाथ को एक साथ झटका और चलती हुई अपने 
कमरे में आ गयी। आते ही अन्दर से चटखनी बन्द की और बिस्तर में पड़कर 
बिसूरने लगी। बीच में अनुमान हुआ कि द्वार पर थपकी हुई है। जय होंगे। फिर 
थपकी हुई। जय ही हो सकते हैं। लेकिन वह उठी नहीं। आँसू एक साथ सूख 
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गये, मान और रोष चहक उठा और वह उठी नहीं। प्रतीक्षा में रही कि थपकी 
फिर होगी। थपकी हुई, फिर हुई, फिर हुई। अन्त में प्रतीक्षा रही और उस ओर 
से कुछ न हुआ। मानों थपकीवाला था कोई, तो अब न था, और इला ने तकिये 
को लेकर जोर से मसोस डाला। ऐसा हुआ, जैसे कि अपने को ही फाड़ ले। 
पर सुन्न रह गयी और फिर फूट-फूटकर रोने लगी... 

यह सब वृतान्त ज्ञात हुआ, और ज्ञात हुआ कि आज के दिन सवेरे यथाक्रम 
वह प्रार्थना पर नहीं गयी | किसी ने बुलाया भी नहीं | दिन भर बीतता गया। और अब, 
बस कुछ पहले, जय का फोन आया कि मैं बुला लिया जाऊँ। सो इला ने बुला लिया 
है और वह इस समय समक्ष है। 

मुझे दुःख हुआ। इतना ही कहा, कि रात जय से बात होगी। और मैं, छिन्न 
और लज्जित, इला की उपस्थिति से अपने को तोड़कर भाग आया। 

भाग आया, लेकिन इला मन से दूर नहीं हुई। ये लोग जो ऊँची जगहों 
पर हैं, कितने विवश हैं! स्वयं होने की उन्हें उतनी ही कम सुविधा है। जितने 
समाप्त हो सकें, क्या उतना ही उन्हें सार्वजनिक होने का अवकाश है? 


(रात साढ़े बारह बजे) अभी जय के पास से आया हूँ। उन पर व्यस्तता थी, खिन्नता 
न थी। मैंने बताया कि इला नहीं चाहतीं, आप स्वामी चिदानन्द के पास जाएँ। 

जय ने मुस्करा दिया, कुछ कहा नहीं । 

स्पष्ट पूछा, “जाना आप स्थगित नहीं कर सकते ?'' 

मुझ से ही पूछ उठे, '“कर सकता हूँ.?'' 

मैंने कहा, '“जाना कोई अनिवार्य नहीं है।'' 

बोले, '“कारण यही न कि मैं राज-पति हूँ! हो सकता है, उसका कोई परिणाम 
न निकले | चिदानन्द सरल नहीं है, लेकिन और नहीं तो यही प्रकट होगा कि प्रमुख 
राज-पति नहीं, वह है जो प्रजा का है । यह सत्य ओझल रहा करता है और किताबों 
में बन्द्‌। उसे जगाए रखना चाहिए और मैं यह कर सकता हूँ।'' 

मुझे यह सिद्धान्त की-सी बात अच्छी नहीं लगी । कहा, '' सिर्फ इसलिए जाना 
होगा ? यह काम और तरह पूरा नहीं हो सकता ? प्रजाजन इतने पड़े हैं, दीन और दलित 
और दरिद्र इसी नगर में कम नहीं हैं। प्रजा के प्रतिनिधि होने के लिए एक चिदानन्द 
ही नहीं है !”” 

जय हँसे, बोले, ““तुम जीते। लेकिन इला का प्रश्‍न-उसके निबटारे में मदद 
मिलेगी। कुछ तो होना है, इधर-या-उधर। ge चलेगा नहीं ।'' 

मैंने बीच में ही बात काटकर कहा, “आप इला से सब क्यों नहीं कहते 
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“मैं नहीं कहता! क्या यह सच है?'' कहते हुए मानो वह सोच में पड़ 
गये। ''हो सकता है, वकत नहीं मिलता। मुझे पता नहीं, शायद मैं डरता हूँ। जानता 
हूँ, कष्ट में है, पिता से बिछुड़ी है, लांछनाओं की शिकार है-क्यों ? मेरे ही लिए 
तो। मैं किस मुँह से क्या कहूँ?'' 

उलझन समझ नहीं आती। इला के पास लाजवाब होना पड़ता है यहाँ आऊँ 
तो यहाँ चुप हो जाना पड़ता है। फिर भी उलझन है। दीखता है, सहना ही धर्म है, 
जो हो, सब सहना। धर्म धारण करना है। सब धारण किये चलो। हो सकता वही है 
जो होता है। कष्ट दूर नहीं किया जा सकता, झेला ही जा सकता है। इससे सहारने 
से अलग दया-माया भला क्या है? 

जय भाव में डूबे नहीं रहे। बोले, “वह छोड़ो। इला को आगे -पीछे आचार्य 
के पास जाना है। उन्हें अब आवश्यकता भी होगी। उनका इतना प्रभाव ह इतनों 
को उनसे आशाएँ हैं। लोग उन्हें छीनेंगे, उन पर झपटेंगे। उनका जो इतना नैतिक 
महत्त्व है सो उसका उपयोग अपने-अपने लिए लेना चाहेंगे। आग उनके पास 
है, जो अपनी-अपनी हाँडियाँ लेकर पहुँचेंगे कि दाल अपनी गला सकें। ऐसे समय 
इला को पास होना होगा। कौन उनको सँभालेगा ? भला था जो भीतर थे, पर अब 
मेरे लिए भी उन्हें वहाँ सुरक्षित रखना शक्य न था। उनके शिवधाम को भरपूर 
बनाना होगा, कि बाहर के स्वार्थ सहसा उन पर हाथ न डाल सकें। वह महान 
हैं, पर सरल। सरलता सही है, इस शर्त पर कि तुम्हारे पास कोई बड़ा योग हो 
जिसमें सबका उपयोग ले लो। नहीं तो उपयोग दूसरे लेते हैं और तुम स्वयं भी 
नहीं रह पाते। यह साधुता अधिक-से-अधिक तुम्हें तुम रखती है, सब नहीं बनने 
देती। व्यक्त और वैयक्तिक हो आता है, सामष्टिक होना उसका दूर होता जाता 
है...छोड़ो, लेकिन पहले चिदानन्द को समझाना है। वह आचार्य का बल चाहेंगे। 
आचार्य अपने बल को स्वत्व नहीं मानते। वह सबका बन आता है, स्वामी चिदानन्द 
के भी काम आ सकता है वह बल और उस सम्भावना को बचाना होगा...जानता 
हूँ, चिदानन्द का अपने ऊपर रोष बढ़ाने में ही में सफल हुँगा और यह अच्छा 
होगा। नहीं, वहाँ जाने में हरज नहीं है।'' 

एकाएक मैंने कहा, '“इला को साथ ले जाएँ तो ?'' 

जय चौंके, जैसे अब ज्ञात हुआ कि कोई दूसरा भी था और वह अपने से ही 
बात नहीं कर रहे थे। बोले, “इला! वह क्यों जाएगी ?'' 

वाक्य जोर से आया। मैं पीछे हटा। रात चाँदनी थी और गर्मी उसमें से 
जा चुकी थी। छत खुली थी और इस समय हवा हलकी चल निकली थी। मातो 
प्रश्न डालकर मैंने प्रवाह को छेड़ दिया। कुसी उन्होंने पीछे की, खड़े हुए, और 
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चलकर अपनी कुर्सी के पीछे आ गये। दोनों ओर से कुर्सी की पुश्त को थाम मेरी 
ओर तनिक झुके-से बोले, ““नहीं। उसे कहीं नम्र होने का कारण नहीं है। उसने 
कोई अपराध नहीं किया। क्या मैं चिदानन्द को जानता नहीं हुँ? अपराध मेरा है 
में अपराधा हू। और देखूगा, चिदानन्द के पास क्‍या दण्ड है जो मुझ पर समाप्त 
नहीं हो सकता। एक अबला के कष्ट को वह क्यों बढ़ाए जाना चाहता है। समझता 
है, राज-पति हूँ इससे निर्बल हूँ। हाँ, राज-पति को निर्बल होने का कारण है। 
लेकिन में जयवर्धन हूँ। जयवर्धन अपना है, वह विधान का नहीं है। राज-पति 
विधान का कैदी हो और सब सिद्धान्त उस पर आकर टूटने का हक रखते हों 
पर जयवर्धन मुक्त है। और शायद चिदानन्द ने उसे जाना नहीं है। वही उसे जताने 
जाना होगा।'' 

कहते-कहते कुर्सी पर हाथ केवल टिके रह गये थे और वह सीधे सतर हो 
आये थे। अब वह मुझसे मुड़कर कुर्सी के आस-पास टहलने लग गये। बोले, 
“ आदमी पद से उतना भला नहीं कर सकता। आत्मा से हटकर ही पद पर बैठा 
जाता है। वहाँ आत्म-साक्षात्कार का अवसर नहीं, न पुरे आत्म-विसर्जन का। 
समझौता करना पड़ता है और उस कर्त्तव्य को जो आत्मिक नहीं हैं, ओढ़कर चलना 
पड़ता है। अपने नेहरू ने यह किया और उसी हद तक उससे भला हुआ जहाँ 
तक वह स्वयं रहा। विदेश-नीति में अवसर था कि वह स्वयं हो, वहाँ लाभ 
भी हुआ। पर बाकी राष्ट्र को साथ रखने, कांग्रेस के अधीन उसे एक रखने और 
उसका भविष्य सँभाले रखने के अतिरिक्त मानसिक कर्त्तव्य को जो उसने पहने 
रहना जरूरी समझा, सो उसे भारी रहा और देश को भारी पड़ा।'' 

वह टहल रहे थे, निगाह नीचे थी और किसी ओर न देख रहे थे। जैसे 
मैं था, न कोई था, उन्हें अन्दर की ही उलझन थी। 

“यह गलत है, कर्तव्य किसी आत्मा से बाहर से नहीं आ सकता। गाँधी नेहरू 
को यह क्यों नहीं सिखा गया? पर नेहरू ने क्या गाँधी के जीने को अन्त तक देखा 
न था? और मरने को भी? क्या नहीं देखा कि गाँधी के लिए महान्‌ तुच्छ था और 
तुच्छ महान्‌ से कम न था। फिर नेहरू। पर सिखा पाता कौन है? मैं जो यहाँ बैठा 
हूँ, क्या मुक्ति के लिए बैठा हूँ? भीतर मोह हो तो ऊपर को सीख क्या करे? 
नहीं, मुझे स्व-धर्म से इधर-उधर हटकर नहीं चलना है। राज-धर्म किसी के 
लिए स्व-धर्म नहीं है। राज्य है, देश है, दुनिया है, लेकिन जिससे ब्रह्माण्ड चल 
रहा है, उसे नहीं छोड़ना होगा। राष्ट्र और अन्तरराष्ट्र को चिन्ता वह झूठ है जो 
इधर चलाती और उधर भरमाती है। राह सीधी है और एकाग्र। गाँधी का ईश्वर 
नहीं तो अपना अभ्यन्तर तो i ` पास है। उसकी सुनते-सुनते ही एक दिन वह 
आवाज सुनी जा सकेगी जो अभ्यन्तरादभ्यन्तर में से आती है। वह नीरव है, 
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-नि:शब्द...नहीं, राज-काज होता रहेगा। हूँ, तब तक उसमें चूक न होगी। पर कान 
रखना है उस पर जो आवाज उतनी नहीं। जितनी धड़कन है। वह सुनी नहीं 
जा सकती, पर सुननी है।'' 

जानता था, मैं साक्षी बन रहा हूँ उसका, जो निषिद्ध है। उसका उल्लेख नहीं 
हो सकता, फिर भी वह मेरे भीतर जलता-सा अंकित है। और यहाँ लिख रहा हूँ तो 
इसलिए कि किसी दूसरे की आँख के लिए वह नहीं है। 

“इला स्वतन्त्र है। पर स्वतन्त्रता क्या कहीं है? स्वतन्त्र वह है, जो सब है। 
सब कहीं हो, अन्य जिसके लिए कुछ रह न पाए, वही स्वतन्त्र। खण्डित 'में' का 
तन्त्र भला कभी चला है, चल सकता है? व्यक्ति स्वतन्त्र, समाज स्वतन्त्र, राष्ट्र 
स्वतन्त्र, राष्ट्र-राज्य तो सर्वभौम भाव से स्वतन्त्र, सौवरेन, एकच्छत्र-यह सब क्या 
पागलपन है? जैसे एक का दूसरे से योग ही न होनेवाला हो! नहीं, कहीं किसी 
की स्वतन्त्रता नहीं है। सब परस्पर में अनुबद्ध है। विकास का वह बचपन था 
जब स्वतन्त्रता को हमने आदर्श माना था। बचपन आज भी बीत नहीं गया। पर 
अब इतने तो हम बढ़ आये हैं कि बचपन के रूप में उसे पहचान लें...इला स्वतन्त्र 
नहीं है, मैं स्वतन्त्र नहीं हूँ, कोई स्वतन्त्र नहीं। सब युक्‍त हैं और अन्त में परस्पर 
एक नियति की डोरी में पिरोये हैं। सत्य एक है, उसका नियम एक है और उससे 
कहीं छुटकारा नहीं है। उस अमोघ एक में हमें निस्व होना है। एक जो ब्रह्म, 
जिससे दूसरा कुछ नहीं। उसी में प्रेम, उसी की चर्या अर्थात्‌ ब्रह्मचर्य। सबसे 
अनुराग, न राग किसी में, न ही द्वेष। राग का विस्तार ही अनुराग है, राग का 
नाश वह नहीं है। नाश की कोशिश में द्वेष आएगा। नाश असम्भव है। इससे विराग 
नहीं, अनुराग...इला को दबने की, झुकने की कहीं आवश्यकता नहीं है। उसके 
पास प्रेम का ऐश्वर्य है। कष्ट की कीमिया से वह अनुराग की परिणति पाकर 
विकीर्ण होता रहा है। सुनो, इला नहीं जा सकती। दो कारण--एक, में जा रहा 
हूँ; दो, आचार्य आ गये हैं।'' 

कहते-कहते सहसा रुके। मुझे अनाश्वस्त देखा। कहा, '' क्यों, स्पष्ट नहीं 
है?! 

मैंने चाहा कि वह उस ऊँचाई पर तने-से न रहें, नीचे सहज हो आएँ। कहा, 
“ थक गये होंगे आप, बैठिए।'' 

उन्होंने मुझे देखा। जैसे ढीले हुए, मुस्कराये। कहा,  धन्यवाद। हाँ, थक गया 
हूँ।'' और आकर सामने कुर्सी पर बैठते हुए शरमाए-से बोले, “कभी गरमा आता 
हूँ। खयाल न करना।'' 

मैंने कहा, “मैं ऋणी हूँ। ये क्षण, जब आदमी अपने में डुबकी ले आए, 
धन्य ही होते हैं। जीवन जैसे नहा जाता है।'' 
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बोले, “काव्य न रचो, भूल जाओ।'' 

मैंने कहा, “जैसे आज आप घड़ी दिखाना भूल गये।”' 

“नहीं, यह अब देखो, सवा बारह हुआए! | 

“यानी मेरे निर्वासन का समय |”! 

“` और मेरे भी, पर मिनट का अवकाश है, और तुम्हें कहना है कि सोचना, 
मूल्य कहाँ है ? उसमें, जिसे समाज कहते हैं या वहाँ, जो आत्म है ? समाज मानसिक 
धारणा है, आत्म है अनुभूत। मूल्य क्या निरपेक्ष होगा, आत्मनिरपेक्ष ? बात यह जड़ 
की है, क्योंकि इसका सम्बन्ध है निर्णय से कि धन ऊपर हो कि जन? आगामी 
व्यवस्था के बारे में, लगता है, प्रकाश इसी मूल प्रश्न के निर्णय में से मिलेगा। प्रश्न 
है कि जयवर्धन वह सच है, जो दुःख भोगता है या वह, जो राजपद से नियमन 
करता है ?...भोक्ता स्वल्प है, नियन्ता गौरवान्वित है। पर प्रश्न है, कौन सच है? 
वही प्रश्न तुम्हारे सामने रखता हूँ। राजपति होकर मुझे विचलन की आवश्यकता 
नहीं, आदेश अविचल होते हैं। जय होकर मैं तनिक में चलित होता हूँ, गरमा 
पड़ता हुँ, या क्षण में भीग आता हूँ। जानता हूँ, दूसरी स्थिति मुझे निगल लेती 
है, पहली छूती भी नहां। इससे उत्तर मुझे तो एक तरह स्पष्ट है। तुम सोचना 
और कहना, क्योंकि सामने चुनौती है। आगामी अन्तरराष्ट्रीय व्यवस्था और विधान 
का प्रश्‍न है और निकट हम शीर्षस्थ जन मिल भी रहे हैं।'" 

मैंने चाहा कि... । 

लेकिन वह उठे। बोले, “अभी नहीं, सोच के कहना। अभी तो... ।'' 

और कहकर घड़ी अपने सामने को। 

और...लिखते डेढ़ घण्टा से ऊपर हो गया है। ढाई हो रहा है। चलूँ, छोड़े, नींद 


लूँ। 
25 मार्च 


उठते ही ध्यान आया चाहूँगा, चिदानन्द की मुलाकात के समय मैं भी रहूँ। साम्मुख्य 
यह स्मरणीय होगा। फौरन लिखकर पुर्जा भेजा और प्रतीक्षा में हो रहा। 

सवेरे के अखबारों के पन्ने पलटे। मन नहीं लगा, यद्यपि उनमें सनसनी 
की बातें कम न थीं। विरोध उमड़ रहा है, उत्पात बढ़े हैं, नाथ के दल की एक 
बड़ी बैठक है, भारत के बाहर भी बेचैनी की कुछ खबरें हैं। लेकिन वे हों, मैं 
नहीं हूँ। सच, मैं यहाँ क्यों हूँ? मालूम होता है कि जिस भारत का खिंचाव था, 


| - द बीसवीं शताब्दी के अन्तिम सप्ताह में हुए पाँच परम-सत्ताओं के सम्मेलन की ओर 
संकेत। 
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वह ओझल हो रहा है। वृक्ष सामने इतने आ गये हैं कि वन खोया जा रहा है। 
देख सकता हूँ कि दृष्टि के लिए दूरी क्यों आवश्यक हं। 
प्रतीक्षा कटी तब, जब समय ही समाप्ति पर था। फोन आया, ''विलबर, 
यह क्या? और क्यों ?'' 
मैंने पूछा, '' क्या उसमें कुछ अनुचित है ?'' 
बोले, “नहीं, लेकिन चिन्दानन्द शायद न चाहेंगे। 


“आपको तो आपत्ति नहीं ?'' 
“नहीं, पर रहने दो। ऐसे क्या बहुत ही आतुर हो? तो जो चाहो, लेकिन ।'' 
44 कहिए. | (/॥ 


“ अच्छा होता, यहीं रहते।'' 

मैंने कहा, “' अच्छा ।'' जैसे मैंने स्वीकार किया और मैं चुप हो गया। नहीं पूछा, 
क्यों । आवश्यकता ही न थी। मन में गहरी तृप्ति थी, पर अच्छा भी न लग रहा 
था। 

तीसरे पहर इला ने याद किया। अत्यन्त समाहित दीख पड़ी। चिन्ता का लेश 
नहीं। यह मेरी आशा से उलटा था। कहा, “आखिर आपने उन्हें जाने दिया!'' 

बोली, “आपको तो नहीं जाने दिया!'' 

चेहरे पर आनन्द था और व्यंग्य । मैंने कहा, ““ देखता हूँ, आपमें अब शंका नहीं 
है। मुझे तो चिदानन्द की ओर से आश्वासन नहीं हो पाता। 

बोली, '“फायदा?। गये तो गये और होना होगा, होगा सो होगा।'' 

मैंने कहा, “जानती हैं, मैंने जाना चाहा था। उन्होंने इनकार कर दिया।'' 

इला ने मुस्करा दिया, जैसे बिना जाने जानती हो। 

मैंने पूछा, “आप आचार्य-अपने पिता के पास कब जा रही [0 

सप्रश्‍न बोली, '' क्यों ?'' 

“जय ने आपसे नहीं कहा ?'' मैं बोला, “यों उनके मन में यह निश्चय है।'' 

बोली, '' और मन का निश्चय आप से कह गये हैं ? या आप अन्तर्यामी हैं ?'' 

यद्यपि उसके चेहरे पर कठोरता का आभास न था, फिर भी उसके उस 
उत्तर को मैं कहीं न रख सका। क्या वह झिड़को थी? 

मैंने कहा, ““वह खुद कहते थे।'' 

“' क्या कहते थे ?'' 

मैं संकुचित हुआ। हठात कहा, “यही कि आचार्य के पास कोई चाहिए 
जो उन्हें बचाए। सब तरह के स्वार्थ झपटकर उन्हें नोचना चाहेंगे। इसलिए... ।'' 

चह सुनती रही। चेहरा गम्भीर था। उस पर से कुछ पढ़ा नहीं जा सकता था। 

मैं कहता गया, “आचार्य के लिए तो यह आवश्यक है। यों भी सुविधाजनक 
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है। चिदानन्द का झगड़ा मिटेगा। और सोचते थे कि आपका भी कष्ट कम होगा।'' 

“मेरा कष्ट॒!'' 

कहा और कहकर चुप हो गयी। क्षण के एक भाग तक चुप रही, फिर हँस 
आयी | अपनी जगह से उठी, कहा, लो, मैं भूल गयी, अभी आती हूँ।'” और कहती 
हुई वहाँ से अन्तर्धान हो गयी। है 

बड़े कमरे में में अकेला रह गया | मुझे असमंजस हुआ। इला के जाने का कारण 
न दीखा और जाना बड़ा आकस्मिक जान पड़ा। कई मिनट हो गये। अन्त में उसकी 
विदेशी परिचारिका आयी और कहा, ““महामाननीया ने क्षमा की याचना की है और 
कहा है, अभी आएँगी।'' फिर मुझ अकेले के लिए वहाँ कॉफी इत्यादि की व्यवस्था 
हो निकली। परिचारिका से क्या पूछता। कहा कि सामान यों ही रख दे, स्वयं बना 
लूँगा। जैसे वह समझी नहीं और बराबर में ट्रे थामे खड़ी रह गयी। सामान काफी था। 
केतली बड़ी थी, प्याला एक था। उसके असमंजस को देख मैंने केतली को उठाकर 
कॉफी बनाते हुए हठात पूछा, “क्या महामाननीया नहीं आ रही हैं ?'' 

अस्पष्ट-सी माफी माँगी और वह चली गयी। प्याला रखा रहा, मैं बैठा 
रहा, पाँच-सात-दस मिनट और हो गये। मुझे न सूझा, क्या हो। परिचारिका फिर 
आयी, फिर गयी, और अब आयी तो केतली साथ थी। उसी दूसर कप में ताजा 
गरम कॉफी बनाकर दी। कहा, '“माननीया अभी आती हैं।'' 

तभी इला वापस आयी | व्यवस्थापूर्वक अपने हाथ से लेकर दूध-चीनी कॉफी 
में डाली और कहा, “लीजिए न, लीजिए!'' 

मैंने इला को देखा, मानो भरपूर देख लेना चाहा। वह प्रसन्न थी, कहीं कुछ 
सन्दिग्ध न था। प्रश्नपूर्वक मैंने कहा, ' इला ?'' 

झटपट बोली, “इतने समय मैं बेकार नहीँ रही। लीजिए, लीजिए 

लिया तो, पर मेरे मुँह से निकला, “नहीं, मैं समझा नहीं ? ' 

“समझिए नहीं, यह लीजिए।'' कहकर प्लेट मेरी ओर बढ़ायी। 

प्याला हाथ में ले लिया, प्लेट से भी कुछ उठा लिया, और निगाह कॉफी में 
डालकर मैं हठात गम्भीर हो आया। 

एकाध मिनट हो गया। बोली, ““क्या बात हैः? 

मैं कॉफी पीता रहा, जैसे व्यस्त हूँ। कहा, “कुछ नहीं।'' 

बोली, ' "कुछ कागज थे दस्तखत को और याद आया कि एक जरूरी फोन भी 
करना था।'' 

मैंने सुन लिया। 

“यह और लीजिए। लीजिए न! ' 

आज्ञा-पालन में चुपचाप कुछ ले लिया। कहा, _ आप नहीं लीजिएगा ?'' 
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“' धन्यवाद।' ' 

देखा, धन्यवाद तो दिया, लिया कुछ नहीं । जैसे मैंने उस ओर निगाह न दी और 
कॉफी के प्रति मानो और लगन एवं कर्ततव्यपूर्वक दत्त-चित्त हो रहा। 

अन्त में बोली, “आज क्या हुआ है आपको ?'' 

मैंने कहा, “सच कहिए, मुझसे क्या बचाना चाह रही हैं ?'' 

“क्या मतलब ?'' 

मैंने कहा, “वह तो मैं नहीं जानता, पर कुछ है अवश्य।'' 

आगे मैंने पूछा नहीं, कॉफी पीये गया। कुछ है जो भारत में ही दीखता है। यों 
तो स्त्री सब जगह एक है, लेकिन भारत की नारी कहीं विशिष्ट भी है। अद्भुत मालूम 
हुआ। प्रश्‍न की आवश्यकता न रह गयी थी, न उत्तर को। जाने कैसे स्पष्ट हो आया 
कि यह नारी जय की कुशल-क्षेम को सूचना आए बिना उपवासिनी ही रहेगी। कुछ 
भी इसमें व्यतिरेक नहीं आ सकेगा। व्यर्थ-सी ही बात थी, लेकिन उसी ने हठात 
एक गम्भीर सार्थकता की अनुभूति मेरे सारे अन्तरंग में भर दी और मैं चुपचाप 
अपनी कॉफी पीता रहा और जो मेरी ओर बढ़ाया गया, उठाकर उसमें से कुछ 
टूँगता भी रहा। 

यह क्या वस्तु है जो एक के मन से निकलकर दूसरे के लिए रक्षा के कवच 
का-सा काम दे आती है ? अतर्क्य हो, पर देखता हूँ कि निश्चय ही वह अमोघ भी 
हो सकती है | गद्गद हो आया। जान गया, क्या तत्व है जो भार देता है और जो उस 
भार को धारण करने को शक्ति भी देता है | महाशून्य में जो ये नाना ग्रह और उपग्रह, 
पिण्ड और ब्रह्माण्ड परस्पर की अपेक्षा में अवस्थित हैं, सो क्यों ? देख सका कि सब 
इसी तत्त्व की महिमा है। उसके ऐश्वर्य की, क्षमता की कहीं सीमा नहीं है। 

पूछा, “वह आपको खबर देंगे न?'' 

हँसकर बोली, ''क्यों देंगे ?'' 

“आपने कह नहीं दिया?'' 

बोली, “उसमें क्या कहना था।'' 

फिर विचित्र मालूम हुआ। यह स्नेह जो किसी ओर से दावा नहीं रखता, माँग 
नहीं करता; जो नि:शंकित है और निष्कांक्षित; जो अपनी ओर से दूसरे 'स्व' को और 
परिपूर्ण ही करता है; जिसमें आरोप नहीं है, न अपेक्षा; जो आत्मव्यथा में तुष्ट है और 
वही कृतार्थ! उस वीतरागी प्रेम को समझना कठिन होता है, जिसमें स्पर्द्धा हे और 
आग्रह; उद्वेग है और उत्ताप; जिसमें दाह है और आह। दीखता तो अधिकांश वह 
है, इसी से कठिनाई होती है। 

“वह स्वामी के यहाँ ही ठहरेंगे आपको मालूम है?'' 

““नहीं।'' 
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“कब तक का कार्यक्रम है? 
“एक सप्ताह सुनती हूँ। और भी दक्षिण जाएँगे । कन्याकुमारी का दर्शन करके 
लौटने की बात है।'' 


जैसे सब सामान्य हो, सहज भाव से ही दिया जा रहा हो। नहीं जानता, मुझे 


क्या अपेक्षा थी। मानो कहीं आतुरता और असमर्थता मैं देखना चाहता था। वह कुछ 
नहीं मिला, तो प्रसन्नता तो हुई, पर जैसे कहीं निराशा-सी भी जान पड़ी । किन्तु समक्ष 
ही देख पाया कि प्रेम विह्रलता ही नहीं देता, अतुलित सामर्थ्य और सन्तुलन भी देता 
है । समझता था कि इला को मेरी आवश्यकता होगी, लेकिन उलटा ही अनुभव हुआ। 
मानो इला ही बदली थी। वह न थी जो जय के समय थी। मानो अनुपस्थिति में वह 
और ही थी। मानो कर्तव्यवश ही मुझे बुलाया गया था, यों मैं सहज भाव से अनावश्यक 
हो सकता था। यह अनुभव मेरी अहन्ता को प्रिय नहीं हुआ, यद्यपि शुभ था। 
ध्यान आया जय का। उन्होंने जो यह चाहा कि उनकी अनुपस्थिति में मैं रहूँ, सो 
क्या उनको कुछ और आशा थी? यह कि मैं सहारा हूँगा? या कि वह जानते 
थे और चाहते थे कि मैं यह नया अनुभव पाऊँ? 

फिर कब मुलाकात समाप्ति पर आ गयी, कुछ पता न चला। मैं और बातों 
के लिए खाली न रह गया था। एक गहरी अनुभूति मानो मुझ समूचे को डँसकर 
भीतर बैठ गयी थी। विरह में प्रेम इस प्रकार व्यक्ति को और भी परिपूर्ण कर 
आ सकता है, इसका अनुमान तो था, पर अनुभव सर्वथा नया था। मालूम होता 
है, कोई सामर्थ्य नहीं जो विरही प्रेम व्यक्ति में न जगा सके। देख सका कि भक्त 
किस शक्ति से हँसते-हँसते शहीद हो सकता और हर यातना में भगवान के प्रेम 
को देख सकता है। तब कष्ट ही उसे भगवान का भोग हो आता है। 

शाम को घूमने निकल गया। लौटकर आया तो विशेष अपेक्षा न थी कि 
इला की ओर से मुझे जय के सम्बन्ध में कोई सूचना मिलेगी, तो भी अब बारह 
है और मैं सोया नहीं हूँ और सच ही अब तक कोई सूचना भी नहीं आयी हैं। 

अब इस समय भी वही बात मन में है। परिपूर्ति प्रेम में है, मानो वहाँ 
कामना तक का शमन है। वह है भीतर तो बाहर का कोई अघात, अघात नहीं 
रहता। तब इतना स्वास्थ्य है कि प्रहार कोई घाव नहीं देता, रस देता है। ऐसा 
प्रेम अन्त में श्रद्धा है, उससे अभाव भर जाते हैं और त्रुटि कहीं रह नहीं जाती। 


26 मार्च 


अखबारों से मालूम हुआ कि जय डेढ़ घण्टे स्वामी चिदानन्द के आश्रम में रहे। 
घण्टा-भर स्वामी से एकान्त में बातचीत हुई, अनन्तर आश्रमवासियों ने उनका 
अभिनन्दन किया। उत्तर में जय ने कहा, “आपकी यह संस्था और दूसरे आश्रम, 
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भारतीय संस्कृति की परम्परा की कड़ी में हैं और उनसे वह आदर्श हम तक सुरक्षित 
चला आ रहा है, जो समाज-निर्माण की दृष्टि से ध्रुव का काम दे सकता है।'' 
उन्होंने आश्रम के संस्थापक स्वामी चिदानन्द के प्रति प्रशंसात्मक आभार प्रदर्शित 
किया। कहा, “ऋषि का स्थान भारतीय जीवन ने ऊँचा रखा है। सम्राट युद्ध जीतता 
हो, वासनाओं को ऋषि जीतता है। जेता वही है। वास्तव मूल्य की इसी आस्था 
से इतिहास को सब उथल-पुथल में से भारत अचल और सनातन रहता आया 
{| 

खबर है, वापस आते समय हलकी दुर्घटना हो गयी | चोट विशेष तो नहीं आयी 
लेकिन हैदराबादवाली आम सभा में पहुँचने में जय को आधे घण्टे से ऊपर देर हो 
गयी। डॉक्टरों को सलाह के विपरीत वह सीधे ही सभा स्थल पर गये, जहाँ दो लाख 
से ऊपर लोग उनको उत्कण्ठा में बैठे थे। दुर्घटना की सूचना से उत्कण्ठा व्याकुल 
थी । जय हाथ जोड़े, मुस्कराते हुए, मंच पर आये तो देर तक घोर जय-ध्वनि होती 
रही। भाषण को लम्बी रिपोर्ट थी, पूरी ही पढ़ गया। मानता हूँ जय को। हार्दिकता 
ही शायद श्रेष्ठ नीति है। गीता ने कर्म-कौशल को योग कह दिया है। भाषण का कुछ 
अंश बड़ा ही सूचक है। जय के मानस की और व्यक्तित्व की गहरी झाँकी देता है। 
भाषण के ढंग से लगता है, वह भीड़ से नहीं बोलते, मानो उसके अलग-अलग 
आदमियों से बोलते हैं। दोनों में अन्तर है और अन्तर मौलिक है। राज्य के बारे में 
उन्होंने कहा : 

“चह (राज्य) आवश्यक बुराई समझा जाता है, हमें उसे अनावश्यक 
करना है। बुराई वह है इसलिए कि बेजान है, मशीन की तरह है, मन उसमें 
नहीं है। आप-हम सब जानदार हैं इसलिए किसी के अधीन नहीं, स्वाधीन रहना 
चाहते हैं। स्वाधीनता सबका हक है। साफ है, राज्य एक अधीनता पैदा करता 
है। कह लो कि लोकतन्त्र में वह अधीनता अपनी निज की ही है, यानी स्वाधीनता 
है। पर चुनाव के गिनती के दिनों में, जब हर आदमी से मत चाहा जाता है, यह 
भावना कुछ जगी दीखती है। तब भी वह मुक्त नहीं होती। बाद की तो बात 
ही क्या? तो यह सब इसलिए कि राज्य एक भारी फैला कारखाना है। अन्त में 
वही अपने में एक काम बन जाता है! इसलिए कुशल लोग चाहते हैं कि और 
सब काम से छुट्टी पा जाएँ, राज करने का काम ही एक उनका हो जाए। चाहिए 
यह कि राज अलग से अपने में कोई काम रहे ही नहीं। जैसे मैं हूँ--क्या हरज 
है अगर मैं चार-छह घण्टे खेती करूँ? लेकिन आप जानते हैं, यह मैं नहीं कर 
सकता हूँ। क्यों नहीं कर सकता हूँ ? इसलिए कि एक बहुत बड़ा काम, जो राज- 
पति का है, मेरे पास करने को हो आता है। मैं चाहता हूँ और आप सब लोगों 
को चाहना चाहिए कि जल्दी-से-जल्दी यह सब राजकीय काम, जो बड़ा और 
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ऊँचा और शानदार समझा जाता है, अनावश्यक बन जाए। 
गाँव में अब भी पंच होते हैं और उनके फैसले चलते हैं | पंच वे हम आपस 
में से ही होते हैं, उसके लिए तनखा नहीं पाते हैं । पंच हैं इसलिए यह नहीं कहा जाता 
कि तुम सब काम छोड़ दो और आलसी बन जाओ। जमाना था, जब राजा का काम 
ऐश में और ऐश्वर्य में रहना था। कभी हुआ तो लड़ाई में मरने-मारने का काम भी 
कुछ हो जाता था। अब हमको उस चीज पर हँसी आ सकती है, पर तब बड़ी महिमा 
थी। लेकिन जिसको लोकराज कहते हैं, उसमें भी कुछ वैसी बात चले, और चल 
तो रही है, तो क्या वह हँसी की बात नहीं है? चाहिए कि हम सब आपस में इस 
तरह बरतें कि सरकारी काम फिजूल बने और खतम हो। राज का काम करे, वह मेहनत 
का काम भी छोड़े नहीं। सन्तों को हम याद करते हैं। फकीरों को यहाँ शहंशाह कहा 
जाता है, तो इससे उनके कामिन्दा बने रहने में कोई दिक्कत नहीं हुई। कबीर 
साहब जुलाहे थे, यह तो आप जानते हैं। लेकिन यह कम जानते हैं कि गाँधी 
जी को भी जब मौका आया तो उन्होंने अपने को जुलाहा कहा और लिखाया। 
समाजवादी समाज और समाजवादी राज्य और लोकशाही हुकूमत वगैरह-वगैरह 
शब्द तो हैं, पर सच यह है कि हुजूर और मजूर दो नहीं रहने चाहिए। हुजूर 
की जरूरत हो सकती है, पर उस कारण वह मजूर न रहे, यह जरूरी नहीं है।'' 
हमारे मन में, भारत-भर के मन में, सदा राम-राज की बात रहती आयी है। 
यह हमारा राज राम-राज्य तो नहीं है, तो क्या राम-राज्य कभी होनेवाला भी नहीं है ? 
हम भारत के लोग यह मानें तो हम पर धिक्कार है। कम-से-कम हमारी कोशिश 
तो यह रहे कि राम-राज्य को अपने बीच हम प्रत्यक्ष कर सकें। उसका यत्न होते 
रहना चाहिए। तब समाजवादी और दूसरे सब वादी शब्द बीच में अनायास झरते 
जाएँगे। और अच्छा होगा, क्योंकि तब वे हमारे दिमाग को रोंकेगे नहीं, खोलेंगे।'' 
इसी तरह की बातों के बीच में उन्होंने अपने को लिया और कहा : 
“मैं आप लोगों के सामने ऊँचे खड़े होकर बोल तो रहा हूँ, पर मैं शर्मिन्दा 
हूँ। एक तो देर से पहुँचा और आपको बिठाये रखा, यह शर्म छोटी नहीं है। राह 
में गिर पड़ा और चोट खा गया, यह बहाना चलना नहीं चाहिए। आप इतने भाइयों 
का सबका आध-आध घण्टा खराब हुआ। हिसाब जोडिए, कितने लाख घण्टे हो 
गये। तो यह बहुत बड़ी बरबादी है। लेकिन मैं गहरी शर्म की बात करूँ। मैं 
भारत का हूँ और उसकी रीति-नीति मानता भी हूँ। अभी स्वामी चिदानन्दजी के 
पास से आ रहा हूँ। वह तो ऋषि हैं। मैंने उनसे भी कहा, आपसे भी कहता हूँ, 
कि कुछ मेरे लिए उपाय कौजिए। अपने तीसरेपन में मैं चल रहा हूँ। साथ लगा 
चौथा भी आ रहा है। चौथा होने पर तो निश्चय ही मुझे संन्यास ले लेना चाहिए। 
वह तो शायद हो भी जाएगा, लेकिन इस तीसरेपन में बताइए, वानप्रस्थ मैं कैसे 
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लूँ? एक तो आप सब लोगों ने मुझे राज की कुर्सी पर चढ़ा रखा है। आप सब 
मदद करें तब तो मैं उससे छूटूँ। आप जानते हैं, उस कुर्सी में चिपक है। लोग 
इसी से उसकी इच्छा करते हैं। पर दूसरी बात बड़ी है। वह बड़ी बाधा भी है। 
गृहस्थ ही जो न हो, उसे वानप्रस्थ का हक कैसे आए। चिदानन्द स्वामी इन चीजों 
को जानते हैं। इसलिए मैं उनकी शरण गया। कहा, 'ढंग का नहीं तो बेढंग का 
गृहस्थ भी आप मुझे न मानेंगे ?' (हर्ष और जय की ध्वनि) 

'' भाइयो, मेरा यही भाग्य रहा है। कुछ मेरे साथ ढंग का नहीं हो पाया। लेकिन 
आप मदद करेंगे। मैं आपको मानता हूँ। शास्त्रों को मानता हूँ जिन्होंने हमें टिकाये 
रखा है। लेकिन शब्द से उनकी आत्मा बड़ी है। शब्द बदलते और पुराने पड़ते हैं 
आत्मा अमर रहती है। शास्त्रों का सार जीवन के अनुभव का सार ही है। उम्र होती 
जाए तो जग की चाह भी कम होनी चाहिए, उम्र के साथ हलके-हलके तबीयत 
को भगवान की तरफ होते जाना चाहिए-यह शास्त्रों में है। जीवन का मर्म भी 
यही है। 


मैंने चिदानन्दजी से कहा कि शब्द की बात आप जानते हैं। विधिवत्‌ गृहस्थ 
हूँ या नहीं हूँ, यह आप ही देखें। जो-जो कहें, सब ठीक है। लेकिन अपने मर्म की 
तो कहने वीजिए। दर्द है इसलिए कहता हूँ कि जो आसन मुझे दिया गया है, मैं उसे 
छोड़ना चाहता हूँ। बिना आपकी अनुमति के, बिना सब लोगों के सहारे के यह नहीं 
हो सकता है, क्योंकि आप स्वाधीन हैं, मैं नहीं हूँ। मैं आपके अधीन हूँ। चढ़ाया 
आपने तो मुझे चढ़ना पड़ गया, अब आप ही सहारा देकर उतारेंगे तब मैं उतर सकूँगा। 
आपके उस सहारे की मुझे बड़ी जरूरत है। मुझे स्वयं तो उस आसन में बहुत 
कुछ अब मिथ्या दीखने लगा है। और यह कि मैं वहाँ हूँ और भी मिथ्या बन 
गया है। मेरे अन्दर उसकी उपयुक्तता खतम हो गयी है। फिर आप जानते हैं 
दूसरे नेता लोग हैं और उनके दल हैं। वे उस आसन को व्यर्थ नहीं मानते हैं 
बड़े अर्थ से भरा मानते हैं। वे कुसी को खाली नहीं करना चाहते, जैसा कि में 
चाहता हूँ, बल्कि इन्तजार में हैं कि कब खाली हो कि वे भरें। तो सोचिए कि 
क्या वे उस कुर्सी के साथ ज्यादा न्याय नहीं कर सकेंगे? मैं कहता हूँ कि आप 
उनको सुनें, फिर थोड़ी मेरी भी सुनें। और अब तो उनकी और मेरी दोनों ही बातें 
एक हो जाती हैं। मैं कहता हूँ, मुझे वहाँ से उतारने में मेरी मदद कीजिए। वे 
भी यही कहते हैं कि मुझे वहाँ से उतारने में आप उनकी मदद कोजिए। जिसमें 
दोनों बाजुओं की मदद एक साथ हो जाती हो, वह आपको अवश्य करना चाहिए। 
हो सकता है कि मेरे उतरने तक सब सहमत हों। कुर्सी भरने की जब बात आए 
तब उन विरोधी भाइयों में आपस में झगड़ा भी दिखायी दे। पर उस पर आप 
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घबराएँ नहीं। अधिक-से-अधिक विरोधी दल आपस में उस बात पर लड़ेंगे ही 
न? तो उससे उतना नुकसान नहीं होगा। क्योंकि नतीजे में कुर्सी पर वह आएगा 
जी प्रबल होगा और कुर्सी की ज्यादा ममता रखेगा।'' 

सम्भव ह, और म॑ सच बनाना चाहता हूँ, कि विरोधी दल विरोध में मुझको 
लकर हीं एक न हां, अपने अन्तरंग से ही एक बन आएँ। क्योंकि अपने विरोध में 
मैंने जिनको भौ देखा है, उनमें मत की और विचार की बहुत ही दढता है। कुछ 
कट्टरता कहें, लेकिन दृढ़ता ही और दृढ़ बनकर क्या दूसरों को कट्टर जैसी नहीं 
लगती 2 में कहता हूँ, उनको अवसर मिलना चाहिए। यह न मानिए कि विरोधियों 
में सामंजस्य को शक्ति नहीं है। हो सकता है, विरोध का एक पक्ष अपने ध्येय को 
प्राचीनता में और धर्मोद्धार में देखे उसी का दूसरा पक्ष पश्चिम में अपने मन की स्थिति 
माने और धर्म और अध्यात्म की सब बातों को मूढ़ता और ढकोसला समझे। लेकिन 

न मानिएगा कि इन दोनों में मेल नहीं हो सकता है। देखते ही हैं आप कि 
मेल हो सकता है। (हँसी और ताली) मेल-मिलाप करने की यह सामर्थ्य निश्चय 
ही उनके व्यवहार-कौशल का प्रमाण है। (तालियाँ) बड़ी यह बात है कि मत 
भिन्न रख सकते हैं, फिर भी कार्यक्रम एक बना सकते हैं (हँसी) इसलिए विरोधी 
वर्गो को आप अपना बल देंगे तो जरूरी नहीं है कि अशान्ति ही बढ़ेगी। अहिंसा 
में वे विश्वास नहीं करते, ठीक है; पर हिंसा में ही विश्वास रखते हैं, यह भी 
सही नहीं है। बात कुल इतनी है कि सिद्धान्त से वे बँधना नहीं चाहते, क्योंकि 
उन्हें दुनिया का काम करना है। (हँसी) उनके प्रदर्शनों में अगर हिंसात्मक नारे 
लगाये जाते हैं, और तरह की कुछ छुट-पुट बातें भी हो जाती हैं, तो उस कारण 
यह मानना कि वह हिंसा को बढ़ावा देना चाहते हैं, उनके साथ अन्याय करना 
होगा। क्या स्वयं उनके नेताओं ने नहीं कहा कि वे शान्तिपूर्ण उपायों में ही विश्वास 
करते हैं, और कि वैसी घटनाओं की जिम्मेदारी उनकी नहीं है? 

“क्या इस सबको सभाचातुर्य कहूँ और टाल दूँ? टालना बन नहीं पाता 
और निश्चय उसकी जड़ कहीं गहरी है।'” 

और नीचे यह चित्र : 

' “मैं जानता हूँ कि उनकी बात झूठ न होगी। अहिंसा की वे सौगन्ध नहीं खाते 
हैं, इसीलिए हिंसा का उन पर इल्जाम नहीं लगाया जा सकता। वह तो भेद यह 
है कि मैं जो दीवान बना हूँ-दीवाना नहीं कह रहा हँ--सो उसका गुस्सा उन 
घटनाओं में फूटता दीखता है। मैं अगर वहाँ ओहदे पर न रहूँ. तो किसी अशान्ति 
का कोई कारण भी न रह जाए। मैं आप लोगों से पूछता हूँ। आप समझदार हैं, 
सहृदय हैं, देश का हित चाहते हैं और शान्ति चाहते हैं...तो क्या कारण है कि 
इस एक मुझको, जो यों अहिंसा की बात करता हैं लेकिन हिंसा का कारण बन 
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रहा है; जिसकी वजह से बेचैनी है और प्रदर्शन है और उपद्रव है; उस गिनती 
के एक मुझको क्यों चुपचाप अलग न हो जाने दिया जाए? मैं पूछता हूँ, क्या 
कोई कारण हो सकता है? बताइए-है? हो सकता है? कहिए, बताइए ?'' 

कई आवाजें, “'हैं।'' 

दूसरी कई आवाजें, “नहीं हैं ।'' 

जयवर्धन, मानो और प्रतीक्षा में, कुछ रुके, फिर हँसते हुए कहा, “आप में 
से कुछ कहते हैं-है, कुछ कहते हैं-नहीं है। फिर बताइए-है कि नहीं है? 
बोलिए-कहिए ? '' 

आवाजें, ''है।'' 

आवाजें, “'नहीं हैं।'' 

जयवर्धन हँसे, बहुत हँसे। कहा, '“सुनिए, मेरा सवाल है, कया मैं इस्तीफा 
दे सकता हूँ? बताइए--कहिए ?'' 

समवेत ध्वनि, “'नहीं।'' 

जयवर्धन : “नहीं बोलें तो न बोलें। मैं सुनना चाहता हूँ-हाँ।...कहिए-हाँ। 
कोई कहता है-हाँ ?'' 

सब पर सुन्न सन्नाटा छा रहा। 

जयवर्धन, “' क्या कोई नहीं है जो कह सके-हाँ ?'' 

सन्नाटे में जैसे तनाव आया। 

जयवर्धन, “लेकिन सुनिए, मैं देना ही चाहता हूँ इस्तीफा ।'' 

अनेक इकटूठी ध्वनियाँ : “नहीं! नहीं !! नहीं !!!'' 

जयवर्धन : “आप “नहीं कहते हैं। मैं सुन रहा हूँ, लेकिन क्यों “नहीं' कहते 
हैं, क्या आपमें उठकर कोई बताएगा ?'' 

कोई नहीं उठता। 

जय : “आप 'नहीं' कहते हैं, लेकिन उसकी कोई वजह नहीं बता सकते, 
तो मैं पूछता हूँ, क्या वजह है कि मैं आपकी 'नहीं' को सुनूँ और मानूँ? कहिए, 
बताइए ? 

जनता शान्त है, सब चुप हैं, कोई कुछ नहीं कहता। 

जय : “आप चुप हैं और मेरा इरादा... ।'' 

एक आवाज : “आप नहीं दे सकते !'' 

जय : “कहाँ हैं आप ?'' 

कई आवाजें : “नहीं दे सकते! नहीं दे सकते!! नहीं दे सकते!!!'' 

मानो सारी ही भीड़ में से शोर उठा, “नहीं दे सकते! नहीं दे सकते!! 
नहीं दे सकते!!!'' 


444 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


जय मंच पर चुपचाप खड़े रहे। पाँच-सात मिनट में कोलाहल शान्त हुआ। 
अनन्तर फिर चुप उतनी ही घनी और निबिड़ हो आयी। खामोशी के एक मिनट बाद 
तक जय उसी तरह मौन और मूक बने रहे। फिर कहा, '"वह उस कोने में कौन थे 
जिन्होंने पहली आवाज दी? वह कृपा कर यहाँ आएँ।'' 

देखा गया कि एक अठारह बरस का लड़का अपने में संकुचित हो रहा है और 
लोग उसे खड़े होने को प्रेरित कर रहे हैं। हि 

जय : “आओ भाई, इधर आ जाओ।'' 

लड़का शर्म से और सिमट जाता है, और आसपास के लोग उसे गोद में उठाते 
हैं। 

जय : “अच्छा, रहने दो। वहीं दरवाजे पर खड़े हो जाओ। यह ठीक है। 
शरमाओ मत। तुमने जो कहा, वह हुकुम ही दिया! तो हाकिम होकर शरमाते हो ? 
सुनो, तुम्हारे बड़े तुम्हें हुक्म देते हैं तो तुम्हें कैसा लगता है? अच्छा लगता है? सच 
बोलो, अच्छा लगता है कि नहीं अच्छा लगता? कहो-कहो, झिझको मत।'' 

लड़के ने धीमे से कहा, “नहीं अच्छा लगता।'' 

जय : “तो सुनिए, मुझे भी यह आपका हुकुम चलाना अच्छा नहीं लगता। 
सुनो, तुम बाप का हुकुम मानते हो ?'' 

“मानता हूँ।'' 

“ अच्छा नहीं लगता, फिर भी मानते हो ?'' 

“हाँ।'! 

“अच्छी बात है। बैठ जाओ। सुनिए आप लोग, मुझे हुकुम सुनना अच्छा नहीं 
लगता है। हुकूमत भी इसीलिए अच्छी नहीं लगती है कि वहाँ से हुकुम चलाया जाता 
है। यह खतम होना चाहिए अब--हुकुम देना और हुकुम लेना | हुकुम हो आपके पास 
तो अपने को दें और उस पर चलें | नेता और हाकिम नेतागीरी करते और हुकूमत करते 
हैं लोगों पर, जिनका वे भला चाहते हैं। जनहित की उन्हें लगन है मैं दिल से चाहता 
हूँ यह कि नेता कुछ अपने को भी राह दिखाएँ और हाकिम अपने को हुकूमत में रखना 
सीखें । नेतृत्व से और हुकूमत से लाभ है तो क्या यह अच्छा होगा कि नेता और हाकिम 
उससे बंचित ही रह जाएँ? यह निःस्वार्थता किस काम की कि हुकूमत में दूसरों को 
रखेंगे, खुद स्वेच्छाचारी बनेंगे! मार्ग दूसरों को दिखाएंगे, अपने बारे में राह भूले ही 
रहेंगे! यह इसीलिए होता है कि एक हुकुम देता है, दूसरा लेता है। मेरा धर्म है कि 
चाहे आपने हुकुम दिया लेकिन मैं उसे न लूँ | इस बारे में मेरे मन में भ्रम नहीं है। लेकिन 
हम अभी लोकतन्त्र तक ही आये हैं, पूरे-पूरे अपने तन्त्र तक उठना बाको है। स्वतन्त्रता 
पूरी होगी तब हुकुम मानने की मजबूरी किसी के पास न रह जाएगी। इसलिए हुकुम 
चलाने का दावा भी अनावश्यक हो जाएगा। आज वह दिन नहीं है। दुःख है कि नहीं 
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है और हम संकल्प करें कि वह जल्दी आए। लेकिन तब तक मैं सचमुच मजबूर हूँ, 
दुखी हूँ, छटपटा रहा हूँ, लेकिन क्या करूँ? संन्यासी नहीं हूँ, वानप्रस्थी तक नहीं हूँ 
और लोकतन्त्र के अधीन हूँ। 

हुकुम उस बालक को अच्छा नहीं लगता, पर बाप से आता है तो मानना 
ही पड़ता है। राजकाज में जितने लोग हैं, सच मानिए, बालपने में ही हैं। जैसी 
उनमें बुद्धि होती है, वैसी ही तृष्णाएँ। प्रतिष्ठा का उन्हें लालच होता है और पद 
बढ़ाने को जोड़-तोड़ में रहते हैं। बालपना और दूसरा क्या होगा? आपने देखा, 
बच्चा था, इससे झट से उसके मुँह से मेरे लिए हुकुम निकला! हुकुमत पर बैठे 
लोगों को इसी तरह हुकुम चलाना अच्छा लगता है। यह भी उनके, बचपन कहो 
कि बचपन उसका सबूत है। लेकिन बालक है, इसी से बुजुर्ग का हुकुम उस 
पर चलेगा। तो हममें कौन बुजुर्ग है? जयवर्धन कुसी पर हैं तब तक नाबालिग 
तो नहीं, हैं तो बालिग-पर बुजुर्ग नहीं हैं-बुजुर्ग हैं आप, आप जो जनता हैं। 
देखा आपने कि जनता होकर, और जनता का होकर, एक अठारह बरस का बालक 
कितनी ऊँची बात कह आता है! यह नहीं कहता वह कि पद उसे चाहिए। बह 
यह सोचता भी नहीं है, बल्कि मुझे सुनाकर कहता है कि जाते कहाँ हो, तुम 
पद छोड़ नहीं सकते! तो यह जनता की शक्ति है। जीवन का जो परम धर्म है-- 
यज्ञ और बलिदान-जनता के लिए वह सहज धर्म होता है। बलिदान जितने हुए, 
जनता ने किये। क्रान्तियों का सुख जिसके भी भाग आया, दु:ख जनता ने भोगा। 
जनता ही है जो किसी को अपने हाथों ताज पहनाती है, और फिर लौटकर स्वयं 
अपने हल-कोल्हू में जुत जाती है। बुजुर्गों का यही लक्षण है।'' 

भारत नहीं जीता रहा है सम्राटों से, बल्कि वह जीया है और जीता रहेगा 
तो उस अपनी जनता के बल पर जिसने हुआ तो क्षण-भर के लिए सम्भ्रम से 
देख-भर लिया अपने सम्राट को, लेकिन उसके पीछे अपने श्रम को और अपनी 
श्रद्धा को विशेष नहीं खोया। सम्राट पर और योद्धा पर उसकी आँखें ऐसे हो गयी 
हैं, जैसे किसी अनोखेपन पर! अधिक वे वहाँ टिकी नहीं। दर्शन अपना उस दृष्टि 
ने कहाँ भरपूर पाया तो सीधे से सन्त में और श्रद्धा का उपहार भी उसने चढ़ाया 
तो अकिंचन महात्मा की वेदी पर। तो आपका हुकुम मुझपर भारी कितना ही हो, 
में उसे अमान्य नहीं कर सकता। कैसे करूँ? बही तो प्रार्थना लेकर आया हूँ कि 
चौथापन मेरा आ रहा है। करुणा हो। मेरे काम से आपको अगर किंचित भी सन्तोष 
हो तो पुरस्कार इस रूप में दें कि मुझे छुट्टी दें। शायद सन्तोष नहीं दे सका हैं, 
इससे यह दण्ड है और मैं सिर झुकाता हूँ।'” 

मंच से भाषण देते मैंने जय को देखा नहीं है। देखना चाहता हूँ कि क्या 
है जो लाखों के मनों को उनकी मुट्ठी में दे देता है। बाहर का प्रभाव तो है, 
पर पाना चाहता हूँ कि अन्दर का कुछ है तो क्या है? 


46 :: जेनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


चिदानन्द के साथ निबटारा हुआ? हआ तो कसे ? जानने का उपाय नहीं 
द। यह भी नहा जानता कि जय ने इला को कुछ बताने की चिन्ता भी रखी या 
नहीं। दिन-भर उधर से भी कोई समाचार नहीं मिला 
शाम क अखबार ने नयी खबर दी! नाथ के प्रगति दल में अन्तरंग संकट की 
स्थिति पैदा हो आयी है। बैठक भंग होते-होते बची, अब लम्बी चलेगी । सुना जाता 
कि श्रीमती नाथ शासन के साथ सहयोग के परिच्छेद का आरम्भ चाहती हैं। 
असम्भव नहीं समझा जाता कि संकट का परिणाम फूट हो, और दल दो हो आएँ! 
यह क्या ह? भवर, भँवर, भँवर! क्या यही है, जो सच है? पर शायद 
यह सतह ह। सच गहरे में है और वह और है-थिरता वहाँ से है। यह तो छाया 
हे! याद करू, प्रणाम करूं उसको, जो कूटस्थ है, अचल है, ध्रव है। 


27 मार्च 


खास बात नहीं, दिन खाली। 


28 मार्च 


खाली। इला का हाल नहीं मिला। कुछ बात होगी। अखबार से देखता हूँ कि जय 
व्यस्त हैं। एक जगह उन्होंने कहा कि हमारी परम्परा दूसरी, नीति दूसरी है। 
साम्यवादी, समाजवादी प्रयोग हो चुके। उनकी जड़ में समग्र दर्शन कब था? हमें 
चाहिए ऐसी अर्थ-रचना और समाज-रचना जिसमें सम्भावनाएँ किसी की न घरें, 
बल्कि जुड़ती जाएँ। इसीलिए हम राज्य के जरिये सिर्फ वही करना चाहते हैं जिसमें 
औरों का बस न हो या रस न हो। इस तरह राज्य प्रतिद्वन्द्वी नहीं रहता, सहायक हो 
आता है। राज्य सबका वही जहाँ हर कोई अपनी जगह राजा हो, प्रजा होने को अलग 
कोई रहे ही नहीं। यह नयी चीज है और हम इसी पर चल रहे हैं। यह विश्वास के 
बल पर ही हो सकता है, हर मानव का विश्वास । विश्वास होने पर तृष्णा काटती नहीं 
बल्कि स्वयं कटती है, और लोगों में स्मर्द्धां का स्थान प्रीति लेती है। 

दूसरी एक कार्यकर्ताओं की सभा में उन्होंने कहा कि जिस समाज में व्यक्ति 
को समस्या अपना अस्तित्व रखने की भाषा में समझी और समझायी जाती है, वह 
समाज विषम है और विफल है। पुराने वाद उसी को समझ मानकर चलते थे। जैसे 
मनुष्य प्राणी इतना हो कि मुनष्य हो नहीं। अस्तित्व सबका स्वीकृत है और समाज 
वह सच्चा है जहाँ अस्तित्व सबके लिए सहज हो। तब समस्या अपने बचाव और 
विस्तार की किसी के लिए रह ही न जाएगी, वह स्वत्व के विसर्जन की हो आएगी। 
पदार्थ की चिन्ता मन को पकड़ती है, तब तक कहीं बड़ी त्रुटि है। उन्नति पदार्थ के 
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पीछे कैसे चल सकती है? वह दिन क्या पुराना-सा नहीं लगता कि जब मनुष्य का 
माप पदार्थ की तोल में होता था ? जितना माल, उतनी मनुष्यता ! हमें दूसरी भाषा रखनी 
और देनी है यानी कि जितना कम, उतना उत्तम। आसक्ति से अनासक्ति की ओर 
बढ़ना-ही-बढ़ना है। उससे पदार्थ की प्रचुरता कम नहीं होगी, बढ़ेगी, इतनी कि 
पदार्थ मन को खींचने की शक्ति खो रहे । श्रम इतना स्वेच्छित होगा कि बिक न सकेगा। 
तब मानव सम्बन्धों को किन्हीं ऊपरी कायदों से नियमित करने की जरूरत न होगी। 
व्यक्ति स्वतन्त्र होगा कि चाहे जो जमा करे, पर जमा करना सबको इल्लत जैसा लगने 
लगेगा। चिन्ता आदमी को अपनी न होकर दूसरे की होगी और इसलिए आदमी लेना 
नहीं, देना चाहेगा। चीज यह आज आपको इतनी ऊँची नहीं लगती, प्रकृत लगती है। 
सच ही वह सीधी और सहज है। पर एक दिन वह बात असम्भव लगती थी और 
आज भी लोग हो सकते हैं जिन्हें वह अनहोनी जान पड़े। लेकिन उनमें तो अभी शंका 
है। जब विश्वास हो सकेगा तब देखेंगे कि आपा-धापी की जरूरत उनको भी नहीं 
है। यह विश्वास उनमें जगाना हमारा काम है और इसी में हमारे जीवन को परीक्षा 
है। 

जिनके पास अवसर है कि जितना चाहे ले सकें, वे ही जब तजते हुए और 
अपरिग्रही बने दीखेंगे तब उन्हें जान पड़ेगा कि तृष्णा व्यर्थ ही थी। जो अपने 
को दीन मानता है, उसे भरपूर से भी अधिक मिले तो हम देखेंगे कि उसके भरपूर 
की मात्रा स्वयमेव कम होती जाती है। हम उतना ही अधिक चाहते हैं जितना 
कम करते हैं। श्रम हमारा खुल जाए तो चाह को धार आप ही कट जाए। चाह 
के फलक के दोनों ओर धार है और हम समाज में उसे खुला रखकर आते हैं 
तो हर तरफ उससे घाव-ही-घाव होता है। उससे समाज कटता-फटता है। फलक 
का भी उपयोग है, पर चाकू की तरह सदा उसे बन्द रखना चाहिए। काम पर 
खुले कि फिर बन्द। चाह को धार को मन्द करने का उपाय प्रेम और उसमें से 
पैदा होनेवाला श्रम है। प्रेम होता ही नहीं जो सेवा बिना तृप्ति पाये। इसलिए 
कार्यकर्त्ता का काम कार्य करना तो है ही, पर बड़ा काम अपने को अनासक्त रखना 
है। अनासक्ति से काम से हार नहीं मालूम होगी, वह सतत होगा और फल भी 
उसका मीठा और बड़ा होगा। उसमें से प्रतिक्रिया नहीं पैदा होगी, बन्धन नहीं 
आएगा, बल्कि मुक्ति आएगी। वह न हो तो काम सब वृथा है। अर्थ को जगह 
वह अनर्थ करता है। 

अर्थ धन्न को कहते थे और धन वह था जो आत्मिक दीनता का ही नाम 
था। पुरुष का वह अर्थ बन जाए, तब पुरुषार्थ ही अनिष्ट हो जाता है। वही हो 
चला था। पुरुषार्थ की जगह विलास की महिमा थी। उस अनर्थ के मूल को हम 
काट रहे हैं, पुरुषार्थ में पुरुष को प्रतिष्ठित कर रहे हैं। समाज को भी पुनः उसी 
मूल्य में प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। कर्म की जगह वह एक तरह अकर्म की प्रतिष्ठा 
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का काम हैं। आप उसे उलटा न समझें। कर्म का मूल्य अकर्म । उसी तरह 
जैसे नारियल पर के जटाजूट और उसके बाद पत्थर-से खप्पर का मूल्य यही 
कि भीतर गिरी हो। गिरी अकर्म है, कर्म तो वह जटा जूट ही है। इस बात को 
हम भूले नहा आर जो ऊपर से शानदार और बड़ा लगता है, उस काम की चाह 
आर चकाचीध म॑ न पड़ें। हाथ आया काम ही हमें सब है और अपने धर्म में 
रहकर मर तक जाने में मुक्ति है, पर धर्म सदा भयावह है। स्व-धर्म यानी हाथ 
आया काम। पर-धर्म यानी वह काम, जो सहज हमें प्राप्त नहीं है, इच्छा से जिस 
पर हम लपकना चाहते हैं। ऐसे गड़बड़ होती है। लोकतन्त्र के बीते आदर्श 
चुनाव का राग एसा लगाया कि सब अपनी कक्षा छोड़ अधिकार और पद के पीछे 
उचकना चाहन लगे। उस प्रतिस्पर्द्धा में जो एक आवेश का रस था, उसमें उन्हे 
प्रगति और उन्नति का चसका-सा मिलता था। पर चीज वह थोथी थी और झूठी 
साबित हुई। वह स्वाद, स्वयं उन्हीं के मुँह में, जिन्होंने उसे चसके से चखा 
पीछे कसैला हो आया। राजपन किसे अच्छा नहीं लगता? पर राजाओं के सिर 
आराम से सो नहा पाये, कटे भी कम नहीं। सिर कटने का मौका आए तब राजपन 
लुभावना नहीं रहता, डरावना हो जाता है। मैं आपको कहता हूँ, बहुत-सी चीजें 
इस ससार कां हं जो लोभ देती हैं। पर सही दर्शन आपको हो तो लोभ की जगह 
उनसे आपको डर ही मिलेगा। संसार का लोभनीय बहुत कुछ डरावना ही है। 
किसी सिद्धान्त, या दर्शन, या शास्त्र में से यह नहीं कह रहा हूँ। मानिए कि भुक्त 
भोग में से कह रहा हूँ। शायद मेरे मुँह में यह बात होनी नहीं चाहिए। ऐसा लगेगा 
कि नसीहत मेरी दूसरे के लिए है, अपने लिए नहीं है। नहीं तो मैं फिर जहाँ 
हूँ, वहां हूँ क्यों? कोई ऐसा कहता है तो ठीक ही कहता है। मुझमें झूठ देखे 
मायाचार बताए तो वह ठीक ही होगा। पर भुगत रहा हूँ, उसमें मैं सीख ही रहा 
हूं। उसी की कहता हूँ और इसलिए कि अधिकारपूर्वक कहने की बात अपनी 
जानी-भोगी के सिवा दूसरी कुछ मेरे पास हो भी क्या सकती है! 

जय को बातों का तर्क भावशीलता है। वे पूरी विज्ञान-शुद्ध नहीं लगतीं, 
फिर भी छूती हैं। यहाँ बैठा हूँ तो और भी छूती हैं। कारण, देख सकता हूँ कि 
कोरी बुद्धि की नहीं हैं, कहने की ही नहीं हैं, उनमें वेदना है। 

अपने को कुछ ढील दे निकला हूँ। सोचा था, बिखरूँगा नहीं, एकाग्र रहूँगा। 
व्यक्ति के मूल को खोजूँगा। पर जय हैं नहीं, इला मेरी ओर से बेखबर है। इसीलिए. 
अवकाश भी है। फिर सत्य कहीं आत्मा में बन्द हो, ऐसा भी नहीं। नहीं तो बाहर 
जो यह इतना विस्तार है सो किसका है? क्या यह भी एक सत्य का ही आयाम 
नहीं है। अनुभूति में है, तो विस्मृति में भी उसी की व्याप्ति है। विस्तार और 
विवरण से भय नहीं खाना है। अकसर होता है कि उसके भय से ही मुड़कर 
लोग आत्म में और ध्यान में डूबते हैं। विस्तार के विवरण से फिर उनका नाता 
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क्षीण होता जाता है। वह फिर किताबों से घिरकर ही जी पाते हैं। आदमियों के 
बीच होकर उन्हें असमर्थ और व्यर्थ बने रहना पड़ता है। सत्य नहीं है, ओर पर 
या छोर पर। ओर-छोर को व्याप्त भाव से धारण रखता, उन्हें सार्थक और संयुक्त 
रखता है। वह है सत्य! बुद्धि की मर्यादा है कि वह इधर या उधर के अन्त पर 
जा टिके। इसलिए. बुद्धि में जो आता है निर्जीव होकर, और जो निर्जीव, वह सच 
कैसा? सच इससे “होना' अधिक है, जानना कम। और होना एक प्रवहमानता 
है जिसके अनिवार्य दो तट हैं। इन्द्रियाँ लेती बाहर से हैं तो देती भीतर को हैं 
सशरीर होकर ही, अतः आदमी चल पाता है और चलना अनिवार्य सत्य को ओर 
है; नहीं तो चकराना है, और जानना सब चकराना है। 

हाँ, एक बात! फोन आया कि मैं मोहन हूँ, इन्द्रमोहन। सहसा मैं कुछ समझा 
नहीं | 

बताया, ''आप पहचाने नहीं शायद। बम्बई में आपके दर्शन किये थे। कल 
ही यहाँ पहुँचा हूँ। आपसे कब मिलना हो सकता है?'' 

समय तो लगा, पर ध्यान आ गया। पर कम आशा थी कि वह स्वतः आएँगे। 
अनोखा-सा मालूम हुआ। कहा, “जी नहीं, मैं भूल नहीं गया हूँ। आप यहाँ 
कहाँ ?'' 

सज्जन वही थे, वही स्वभाव। इष्ट बिन्दु से न इधर, न उधर। बोले, 
“सुविधा का आपका क्या समय होगा ?'' 

मैंने कहा, '“सुविधा ही है। मैं बेकार हूँ और आपका आना उपकार हुआ। 
सामग्री कुछ साथ हो तो मैं और उपकृत हूँगा।'' 

“मेरे साथ चाय ले सकेंगे-साढ़े पाँच बजे?'' 

“कहाँ?! 

होटल का नाम बतलाया गया और मैंने कहा--सहर्ष ! 

मोहन व्यक्ति अपने ढंग के हैं। मित और नियमित। 

इला को क्या हुआ है? नहीं हो सकता कि जय ने सीधी बात न की हो। 
फिर यह क्या कि मेरी ओर से इतनी निश्चिन्त हैं। जानता हूँ, मैं अनावश्यक हूँ. 
लेकिन अतिथि तो वह मुझे अपना मानती है। अतिथि के प्रति असावधानी उस 
जैसी नारी में हो सकी है, तो अवश्य कुछ बात होनी चाहिए। अवश्य है कुछ 
जिससे व्यस्त है, नहीं तो उसकी-सी स्वस्थ व्यवस्था में यह त्रुटि सम्भव नहीं। 
मैं जिज्ञासु हूँ। 

कहना चाहिए, अपनी निश्चिन्तता में भी भीतर मैं प्रतीक्षा में रहा। पर नहीं, 
कोई फोन नहीं आया, न॑ आदमी पूछने आया। रात का ग्यारह बजा है, अब तक 
नहीं! 

मैं चिन्तित हूँ। 
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सबेरे के अखबार में मेरी भी खबर (ली गयी) थी। कल एक जगह बोल बैठा 
था। उसकी रिपोर्ट के वाक्यों के आस-पास क्या कुछ ध्वनि, कुछ अतिरिक्त संकेत 
तो नहीं डाल दिया गया ? मानो पाठक में उत्सुकता जगायी जाती हो कि मैं कौन 
हूँ और यहाँ क्यों हूँ। नहीं, मुझे फैलना नहीं चाहिए, अखबारों की विज्ञप्ति मुझे 
बाधा होगी। पत्र वह विशेष विरोध पक्ष का नहीं है, शासन का समर्थक ही मैं 
उसे जानता हूँ। दिन में एक विशेष लोकप्रिय साप्ताहिक पर ध्यान गया। सम्भव 
था, यों चूक जाता। लेकिन अनायास रैपर खोला तो लाल पेंसिल का नोट ऊपर 
ही दीखा। तदनुसार अन्दर पढ़ा तो वहाँ फिर मुझे लिया गया था। खुलकर मेरी 
चर्चा थी। यों थी प्रशंसा, पर अन्त में प्रश्‍न था कि मेरा यहाँ क्या गम्भीर मिशन 
है और मैं राजपति के निजी अतिथि के रूप में क्यों असे से ठहरा हुआ हूँ। मेरे 
संवादों की ओर भी संकेत था और यह कि क्या वे वैसे ही निर्दोष और तटस्थ 
हैं जैसी ऊपर से उनकी भाषा दीखती है, इत्यादि। 

मुझे ध्यान में कम आना चाहिए क्या अन्यत्र ठहरना मेरे लिए उचित न होगा ? 
इला से पूछना होगा। 

उसी दैनिक में काफी प्रधानता देकर आचार्य का एक वक्तव्य छपा था। 
शिवधाम में एकत्रित अनेक मान्य लोगों को सम्बोधन देते हुए प्रार्थना-सभा में आचार्य 
ने कहा, “राज्य पर लोगों का बहुत ध्यान रहता देखता हूँ। वह स्वाभाविक माना जाए, 
पर शुभ नहीं है। राज्य तो हम लोग ही बनाते हैं, सुभीता देखते हैं तो उसे बदल देते 
हैं । पर उधर इतना ध्यान कि हाथ का काम करने में विघ्न आए, मन इतना विचल 
जाए, तो अच्छा नहीं है। कुछ का काम होना चाहिए कि वे राज्य की नब्ज पर 
जब-तब हाथ रखकर परख लिया करें। तब उसके स्वास्थ्य के लिए विशेषज्ञ लोग 
दवा-दारू की भी व्यवस्था सुझा देंगे। पर राज्य इसीलिए है, और उसका काम 
इसलिए है, कि हम सँभले नहीं हैं, और हमारे घर सँभले नहीं हैं। हम सँभले 
बनेंगे तो राज्य का ही दोष दूर न होगा, बल्कि राज्य के स्वयं दूर होने का उपाय 
होने लग जाएगा। मूल में तो राज्य एक दोष ही है, वह दबाव है। समय आएगा 
कि वह काम एक सहयोग संस्था के जरिये हो जाया करेगा। अभी तो वह प्रभु- 
सत्ता है, फिर उसका रूप उतना भीमाकार और डरावना नहीं रह जाएगा। हो सकता 
है कि शासन निरा अनुशासन हो और हरेक के अपने पास पहुँच जाए। विरोध 
में होनेवाले प्रदर्शनों की धूम-धाम और शोर-शराबे से, जो अनावश्यक है, उसकी 
ही आवश्यकता मजबूत होती है। हमें उन चेष्टाओं से बचना चाहिए। जितने राज्य 
की ओर से उदासीन हम रहेंगे और जन-शक्ति में स्थान और आस्था रखेंगे, उतने 
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हम दण्ड की शक्ति के भरोसे चलनेवाले राज-तन्त्र को अनावश्यक बनाते जा 
सकेंगे। अशान्ति उपजाने से वह नहीं होगा, नींव से रचना आरम्भ करने से ही 
होगा। “नैतिकता की बात मैं आपसे क्‍या कहूँ? रोज प्रार्थना करते हैं। कारण 
भगवान से दूर हैं, प्रार्थना में ही पास आते हैं। स्वामी तो वह है, जगत उसके 
चलाये चलता है। उसका रहस्य हमारी मुट्ठी में नहीं है। इसलिए मुट्ठी कस 
के और उस कसी मुट्ठी को दिखाकर काम करने कौ कोशिश से कोई स्थायी 
'फल नहीं आनेवाला है। कौन पापी है, यह हम कैसे कहने चलें ? सन्त ने जो 
गाया कि मुझ-सा खल और कुटिल कोई नहीं है, सो ही ठीक है। हरेक के यह 
अनुभव में आ सकता है, बल्कि अपने अन्दर टटोलें तो इसके सिवाय दूसरा कोई 
सच मिलेगा ही नहीं। फैसले को अपने हाथ में लेकर दूसरे को दण्ड देने की 
हिम्मत करे सो करे। पर जो नहीं करता है, वह अच्छा ही करता है। हम दण्ड 
में से आदमी का परिवर्तन नहीं ला सकते। समाज को बचाना ही जिसका लक्ष्य 
है, वे दुष्ट को दण्ड देना चाह सकते हैं। ठीक। दुष्ट ऐसे दूर, यहाँ तक कि खतम 
भी किया जा सकता है। लेकिन खुद परमेश्वर ने तो ऐसा नहीं किया। दुष्ट को 
उसने जगत में होने दिया, यह उस परमात्मा की भूल है क्या? अगर भूल नहीं 
है तो इसीलिए न कि दोष के त्रास से एक दिन दुष्ट अपने से अघा आनेवाला 
है और तब वह आप ही बदलने लगेगा। दोष के नाश का यह उपाय स्वयं दुष्ट 
में से उपजता है, यानी दुष्ट को दबाने या मार डालने से हम दोष को दूर नहीं 
करते हैं। शायद दोष तो उस तरह और गहरे ही जाता हो। क्योंकि खत्म तो यहाँ 
कुछ होता नहीं है, विज्ञान की पहली सीख यह है। आदमी की देह गिर जाती 
है, पर पंचतत्त्व से वह बनी है तो सब उन्हीं तत्त्वों में जा मिलता है। इससे दोष 
को गुण में बदलना ही है। नाश यहाँ नहीं है, सिर्फ परिवर्तन है। परिवर्तन नहीं 
कर सकते, तो भूल जाओ कि नाश करने की कोशिश में से कुछ भी तुम कर 
सकते हो। 

''जो प्रदर्शन हो रहे हैं, उनके जिक्र से मुझे लज्जा होती है। आप सबको होनी 
चाहिए। अगर सच में लोगों में यह लज्जा व्याप जाए तो चन्द मुट्ठी-भर आदमियों 
की हिम्मत भी नहीं रह जाएगी कि ऐसा करें। मैं नहीं मानता हूँ कि चन्द ऐसा 
करते होंगे। करते चन्द हैं, पर सहारा उन्हें सबका रहता है। सब सहते हैं, तभी 
चन्द कर पाते हैं। इस सहने के सहयोग के बिना करनेवालों का काम चल नहीं 
सकता है। सज्जन का सहयोग न हो तो दुर्जन की दुर्जनता जी नहीं सकती। हम 
मान लें कि सज्जन से अलग दुर्जन नहीं है। सज्जन की तारीफ यह नहीं है कि 
वह सहे। कष्ट से घबराता है, वही अन्याय सहता है। यह भय ही बढ़ाता है, 
सज्जन को भय नहीं होना चाहिए। आप निर्भय हो जाएँ और सच को न छोड़ें 
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तो दुर्जन को हिम्मत यों ही टूट जाएगी। दुर्जन जिसे समझा जाता है, ऐसे उसकी 
सहायता ही होगी। डराने में जो उसे स्वाद आने लगता है, वह मिट जाएगा। 
डर तो निमन्त्रण है, कि कोई डरानेवाला बने। इस तरह दर्जन की कार्यवाही से 
सज्जन अपने को बरी नहीं मान सकता 

“प्रदर्शन जिनकी तरफ से होते हैं, वे कृपया स्वामी चिदानन्द जी की बात 
सुनेंगे। स्वामी जी की शक्ति कम नहीं है। लोग निश्चय ही उनके आदेशों को भूलते 
हैं जब ऐसा कहते हैं। मुझे आशा है कि उनका सशक्त शब्द आएगा और लोगों 
की परीक्षा होगी जो ऊपर से उनको मान्य करते बतलाए जाते हैं। देश जैसे चल 
रहा है, उससे असहमति हो सकती है। मुझे स्वयं सन्तोष नहीं है। हम नकल 
में जो चले सो अब तक चल रहे हैं। भारत का असल चैतन्य मूर्च्छा में है। वह 
दबा है, उसे जगाना है, आगे फिर उसके अनुसार हमें करना है। उस जागृति के 
चिह्न नहीं हैं, प्रयत्न भी नहीं हैं। लेकिन यह बात हम लोगों पर आती हैं जो 
वैसी श्रद्धा रखते हैं। तत्पर हमें होना है। सबको राज्य वह मिलता है जिसके 
वे योग्य होते हैं। राज में संस्कार लाने के लिए काम हमें प्रजा में करना है। आशा 
करता हूँ कि भारत की शक्ति समय पर हारेगी नहीं और वह निर्माण करके बता 
सकेगी, जिसे पदार्थ-पाठ के रूप में दुनिया सामने ले।'' 

देखता हूँ, आचार्य का यह बल जय की स्थिति को मजबूत करनेवाला है। 
लेकिन...जय के बारे में आज के पत्र मौन हैं। यत्नपूर्वक ही यह हो सका होगा। 

श्री मोहन से चाय पर मिला। बात उनकी वही संक्षिप्त और आवृत। जानना 
चाहा, “बम्बई से कब, कैसे आना हुआ ?' उत्तर आया, “आपकी कृपा है।' समझ 
लिया, जिज्ञासा इस व्यक्ति को और बन्द करेगी। आवरण में उसे प्रीति है, गुप्तता 
में गर्व। मेरी जिज्ञासा गर्व को उलटे गौरव देगी। समझा जाता होगा, वस्त्रों का 
पहनाव ढँकता है, पर वही उघाड़ता भी है; बल्कि पहनावा व्यक्ति को ज्यादा 
ही उघाड़ता है। परिधान में अतिरिक्त भव्य, व्यवहार में अत्यन्त शिष्ट, कुल 
मिलाकर जैसे कहीं बिन्दु में केन्द्रित। क्या करते हैं, परिवार क्या है, आदि जानने 
के लिए अवकाश ही न था। मानो प्रयोजन उन्हीं का चलेगा, दूसरे उसके निमित्त 
ही हो सकते हैं। ऐसे व्यक्ति कम नहीं हैं, पर अकसर उनमें शिष्ट-व्यवहार को 
त्रुटि देखी जाती है। श्री मोहन की विशेषता यह कि शिष्टता की रंच त्रुटि नहीं, 
फिर भी सर्वथा अपने प्रयोजन में दत्त-चित्त। अखबार में कहीं उनका नाम नहीं 
देखा, किसी से जिक्र नहीं सुना। फिर प्रयोजन क्या? यश उन्हें इष्ट नहीं, न सत्ता। 
कारण, सत्ता के लिए यश से आरम्भ करना होता है। फिर इस व्यक्ति में एकाग्रता 
है तो किसको लेकर? सच, विस्मय होता है! 

मुस्कराकर मुझसे पूछा, “आपका प्रवास, आशा है, सुखद रहा और 
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शिक्षाप्रद।'' 

उनकी भाषा एकदम दुरुस्त है, जैसे वस्त्र, जैसे उनका अन्य व्यवहार। मानो 
वाक्यों में यथास्थान पंक्चुएशन तक हो, जैसे मुद्रित ही हों। 

मैंने कहा, “जी, शिक्षाप्रद भी।'' 

“' आशा करता हूँ, '' सज्जन ने कहा, क्योंकि आपातत: वह सज्जन ही थे, '*कि 
आपको शुभ सम्मति दृढ़ ही हुई। कारण, और कुछ हो सकता न था!'' 

सज्जन कहकर मुस्कराते रहे। मैंने कहा, '“जी, कदाचित।'' 

“तो आप आशा न करें,'' वह बोले, “कि मैं अपराध करूँगा। औचित्य 
का भंग मुझसे न होगा। किन्तु क्या आप सुनकर विस्मय मानेंगे कि मेरी भी सम्मति 
दृढ़ ही हुई है? और मेरे साथ प्रश्‍न सम्मति का नहीं, यथार्थता का है।'' 

मैंने भी मुस्कराते हुए कहा, “नहीं, मुझे विस्मय नहीं है।'' 

'' धन्यवाद, '' वह बोले, '' किन्तु क्या आप नहीं चाहेंगे कि धारणा कटु से मृदु 
हो? वह आप कर सकते हैं। कटुता स्वादिष्ट नहीं होती। मैं स्वयं खिन्न हूँ, पर यथार्थ 
कटु हो तो बताइए, मैं कैसे अपनी सहायता करूँ? आप वह सहायता कर सकते हैं 
क्योंकि आप यहाँ वर्धन के इतने निकट रहे हैं और जानते हैं कि यहाँ सब समीचीन 
है, उचित है और कहीं विकार नहीं। मैं भ्रम में तो नहीं हूँ!'' 

मैंने शान्त भाव से कहा, ““नहीं, मेरी धारणा के सम्बन्ध में आपकी धारणा भ्रान्त 
नहीं है। पर हो सकता है, मैं पास हूँ, इससे कम देख पाता हूँ। आप दूर हैं, इसी से 
गहरे देखने की आपको सुविधा है। कुछ हो तो कहिए और कृपया यह न मानिए कि 
में अपने में, अपने विचार में, इतना लिप्त हूँ कि आपकी सूचनाओं के प्रति ग्रहणशील 
न हो सकूँगा। परीक्षा कीजिए, कदाचित्‌ मैं अनुत्तीर्ण न होऊँ।'” 

जाने मैं कैसी भाषा बोल निकला था। वह मेरे स्वभाव से संगत न थी। 
पुस्तक लिखी हैं, पर भाषा पुस्तकीय मुझे नहीं आती। लेकिन उनके समक्ष वही 
भाषा मेरे लिए सम्भव और संगत रह गयी। अत्यन्त अ-सरल और अत्यन्त 
अभिजात। 

बोले, “कहा था, मैं वर्धन का सम्बन्धी हूँ, आपको स्मरण होगा। सम्बन्ध दूर 
का है। कहिए, अब वह है भी नहीं। किन्तु उसका इतना परिणाम शेष है, जीवन 
पर्यन्त शेष रहेगा, कि मैं उनका पक्ष करूँ। व्यक्ति कितना ही अन्वेषक हो, समीक्षक 
हो, रक्त के राग से उसे भी मुक्ति नहीं। इससे यदि मेरी सम्मति पक्ष में नहीं 
हो पायी, तो आप अनुमान कर सकते हैं कि अपने ही साथ मुझे कितने संघर्ष 
और कष्ट में से निकलना होगा। पर आज कुछ निश्चित और उचित मेरे पास है, 
तो वह यही कि जयवर्धन को सहते रहना अब भारत के लिए असम्भव होना 
चाहिए, नहीं तो भारत क्लीव है, निर्भविष्य। नहीं कहा जा सकता कि उसकी 
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विद्यमानता से भारत के शरीर में रोग के कीटाणु कितने गहरे प्रवेश न पाते जाएँगे। 
उन कांटाणुओं से मुक्ति पाने और स्वास्थ्य पाने में देश को फिर शताब्दियाँ लग 
सकती हैं। रोग के चिह्न ऊपर नहीं हैं। इससे चिन्ता और गहरी जरूरी है। कारण 
राग ऊपर फूटंगा तब उपाय न रह जाएगा। उपचार तत्काल आवश्यक है। जानता 
है, + समझा नहा सकता। आपको ही नहीं तो भारत की मूढ़ जनता को तो क्या 
समझा सकता हू! आप आदर्शवादी हो, फिर भी उस वायु में रहे हैं जहाँ वृत्ति 
वैज्ञानिक है। तत्त्व ज्ञान में भी वृत्ति वैज्ञानिक हो सकती है। प्रत्युत वहाँ वृत्ति और 
भी वैज्ञानिक होनी चाहिए। कारण, वहाँ से व्यक्ति बनता है, सब कुछ बनता है। 
किन्तु यह जो श्रद्धा है, जो अपनी ही एक कुहेलिका और धूमिलता उत्पन्न करके 
रहस्यावृत्त छायामयता को सृष्टि कर लेकर, वैज्ञानिकता से मुक्ति पाना चाहती है 
वह जय ने सदा उस घुटूटी का उपयोग किया है। भारत के प्राणों में 
पहले ही विष कम न था, इस व्यक्ति ने वही भारत को और पिलाया है। देखता 
हूँ आप हँस रहे हैं।'” 

अवश्य मेरे चेहरे पर मुस्कराहट होगी। ''आशा है,'' मैंने कहा, “हँसना 
निषिद्ध नहीं है और उसका सब श्रेय भी मुझे नहीं है। कुछ तो उसका भाग आपको 
भी ग्रहण करने की कृपा करनी होगी।'' 

कठिनाई उन्हें चाहे हुई, फिर भी वह मुस्कराए। बढ़कर सामने का पैग भरा 
और मेरे आगे करते हुए कहा, ““ धन्यवाद। मैं श्रेय का अपना भाग स्वीकार करता 
हूँ। आपकी कृपा भी मानता हूँ। लोग चाहे हँसें, पर एक बार सुन लें तो उनकी भी 
कृपा मैं मानूँगा। पर वह भी होता नहीं है। कारण? कारण है वही विष। उसी का 
प्रभाव है कि आँख नहीं खुलती और वह जय की मिथ्या विनम्रता पर लुभायी रह 
जाती है। आप... |”! 

मैंने कहा, “कुछ प्रमाण हों तो... ।'' 

बोले, “प्रमाण के अभाव में मैं कुछ प्रतिपादन करूँ, क्या यह आपको सम्भव 
लगता है ?'! 

मैंने क्षमा प्रार्थना में गुनगुनाना चाहा कि, लेकिन... | 

उन्होंने मेरी चेष्टा को व्यर्थ करते हुए कहा, '“लेकिन की आवश्यकता नहीं। 
कारण, उपयोग ही नहीं...क्या आपका अभ्यास छूट गया है? नहीं तो इन कुछ 
पैगों का इतना तो प्रभाव नहीं होना चाहिए कि... ।'' 

मैने जम्रतापूर्वक कहा, ““धन्यवाद!'' र 

बोले, “प्रभाव न हो तो आपके भी निकट स्पष्ट हो आए कि जय में कपट 
है। 'मैं' कहना अत्युक्ति है, वही मूर्तिमान कपट है...क्या मैं आपके चित्त को 


दुखा रहा हूँ? तो मैं क्षमाप्रार्थी हूँ।'' 
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अनुभव किया कि सभ्यता कहाँ तक जा सकती है। सच ही उसकी सीमा 
नहीं है। मन को अलग रखकर व्यवहार में वह स्वयं-प्रतिष्ठ बनी चल सकती 
है; अर्थात सभ्य को दुष्ट होने तक में कठिनाई नहीं होनी चाहिए। इस अनुभव 
पर जैसे मैं घबरा आया। बोला, “नहीं, नहीं... ।'' 

सज्जन ने कहा, '' क्षमा कीजिए प्रश्न के लिए। बता सकते हैं, आप यहाँ क्या 
चाहते हैं? किसलिए हैं? और-कब तक हैं ?'' ` 

मैंने उनकी ओर देखा। कुछ विस्मय से, कुछ प्रश्‍न से। भय मुझे संगत न हो 
सका। हँसकर कहा, “'क्या मैं सच ही इतना आपकी चिन्ता के योग्य हूँ? तब 
तो भाग्यशाली हूँ!'' 

बोले, ''हाँ, भाग्यशाली हैं कि अब तक हैं। पर हम लोग जानना चाहते 
हैं। और मैं इसी निमित्त आया हूँ, मानिए कि भेजा गया हूँ।'' 

अब भी अपने में मैं भय नहीं पा सका। कहा, '“ नहीं, मैं यह नहीं मानना चाहता 
हूँ। कारण, कोई शक्ति नहीं हो सकती है जो आपको भेजे। आप स्वाधीन हैं । मस्तिष्क 
से और भी स्वाधीन चेता हैं । किसी ने चाहा होगा, आप आएँ, तो यह चाह स्वयं आपमें 
से ही उसे मिली होगी। मैं न मानूँगा, कभी मान नहीं सकता, कि आप स्वयं नहीं 
हैं, माध्यम हैं । कहिए... ?'' 

बोले, “आपकी शुभ सम्मत्ति से परम कृतार्थ हूँ। आशय था कि मैं एक नहीं 
हूँ, और अगर हम अनेक हैं तो यह भी सच है कि मैं केवल स्वयं नहीं हूँ। हम हम 
हैं और मेरी प्रार्थना है कि बताएँ कि आप शीघ्र से शीघ्र कब अपने देश वापस जा 
सकते हैं।'' 

मैंने हसकर कहा, '“अभी सामाजिक रूप में मैं विधुर हूँ। इससे वापस जाने 
की आतुरता का मेरे साथ विशेष कारण नहीं है।'' 

“आपके साथ नहीं है,'' उन्होंने कहा, “'किन्तु क्या कृपया आप मुझसे 
भी वह कारण प्राप्त न करेंगे? कारण की व्याख्या में न जाऊँगा। पर हो सकता 
है कि आतुरता अभी चाहे न हो, लेकिन फिर आपको व्यग्र होना पड़ जाए। हम 
लोग सोचते कम हैं। इससे जो सोच लेते हैं, वह अव्यर्थ ही होता है।'” 

मैंने उस अत्यन्त भव्य और भद्र व्यक्ति को देखा। कुछ देर देखता रहा। 
कहीं सभ्यता का व्यतिरेक न था, बल्कि संकल्प की एक मोहिनी क्षमता थी। 
आकर्षण हुआ। सहसा पूछा, ''आपकी क्या आयु होगी ?'' 

बोले, “जो आप मानें। आपके अनुमान को मैं असिद्ध न करूँगा । किन्तु क्या 
आप उत्तर बताइएगा ? हमें उत्तर की आवश्यकता है ।'' 

मैंने उनका पैग भरा, अपना भी भरा। खड़े होकर उन्हें कन्धे पर थपथपाया। 
कहा, बाहर सुहावना होगा। आइए, वहाँ चलें। कमरा यह काफी बड़ा नहीं है।'' 


426 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


. ; 


कहते हुए मैंने जैसे अपने को युवा अनुभव किया। अब नहीं तो कभी तो 
युवा था। युवकोचित काम भी किये थे। इस समय उस काल से इतना अन्तर नहीं 
गया कि वे याद में परे रहें। वे एकदम मुझर्म॑ मचल आये। मानो उनका कर्ता 
मुझसे अनेक वर्षों के अन्तर पर न रह गया, मुझमें वह इस क्षण का सम्पूर्ण वर्तमान 
बनकर उतर आया! हू, वह में न रहा; था, सो हो आया। कहा, “आप चालीस 
के भी पूरे नहीं दीखते हैं। जवानी के भी उस किनारे नहीं. बीच से इधर ही 
ह। मरां इर्ष्या के पात्र हें। आइए, चलें ।'' 
वह भा उठ, पर जसे उठना वह शिष्टाचारवश अधिक हो। कर्ृत्त्र, जो 
सदा उनक पास दाखता था, मानो इस क्षण अनुपस्थित हो आया। बोले, “'सहर्ष! 
पर क्यों ?'' 
बाहर खुला है न! लॉन है, हवा है। आइए।!'' 
मेने बाँह से लिया और, मानो शिष्टाचार के वश, वह भी साथ हो लिये । उनका 
पैग उठाते और उन्हें देते हुए मैंने कहा, “यह तो लीजिए।'” 
मेरी आर देखा, पेग लिया, और, एक साथ आगे हो लिये। लॉन में एक कुर्सी 
खींचकर उन्हें बिठाया, खुद बैठा, और कहा, ''अब कहिए ?'' 
जसे वह सहसा उपस्थित न हों, बोले, “क्या कहूँ ?'' असमंजस में कुछ 
मुस्कराए और हठात कहा, “आपने क्या सब भुला नहीं दिया है!'' 
क्षमा चाहता हूँ, '' मैंने कहा, “आपने शायद आदेश दिया था कि मैं वापस 
जाने को तैयार हो जाऊँ। आज्ञा यही थी, यदि मैं नहीं भूलता हुँ।'” 
क्षण में जैसे उन्होंने अपने को समेटा। अब चेहरे पर वही ध्रुवता थी। कहा, 
''जी!'' कहकर उसी भाँति उदारतापूर्वक वह मुस्कराए। 
मैंने कहा, “आज्ञा का पालन हो सकता तो मुझे प्रसन्नता ही होती। आदेश 
में ऐसी दूढ़ता इस लम्बी आयु में अब तक मुझे अधिक नहीं प्राप्त हुई। भाग्यवश 
जब मिली है, तो उसका सम्मान ही उचित होता-आपके हित से अधिक स्वयं 
मेरे अपने हित में। किन्तु प्रतीत होता है, क्षमा की फिर मुझे आपसे प्रार्थना करनी 
होगी-लीजिए, आपके स्वास्थ्य की कामना में!'' 
कहकर पैग को उठाकर उनके हाथवाले के साथ खनकाया और अपने होठों 
पर ले गया। 
यह क्रिया इतनी अकस्मात्‌ हुई कि उनको भी वही करना हुआ। तत्काल 
और भी उल्लास-भाव से उन्होंने दुहराया, “आपके स्वास्थ्य की और शुभ गृह- 
यात्रा की कामना में !'' कहकर उन्होंने पैग से सिप लिया और घूँट कण्ठ से उतारकर 
कहा, “' क्षमा इस बार आपको मुझे करना होगा। कारण, आदेश निश्चय ही आपके 
हित में है। और जहाँ से है, वहाँ अपालन सहन करने का अभ्यास नहीं है।?' 
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मैंने कहा, ''आभारी हूँ, तो चलिए, अभ्यास का मुझसे ही आरम्भ हो। 
चलिए, इतने काम तो मैं आपके आऊँ। जान पड़ता है, उपकार आपका व्रत है। 
मेरे हित का ही आपको ध्यान है। परिणाम में क्या मैं आप लोगों के लिए इतना 
नहीं कर सकता कि नये अभ्यास का आरम्भ करा सकूँ ? आशा है, वह अभ्यास 
अनुपादेय न होगा। आदेश देने का काम सरल नहीं होता, प्रिय भौ नहीं होता। 
आशा है, एक बार उस अप्रियता के दायित्व से आपको मैं हलका कर पाऊँगा। 
क्षमा कई बार पा चुका हूँ, इस बार न करना चाहें तो दण्ड ही दें। मैं जल्दी वापस 
जाने का विचार नहीं रखता हूँ।'' 

बोले, “सोच लीजिए!'' 

मैंने कहा, '"सोचने की आवश्यकता इसलिए और भी कम है कि देखता 
हूँ, इससे आपको कुछ कर्तव्य मिलेगा जो आपका कदाचित्‌ प्रिय भी होगा।'' 

बोले, '“हमें जल्दी नहीं है। चौबीस घण्टा और है, सोच लीजिए। परसों तक 
आप निकल सकते हैं।'' 

मैंने कहा, “इतना आपको मुझ पर विश्वास है ?'' 

बोले, '“नहीं, विश्वास अपने पर है।'' 

विस्मय हुआ। सराहना का ही भाव विस्मय में अधिक था। कहा, “चौबीस 
घण्टे में आप जानते हैं, बहुत कुछ किया जा सकता है!'' 

तत्पर भाव से बोले, और आप अवश्य कर सकते हैं !'' 

और भी विस्मय हुआ। कहा, ''जय नहीं हैं, इसको आप अपने पक्ष में बड़ी 
सुविधा तो नहीं मानते ?'' 

पहली घूँट के बाद पैग उनके हाथ में ही था। सुनकर उन्होंने एक घूँट में उसे 
उड़ेला और पात्र को झटके से दूर झाड़ी में फेंक दिया। फिर लापरवाही से कोट 
की आस्तीन में मुँह पोंछा, एक कडवी हँसी हँसे और कुछ उत्तर नहीं दिया। 

जो रस मुद्दत से मुझे नहीं मिला था, अब मिला। मैंने भी पैग खाली किया, 
उसे मेज पर रखकर और हाथ बढ़ाकर उन महानुभाव का हाथ लिया और जोर से 
झकझोरा। कहा, “विश्वास रखिए, बह मेरे लिए भी असुविधा नहीं है। जहाँ चाहें, 
में आपको प्राप्त रहूँगा। लेकिन मि. मोहन, क्या मैं आपके लिए जय से भी प्रथम 
हूँ? नहीं जान सका कि जय आपको दुर्लभ क्यों हैं ?'' 

“दुर्लभ नहीं हैं,'' मि. मोहन ने कहा, ''कठिनाई यह है कि हम लोग 
सदस्य हैं।'' 

“सदस्य होने का कोई कारण है ?'' 

''मैंने भी यही साथियों से पूछा था। कारण वे भी नहीं बता सके | लेकिन साथी 
हैं, मेरे पक्ष में यही एक कारण है।'' 


428 ;: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


“क्षमा कोजिएगा,'' मैंने कहा, ''तो साथियों के साथ अकारण भी आप 
कोमल हो सकते हैं, जय के प्रति नहीं?” 

मोहन हॅसे। विलक्षण वह हँसी थी। कहा, “आप भूलते हैं । कोमलता नहीं है। 
वे साथी हैं । जय सिर्फ जय है, वह साथ नहीं चाहता, साथी नहीं चाहता, यद्यपि हम 
उद्यत थे, उद्यत हैं। पर छोड़िए, आप अपने को लीजिए, चौबीस घण्टे याद रहेगा 
न? 

व बाते, इससे पहले आप याद दिलाइएगा ही यानी याद के बोझ से मझे बरी 
मानिए। पर मि. मोहन, आइए, बैठिए, पूछने दीजिए कि क्या मुझसे आप इतने 
निराश हैं कि प्रमाण आप मेरे सामने लाने का कष्ट भी नहीं करना चाहते ? निश्चय 
प्रमाण संगीन हं और आपके लिए किसी भी और निर्णय का अवसर नहीं छोड़ते । 
यह तो मैं मान ही नहीं सकता कि अपने प्रमाणों पर आपको अविश्वास हो। तब 
यही रह जाता है कि अविश्वास मुझमें है!” 

बोले, “हाँ, यही है। आपने यहाँ से जितने संवाद अपने देश को भेजे हैं, हम 
लोगों ने अक्षर-अक्षर पढ़े हैं, विवेचना की है। कुल मिलाकर जगत में वे जय का 
मान और मूल्य बढ़ाते हैं । जय जो है सो है। संकट उसका होना नहीं है, जितना उसके 
होने का मूल्य बढ़ते जाना है उसके इस भूत से लड़ना मुश्किल होता है । उसके प्रभाव 
का एक भूत ही खड़ा कर दिया गया है और वह आप जैसे लोगों ने किया है। नहीं 
तो जय साधारण है, स्वल्प है, उससे भी कम है, क्योंकि विश्वासघाती है। पर आप 
लोग जो शब्दों के गीत गढ़-गढ़ के आसमान में यहाँ-वहाँ उड़ाते हैं, संकट उसी से 
बनता है। देश जाकर जो चाहे लिखिए, पर प्रत्यक्षदशी बनकर जो लिखते हैं, वह जब 
प्रत्यक्ष से उलटा होता है, अनुमान और वह भी सर्वथा मिथ्या अनुमान होता है-- 
यह हम कैसे सह सकते हैं। 

““हम राजनीतिक नहीं हैं, केवल प्रज्ञावादी हैं और सत्य के शोधक हैं। 
एक ही हमें कर्तव्य है, वह यह कि सत-मूल्यों का उद्घाटन एवं उद्भावन करें । 
मूल्य हमारे अस्त-व्यस्त हैं। इसी से मूढ़ता है और जगत में विक्षोभ है। उस 
मिथ्या के आडम्बर को हमें खण्ड-खण्ड करना है। न हमें राग है, न द्वेष है। 
सत्ता से हमें प्रीति नहीं। पहली बार नहीं है यह कि राज्य अनिष्टकारी हो। सच 
यह कि वर्त्तमान राज्य उतना अनिष्ट है भी नहीं। प्रश्‍न वह नहीं है, प्रश्‍न केवल 
मूल्य का है। हमने विधिवत्‌ जय का अध्ययन किया है। दिन लगाये हैं, और 
रातें भी इसमें लगा दी हैं। एक शब्द ऐसा नहीं है जो जय के सम्बन्ध में छपा 
हो और हमारे पास सुरक्षित न हो। पर आपके पास समय नहीं है, सच में तो 
वृत्ति नहीं है। कितना भी कहें आप कि सत्तत्त्त के खोजी हैं, पर वह वृथा है। 
ईश्वर का जो नाम ले, उसके मुँह पर सत्य शब्द भी झूठ हो जाता है। विश्वास 
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से चले, वह परीक्षक हो नहीं सकता। हम सबने समझा था कि आप अन्वीक्षक 
हैं, परीक्षा करेंगे। प्रचार करेंगे तो विचार का, विवेक का। लेकिन देखा तो और 
ही निकला। 

“जय जहाँ है वहाँ से बहुतों के स्वार्थ के लिए बहुत कुछ कर सकता है। 
यही उसकी कुशलता है-अपने को ऐसी जगह रखना, जहाँ से लोगों में प्रकार- 
प्रकार का लोभ जगाया जा सके और किंचित्‌ उसको पूरा भी किया जा सके। 
यह अधूरी पूर्ति ही अग्नि में घृत का काम देती है। उसी क्षमता से चमचे और 
चारण उसके चारों ओर जुड़ गये हैं । कौन जानता था कि आप उनमें से ही निकलेंगे। 
पूछ सकता हूँ, क्या सौदा है जो आप जय से साधना चाहते हैं। होगा, और हमें 
जानने की आवश्यकता नहीं, पर असम्भव है कि आपका स्वार्थ न हो। कारण, 
बुद्धि आप में है और वह -अच्छी तीक्ष्ण है। अवसर नहीं है कि व्यक्ति की 
असलियत पर आप न पहुँचें। हम निश्चिन्त हैं। आपने जो लिखा, कहा, समझा, 
उसके विश्लेषण के बाद संशय नहीं रहता कि आप सत्य नहीं चाहते, स्वार्थ की 
सिद्धि चाहते हैं। स्वार्थ सब जगह है और उससे लड़ना नहीं है, लेकिन आप 
जो उसे बौद्धिकता का आवरण देते हैं, इसी से हमें कहना पड़ता है। उसके कारण 
मूल्यों के सम्बन्ध में मतिभ्रम होता है। मतभेद इतने हैं, किन्तु उस सम्बन्ध में 
हमें कुछ कर्त्तव्य नहीं रहता। कर्त्तव्य सब हमारा उन लोगों के सम्बन्ध में है जो 
गहरे जाते हैं, विचारक हैं, जो लुब्ध नहीं हैं और केवल तत्त्व के परत-पर-परत 
अलग करके अन्तस्थ सत्य के उद्घाटन में लगे रहते समझे जाते हैं। शायद अब 
आप हमें समझेंगे। लेकिन छोड़िए, समय आपका बहुत लिया। आइए, चलें। 

में अपने पास केवल पचास घण्टे लेकर आया था। उसमें चौबीस आपके लिए 
और हैं । फिर मुझे लौट जाना है। तब तक काम हो जाना चाहिए। काम है कि या 
तो जय के सम्बन्ध में, हमारे बीच आकर, सचाई पाने के प्रयत्न में आप लगें, 
या अपने देश लौट जाएँ। नहीं तो जो तीसरी राह बचती है, उसकी बात न करना 
ही उत्तम है। आइए, और आशा है, आपको समय याद रहेगा।'” 

अत्यन्त शिष्टाचारपूर्वक उन्होंने विदा दी और मैंने बिदा ली। अब यह लिख 
रहा हूँ तो मन में विचित्र शान्ति है। इन्द्रमोहन के लिए कहीं से भी उठकर भर्त्सना 
नहीं आ पातीं, सहानुभूति ही होती है। 

सोचता हूँ कि जय की ठण्डी शक्ति ही तो कहीं हठात इन लोगों को अवरुद्ध 
और प्रतिहत नहीं किये रहती! शायद यही कारण है कि चुनौती खाकर इनकी बुद्धि 
मानो फन उठाये फुँफकारती ही रह जाती है, कुछ भी और लायक नहीँ रहती! 

नहीं, मुझे मालूम नहीं। ओ, परमेश्वर! मैं तुझमें सो जाना चाहता हूँ, सोचना 
नहीं चाहता। 
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सवेरे ही खबर देखी, एलिजाबेथ जय से मिलने को रवाना हुई है। जाना अचानक हुआ। 
अनुमान है कि वहाँ परामर्श लेगी और शायद दल से अलग होगी। तब निश्चय है 
भारी संख्या म॑ अन्य सदस्य भी उसका साथ देंगे। श्री नाथ ने कुछ बताने से इनकार 
कर दिया। प्लेन लेने से पहले संवाददाताओं ने श्रीमती नाथ को घेरा। वह मुस्कराकर 
टाल गयी। पत्र में वर्णन था कि वह किस प्रकार जाते समय प्रसन्न मालूम होती 
थी। पूछा गया कि वहाँ वह किस विषय में परामर्श के लिए जा रही है? कहा, 
“सौ बातें हैं, एक मैं स्वयं हूँ।' किसी साहसी ने प्रश्‍न किया, “स्वयं आशय-- 
क्या विच्छेद भी सम्भव है?' उत्तर आया, 'उत्सुकता अपराध होना चाहिए। 
विश्वास है, आप सहमत हैं !' वह संवाददाता लज्जित हुआ। लेकिन एक जो सबसे 
कम उम्र का था, बोला, “दिलचस्पी आप और जगाती हैं, तनिक बुझाती क्यों 
नहीं ?' लिजा ने उस बाल युवक को देखा, कहा, “शैल आई लव यू फौर योर 
इंपार्टनेस! कुछ हम स्त्रियों को भी हक है'...पत्र में है कि लिजा की प्रसन्नता 
संक्रामक थी और संवाददाता सभी खाली हाथ रहकर भी प्रसन्न लौटे। 

खबर छोटी न थी, पर मुझे अवकाश कम मिला। जाने क्या सूझा कि मैं 
इन्द्रमोहन के लिए पत्र लिखने बैठ गया। जानता था, न वह होटल में होगा, हो तो 
शायद नाम ही वह न हो | फिर भी आशा थी, पत्र यथास्थान पहुँच जाएगा । पत्र भेजकर 
मैं सोचता था कि इल्लत से छुट्टी पाऊँगा, नहीं तो दिमाग यों उसे याद से छुटेगा नहीं । 
लिखा, ' प्रिर आपके आतिथ्य के लिए आभारी हूँ। मेरी काफी उम्र है। बहुतों से 
मिलना हुआ है, लेकिन आपकी-सी सजगता और लगन अधिक देखने में नहीं आयी। 
मेरी बधाई लीजिए। एक प्रस्ताव है, विचार कीजिएगा। जय से आप मिलें और 
उनके सम्बन्ध के सम्पूर्ण अध्ययन का फल उनके सामने रखें। और नहीं तो दूरी 
दूर होगी और सच आप सामने ला पाएँगे। लगता है, वह आपकी विवशता को 
सराह सकेंगे। मुझ से इस सम्बन्ध में कुछ सेवा लेना चाहें तो कृतार्थ हूँगा। विश्वास 
मानिए, आपकी मानसिक शक्ति अप्रतिम है। उसका बड़ा भविष्य हो सकता है-- 
मैं हूँ आपका सेवक।' 

पत्र अभी पूरा हुआ न था कि सन्देश लेकर अरदली हाजिर हुआ। स्वागत 
अधिकारी ने लिखा था कि इस समय मुझे सुविधा हो तो मेरे स्वागत का अवसर पाकर 
महामाननीया प्रसन्न होंगी । समझ न सका कि फोन की जगह इस औपचारिक माध्यम 
का उपयोग क्यों हुआ। जो हो, खत पूरा किया, मोड़कर जेब में रखा और तत्काल 
गया। 

इला सौम्य मिली। उसने क्षमा माँगी। 

मैंने कहा कि आवश्यकता नहीं है। कारण हो सकता है कि समय मेरे पास 


~ 
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विशेष न हो! be 
उसने प्रश्‍न से देखा और मैंने हँसते हुए मोहन से अपनी मुलाकात की बात 


कही। द 

सहज भाव से बोली, “तो आपकी बात हो गयी है।'' 

मैंने विस्मय में कहा, ''आप निश्चिन्त मालूम होती हैं !'' 

बोली, “नहीं, बल्कि चिन्ता में हूँ। मुझे बताया गया था, इसी से एकदम 
बुलाना पड़ा। वे खतरनाक लोग हैं, सिर्फ बातों के नहीं हैं। आपको स्थान बदलना 
होगा, अन्दर आना होग़ा। प्रबन्ध मैंने कर दिया है। यहाँ से आप नयी जगह लौटेंगे । 
लेकिन नाम इन्द्रमोहन है उस आदमी का?'' 

जैसे वह हैरत में हो। मैंने कहा, “हाँ, पर उसमें इतना अनोखा तो कुछ 
नहीं है।'' 

बोली, ““कुछ तो है। इन्द्रमोहन नाम जय को प्रिय रहा है, शायद उस व्यक्ति 
को यह पता है। नहीं, तो इन्द्रमोहन हो नहीं सकता। जय कहते थे, कब का वह खो 
गया!'' 

में उत्सुक हुआ, “कौन था इन्द्रमोहन !”' ; 

बोली, “अधिक मैं भी नहीं जानती । इधर मुद्दत से बह नाम सुना नहीं । पहले 
कभी-कभी जय से वह आ जाता था।'' 

“आप कभी उनसे मिलीं ?'' 

“'नहाँ।'' 

“कोई सम्बन्धी है ?'' 

“नहीं, सम्बन्धी तो नहीं।'' 

में कुछ देर चुप रहा। फिर पूछा, “आप मानती हैं कि मुझे भय का कारण 
हे 22 

बोली, “मुझे कहा गया था कि आपकी व्यवस्था बदल त 

'' क्यों, किसने कहा?! 

_ क्यों, मैं खुद नहीं समझी। मालूम करना चाहा, तो इतना ही बताया कि 
कुछ लोगों को आपकी तलाश है जो खतरनाक हैं।'” 

में हँसा, क्योंकि मुझे तनिक भी खतरा मालूम नहीं हुआ था। कहा, ““क्या 
मैं उन अधिकारी से मिल सकता हूँ, जिन्होंने चेतावनी दी ?'” 

बोली, “क्या कीजिएगा ? खास खबर कुछ चाहें तो मैं पूछकर बता दूँगी। आप 
चिन्ता न करें।'' 

मुझे विलक्षण लगा। मैंने कहा, “तो आपका सुरक्षा विभाग जगा हुआ है! 
लेकिन...मैंने यह पत्र लिखा है, देखिए।” 
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मैंने पत्र दिखाया। देखकर वह विशेष न समझी। तब मैंने बताया, “वे लोग 
मेरे नहीं, दुश्मन हैं तो जय के हैं । पर अजब लोग हैं दुश्मनी को गहरे सिद्धान्त से 
जोड़े हुए हैं। यह तक नहीं मानते कि दुश्मन हैं | राजनीति से भी सरोकार उनको नहीं 
मालूम होता। इसी से खत लिखा है।'' 

इला सुन रही थी, ऐसा नहीं मालूम हुआ। सबके उत्तर में एक ही सम्बोधन 
उससे आया, “'इन्द्रमोहन !”! 

कहकर वह ऐसी शून्य हो आयी कि मैं और कुछ न कह सका। उसे देखता 
रह गया। कुछ देर बाद बोली, ''जय का दुश्मन! और इन्द्रमोहन !”” 

जैसी बोली न हो, आश्चर्य का भाव ही कण्ठ से फूट आया हो। कहकर फिर 
वह वैसी ही सुन्न हो आयी। दो-तीन मिनट यही भाव रहा। फिर बोली, “' सुनिए, 
जय ने स्वयं कहा था। कहा था, आपको अपने निजी आवास में ले लूँ, भूल नहीं ।”! 

“कब यह कहा था?'' 

“आज ही रात, तीसरे पहर!'' 

अनायास मेरे मुँह से निकला, “अभी, तीसरे पहर ?'' 

वह चुप रही। मैं उत्सुक हुआ। पूछा, “क्या कहा था?'' 

बोली, “इतना ही कि भूलूँ नहीं, सुरक्षा का ध्यान रखूँ।'' 


“और कुछ नहाँ?'' 

44 नहीं | i) 

“यह कि खतरा क्या है, कैसा है, कौन लोग हैं ?'' 
44 नहीं | +}? 


“ आपने फिर क्या किया ?!”! 

सच यह कि अब मैं अवश्य ही चिन्तित हो चला था। 

“' कुछ नहीं, '' वह बोली, '“यही कि यहाँ से आप नयेवाले कमरे में जाएँगे। 
और...आप चिन्तित न हों।'' 

चिन्तित मैं था। जय को चिन्ता में डालूँ और मैं निश्चिन्त बना रहूँ, यह 
कैसे हो सकता था! कहा, “सुनिए, मुझे वापस जाने दीजिए।'' 

इला सहसा ही बदली दिखाई दी। बोली, '*वह देखा जाएगा, उन्हें आने 
तो दीजिए।'' 

मैं सच ही चिन्तित था। मैंने कहा, “' मेरे लिए यही बहुत है। और रहना मुश्किल 
है। अव्वल तो यही कि राज्यवास में ठहराया गया, फिर यह कि चिन्ता का कारण 
बन रहा हूँ। मालूम है आपको, पत्रों में क्या लिखा जा रहा है ? एक ऐसा सन्देह 
उपजाया जा रहा है जो अन्तरराष्ट्रीय सम्बन्धों में विष घोल दे सकता है। बात 
व्यक्ति की नहीं है, उससे बड़ी है। विनय है, आप यह न करें। मालूम नहीं, 
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जय ने क्‍या सोचा। लेकिन मेरा विचार है, मैं कहीं होटल में चला जाऊँ। जब- 
तब और संवाददाताओं की तरह मुलाकात पा लिया करूँगा। यही मेरे काम के 
लिए काफी हो जाएगा। आपको जानना चाहिए कि मैं पत्रकार ही हूँ। यहाँ जो 
सहसा उठाकर मुझे आप लोगों ने आत्मीय-सा बना लिया है, यह अति ही. हुई 
है। बाहर इसकी प्रतिक्रिया है और वह अनिष्ट है। हो सकता है, जय को इन 
सब बातों का ध्यान न रहा हो। लेकिन आप सोचिए। मैं उत्तम यह समझता हूँ 
कि जाऊँ और मिलें तो उनके साथ रहने लग जाऊँ, जो अपने को इन्द्रमोहन कहते 
हः! 

इला ने मानो सुना ही नहीं। वह हलके मुस्करायी, कहा, “आप चिन्ता 
न करें। और दो दिन में तो वही आ जाएँगे।'' 

मैं सोच में हो आया, जाने मन कहाँ पहुँचा, पूछ उठा, '“बात कब हुई थी? 
तीसरे पहर कब ?'' 

व्यर्थ प्रश्‍न था। इला और मुस्करायी, बोली, “आप घबराते क्‍यों हैं ?'' 

सच ही मैं घबरा रहा था। यह कि तीन बजे जय ने स्वयं फोन पर इला से 
मुझको लेकर कुछ कहने की चिन्ता की है, यह मेरे लिए कम घबराहट का कारण 
न था। औ 

इला मुझे देखती हुई बोली, '' सुरक्षा अधिकारी को बुलाकर मैंने ताकीद से कह 
दिया है। आप एकदम चिन्ता न करें।'' 

मुझमें विस्मय हुआ यह कि इला क्या सचमुच इतने ऊपरी तौर पर बात को 
ले सकती है। नहीं, वह सम्भव न था। क्षण के सूक्ष्म भाग तक संशय में रहकर मैं 
समझ गया कि इला का यह रूप व्यवहार का ही है, भीतर उसे मर्म की पूरी अनुभूति 
है। कहा, “आपके आश्रय में आकर फिक्र मैं क्यों करूँगा। लेकिन स्वामी चिदानन्द 
के बारे में कुछ उन्होंने कहा ?'' 

इला मुस्कराती रह गयी और कुछ उत्तर नहीं दिया। मैंने हठात कहा, '“तो 
जाने दीजिए।'' 

बोली, “हाँ, जाने ही दीजिए। बात हँसी की-सी है। मालूम होता है कि 
जय स्वामीजी को सन्तोष नहीं दे सके। कहीं समझौते को धरती ही नहीं मिली। 
जय ने कहा कि मेरे पिता आ गये हैं, तब प्रश्‍न नहीं रहता। चिदानन्द को इससे 
समाधान न था। मेरे लिए दण्ड से कम की व्यवस्था वह नहीं चाहते, जय के 
लिए प्रायश्‍्चित्त। दोनों का रूप सार्वजनिक हो। इससे कम में दोष का मार्जन न 
होगा।'' 

कहकर इला मुस्कराती मेरी ओर देखती रह गयी। 

मैंने कहा, “बस, यही अन्त?'' 
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बोली, “नहीं, प्रारम्भ। प्रस्ताव हुआ उनका कि पण्डितों की विशिष्ट सभा | 
बुलाकर दण्ड और प्रायश्चित्त की व्यवस्था ली जाए।'' | 
कहकर वह रुको। मुझे चिदानन्द के साहस पर विस्मय हआ। फिर हँसती 
हुई बोली, “जय ने सुझाया कि पण्डितों से पहले आप तो हैं, आप क्या व्यवस्था 
देंगे ? जय को दो उपवास बताये गये और मेरे लिए मन्तव्य हुआ कि पास पहुँचकर 
दण्ड को उनसे भिक्षा माँगूँ।'” 
मुझे हैरत थी कि यह सब किस तरह हुआ होगा। जय ने किस प्रकार सहा 
होगा। पूछा, “फिर... ?'” 
उन्होंने बताया, “जय ने उपवास का आश्वासन दिया है। मेरे सम्बन्ध में कहा 
है कि कहूँगा...फिर जय ने उन्हें पूछा, “जो प्रदर्शन हो रहे हैं, उनके सम्बन्ध में आप 
क्या कर सकते हैं ?' स्वामी ने उनकी जिम्मेदारी अपनी न मानी। जय ने कहा, "उन 
पर आपका अभिप्राय क्या है?' बोले, “मुझसे सम्बन्ध नहीं है।' जय ने कहा, 
"अखबार में ये खबरें हें-में पूछता हूँ आप यह सब उचित मानते हैं?! कहा, 
'अभद्रता को अनुचित समझता हूँ।' जय ने कहा, 'यही उचित है। कृपया यह 
वक्तव्य मुझे लिख भेजिएगा। लोग कुछ करें। आप ऋषि तुल्य हें। आपका नाम 
अभद्र कार्यवाहियों के साथ जाए तो यह आप न सहें। निर्दोष लोगों के जान-माल 
के नुकसान से किसको नफा है? मैं हूँ, मुझपर वे हाथ डालें, मुझे माँगें । न समझा 
जाए कि में सदा फौजों से घिरा रहता हूँ। यह आपके समक्ष हूँ और सबके समक्ष 
हूँ। आप कह दीजिए कि मेरा वह जो बनाना चाहें, बनाएँ, लेकिन भारत का माथा 
न झुकाएँ। उस पर कलंक आया तो हम सभी तो कलंकी बनते हैं...' मालूम हुआ ढ 
है चिदानन्द ने अपनी लिखित पंक्ति दी और जय धन्यवाद देकर चले आये...यह |! 
है, जो हुआ।'' । 
मैंने पूछा, “तो वह उपवास रखेंगे ?'' ; 
'' अवश्य'' वह बोली, “और सार्वजनिक भी बनाए बिना न रहेंगे।'' | 
“और आप?” 
“देखती हूँ, आकर क्या कहते हैं! जो कहेंगे, करना होगा।'' 
“दण्ड को भिक्षा जाकर माँगेंगी ?'' 
“वह जानें। कहेंगे सो होगा।'' 
सुनकर मुझे कष्ट हुआ। जय झुकें, यह मेरी समझ में नहीं आता था। मैं इसी 
उधेड्बुन में जैसे कुछ खो रहा। 
बोली, “आप सोच में न पड़ें। पत्र भेजना चाहते हैं ?'' 
सुनकर मुझे पत्र का ध्यान आया। कहा, ““हाँ।'” 
बोली, '“लाइए।'' 
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कहा, '“मैं अपनी जगह से भिजवा दूँगा ।'' 

बोली, “कहाँ से भिजवा दीजिएगा? न जगह ह, न आदमी। लाइए, 
दीजिए।'' 

मैंने अपने मन की शंका रखी। कहा, ' सुरक्षा अधिकारी को तो न 
दीजिएगा ?'' 

बोली, '“कहना तो उसे होगा, पर पत्र पहुँच जाएगा।'' 

मैंने आपत्ति की। कहा, “मैं यह नहीं चाहूँगा कि उन पर विपद आए।'' 

बोली, “पर आप पर भी कोई विपद नहीं आनी चाहिए। लाइए।'' 

पत्र मैंने दे दिया। कहा, ''मैं आपसे वचन चाहता हूँ कि उनका कोई अनिष्ट 
न होगा।'' 


बोली, '“नहीं, अनिष्ट न होगा। लेकिन उन्हें खबर होना आवश्यक है कि 


हम बेखबर नहीं हैं। आप सोचते हैं कि आपका पत्र परिणाम लाएगा ?'' 

“मेरा मानना है कि वे लोग राजनीतिक चक्र में नहीं हैं।'' 

इला ने विशेष नहीं कहा। उसकी सौम्य मुस्कराहट को भेदना मुश्किल था। 
जैसे वह अधिक जानती है! 

उसके बाद कमरों-पर-कमरे पार करके मुझे अपनी जगह पहुँचाया गया। 
अनुमान न कर सका, मैं कहाँ हूँ। सब सुविधा थी, पर लगा कि कड़ा पहरा भी 
है। सामान सब मेरा वहाँ आ चुका था, और कमरे में काफी पुस्तकें थीं जो मेरी रुचि 
की हो सकती थीं। 

दोपहर भोजन इला के साथ हुआ, शाम का भी | अपराह्न का उपाहार ही कमरे 
में। ऐसे दिन बीत गया, रात हो आयी। अघटनीय कुछ न घटा। 

रेडियो ने अवश्य खबर दी कि श्रीमती नाथ की राजपति से पैंतालीस मिनट 
बातचीत हुई। अनुमान है, बातचीत अभी जारी रहेगी। 

लिजा! मेरा मन आश्वस्त नहीं है। 


3 मार्च 


एक साथ दो वक्तव्य । श्री नाथ की घोषणा है कि भविष्य के और प्रगति के सम्बन्ध 
में चिन्ता रखनेवाले सब तत्त्वों के लिए सचेत होने का समय आया है। शासन की 
नीति ऐसी ही ढुल-मुल रही तो देश को बड़े संकट का सामना करना पड़ेगा। मेरा 
प्रय होगा कि बहुत जल्दी उन सब तत्त्वों को विचार के लिए निमन्त्रित करूँ जो 
स्थिति की विषमता के प्रति जाग्रत हैं और संकट पर जय पाने के लिए कुछ किया 
चाहते हैं। पल-पल का मूल्य है, और आशा है कि अगले ही पखवाड़े में यह 
सम्मेलन हो सकेगा। 
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उधर एलिजाबेथ ने प्रेस को बुलाकर कहा कि आलोचना की राजनीति के 
इतने लम्बे अनुभव ने मुझे बताया है कि उससे व्यक्ति को और समाज को कुछ 
बेचैनी ही प्राप्त होती है। रचना का इतना काम पड़ा है और उस शक्ति के लिए 
आह्वान है जो मार्ग न पाकर नकार-निषेधों में भटकती और हठात बर्बाद होती है। 
समय यह अपने और अपने दलों के अभियान को उभारे रखने का नहीं है। मेरी 
चेष्टा होगी, और आशा है, श्री नाथ इसमें साथ होंगे, कि मतभेद रहते भी सब दल 
ऐसी रचनात्मक भूमिका का अपने बीच में आविष्कार कर सकें जहाँ शक्तियाँ एक- 
दूसरे को परास्त करने में न व्यतीत हों, बल्कि किसी महा उद्देश्य में परस्पर पूरक 
हो आएँ। उद्देश्य वह है और आज भी सबके भीतर उपस्थित है। भारत का भाग 
स्पष्ट है। विशव को जिस एक पदार्थ पाठ की आवश्यकता है, वह भारत में ही 
प्रत्यक्ष न हुआ तो कहीं से होनेवाला नहीं है। हम निर्दलीय शासन चाहते हैं, या 
कहिए, सर्वदलीय। एक व्यवस्था निकली थी मोनोलिथिक, जिसमें एक के 
अतिरिक्त दल ही नहीं रह जाते थे। उससे कुछ लाभ दीखा था, पर जल्दी अलाभ 
सामने आ गया। आदमी पुर्जा तो नहीं बन सकता, बनाया जा सके तो सच ही एक 
देश बड़ा काम कर ले जा सकता है। पर वह देश शेष के लिए मुट्ठी के मानिन्द 
बन्द होकर शंका का कारण भी बन आता है। उपाय वहाँ है, जहाँ एकता है, 
एकमतता का आग्रह नहीं है। श्री वर्द्धन का उधर प्रयास है। सर्वदलीय शासन के 
प्रयोग के लिए वह तैयार हैं। सर्वदलीय भी यों तो कम है। और उन्होंने मुझे कहा 
कि जनता सदा जनता है, कभी वह दल नहीं है। फिर भी जनता की अनुमति से 
सर्वदलीय प्रयोग के लिए वह उद्यत हैं। उसकी कुछ रूपरेखा के साथ यहाँ से श्री 
नाथ के पास जाकर इस विचार के विस्तार का मेरा प्रयत्न होगा। जो हो, मुझे इसमें 
लगना है और यदि सब दलों में सहयोग की भूमिका बन सकी तो समस्त राजनीति 
के इतिहास में यह अपूर्व बात हो जाएगी। लड़ाई के लक्ष्य से देशों में विविध दल 
मिल आ सके हैं। मिलाने की वह क्षमता लड़ाई में ही हो, शान्ति में नहीं, तो यह 
विडम्बना की बात होगी। अब तक का तो यही अनुभव है, किन्तु श्री वर्द्धन ने कहा, 
और ठीक है, कि शान्ति और प्रेम की भी “वासना' हो सकती है। शान्ति विश्राम 
नहीं है, वह सतत कर्म है। उसमें एक प्रकार का युद्ध भी आ जाता है। यदि युद्ध 
ही स्फूर्ति देता है, तो उस युद्ध के लिए शान्ति के मैदान में कम अवकाश नहीं है। 
हमें नकारात्मक प्रवृत्तियों से अपने भीतर और बाहर युद्ध करने का निमन्त्रण है। 
रचनात्मकता की यही चुनौती है। उन बन्धुओं को, जिन तक मेरे ये शब्द पहुँचे, 
मेरा निवेदन है कि वह देश के इतिहास में इस नये परिच्छेद के आरम्भ में योग 
दें। 

निश्चय बड़े शब्द हैं। लिजा को यह क्या हुआ है? 
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जय के सम्बन्ध में पत्र आज भी मौन हैं। यह कम समझ में आता है। 

इन्द्रमोहन का क्या हुआ? जानने का उपाय नहीं है। जानना चाहता अवश्य 
हूँ। उसमें विश्वास अनुपम था। अपना ही उसे भरोसा हो, यह तो नहीं लगता। 
अवश्य पीछे संगठन है और वह विश्वसनीय है। नहीं तो उसका-सा निश्चय बात 
में आ नहीं सकता...या उनके इरादों में ही फेर-फार हो गया ?...मेरा पत्र मिला? 
मिला, तो कया हुआ? 

देश से प्रकाशक का फोन आया। तुरन्त जय के सम्बन्ध में पुस्तक चाहते हैं। 
मैंने असमर्थता जतायी। उन्होंने ऑफर एक साथ दुगुना किया। मैंने कहा, '' अगले 
मास के अन्त तक स्वयं पहुँचकर बात करूँगा। आग्रह हुआ, तब तक पुस्तक निकल 
आनी चाहिए। भारतीय झुकाव के पक्ष को चुनाव में अवश्य जीतना है, इससे पुस्तक 
चाहिए और समय पर। कह दिया कि जो संवाद मेरे गये हैं, उनमें से अपनी पुस्तक 
निकाल ले सकें तो देख लें, अधिक मैं इस समय नहीं कर सकता हूँ। हठ हुई, 
निजी कुछ चाहिए और प्रत्यक्ष और घनिष्ठ, जिसमें हृदयपक्ष उभरकर आए। डपट 
दिया, मैं नहीं कर सकता। 

अब सोचता हूँ, क्यों नहीं कर सकता? क्या यह सही समय और सही काम 
न होगा? वहाँ की मजबूती जय को घर में मजबूत बनाएगी। क्या यही मैं नहीं 
चाहता ? मुझे आदमी पसन्द आया है। सच ही अलग है और बेलाग। एक साथ 
निर्मम और कातर। ऊपर से लगता है, अपनी स्थिति के बारे में बेखबर है, पर सोया 
भी नहीं है। बेखबरी उलटे उसके पक्ष में पड़ती है। कारण अन्तरराष्ट्रीय स्थिति के 
हिसाब से उसे अपने को साधने की जरूरत नहीं रहती। वह स्थिति ही चाहे तो 
उसे सामने की चिन्ता में अपने को अदला-बदला करे! 

सच ही गहरा अध्ययन है कि आदमी अन्तरंग से साम्य साधने जाकर बाहर 
को सहज ही कैसे साध आता है ? राजनीतिज्ञ विफल हो सकता है, चाल उसको 
चूक भी सकती है, और नहीं तो इसी से कि वह चाल की भाषा में सोचता है। 
यहाँ जय है जिसे वह भाषा, वह वृत्ति ही अप्रस्तुत और असंगत है। बाजी जैसे 
उसके लिए बाहर कहीं बिछी ही नहीं है। क्या चलना और कैसे चलना, जैसे इसका 
सम्बन्ध ही उसके निकट जमी हुई बाजी की बिसात से और उसके मोहरों से नहीं 
है। जैसे आँखें ही उसकी वहाँ नहीं हैं। फिर चाल कैसे और क्यों ठीक बैठती है, 
मैं समझ नहीं पाता हूँ। पर यह ही है जो समझना चाहता हूँ। विज्ञान से भी कोई 
ऊँचा विज्ञान है? वैज्ञानिक बुद्धि कारण-कार्य शृंखला से चलती है। ऐसे चलकर 
क्या-क्या करिश्मे उसने नहीं दिखा डाले। निश्चय उस बुद्धि की सिद्धि कम नहीं 
है, पर क्या उससे भिन्न, उससे आगे कुछ और भी है? कारण-कार्य तर्क ठीक है। 
ठीक है कि उसकी शोध से हमने पदार्थ पर प्रभुता पायी है, लेकिन हमारे अपने 
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कार्य का कारण कहाँ है? उसकी शोध बहुत शेष है । हम अपने से अलग हों, तभी 
अपनी शोध चल सकती है, अलग यानी इच्छाओं से मुक्त, सर्वथा निमित्त | इच्छाएँ 
भीतर जुड़ी न रहें, गुण-रूप में अपने नियम से स्वयं में प्रवर्तित होती रहें। ऐसे 
भोक्ता मिटेगा नहीं, कर्त्ता भी स्वस्थ रहेगा। पर तब दोनों के ऊपर द्रष्टा सतत साक्षी 
बना विराजित रहेगा और अपने अन्तरंग के कारण-क्रिया के ज्ञान को वह अपनी 
साक्षी में जुटाता रह सकेगा। 

जो हो, जय राजनीतिज्ञ से पृथक्‌ है। इसी से अपेक्षतया सफल और अचल 
है। 

क्या मैं उस तत्त्व-विज्ञान को प्रेषणीय रूप में रख सकूँगा कि रहस्य सुगम 
हो और जीवन की उलझन खुल आए? 

अपने सम्बन्ध में यह विश्वास नहीं हो पाता, इसी से प्रकाशक को कह दिया 
कि पुस्तक की बात न करो। घटनाएँ दे दूँ. कुछ इधर-उधर की दिलचस्प कहानियाँ, 
तो उससे क्या होगा? लोग पढ़ेंगे, रस भी पाएँगे। ठीक है, पर रस तो कौन नहीं 
देता ? पैसा जो लेते हैं, बदले में रस ही देते हैं। उससे बड़ी सार्थकता मैं न दे सकूँ, 
तो क्या लाभ? इससे नहीं लगता है, कभी जय पर पुस्तक लिख पाऊँगा। 

शायद यही ठीक है। जो है सो होते-रहने में से ही दीखता है, घटनाओं से 
ही सच को प्रवर्तित हुआ कहा जा सकता है | यों सत्य निराकार है, अगम है। समय 
और संसार में से ही हो तो वह सुगम हो सकता है। 

भोजन पर इला का साथ न हुआ तो अपराह्न के उपाहार पर स्वयं आयी और 
बताया कि शाम को भी उन्हें अन्यत्र किसी भोज में जाना है, इससे। 

मैंने लिजा और श्री नाथ के वक्तव्यों की बात कही। 

इला ने उन्हें पढ़ा था और वह मुस्कराकर रह गयी। 

मैंने कहा, “लिजा में यह परिवर्तन तो शुभ है!'' 

इला ने सुन लिया, बोली नहीं। 

मैंने कहा, '“लगता है, यूरोप जाने की बात हट गयी है। भारत को राजनीति 
में ही अब उसे काम हो रहेगा।'' 

कहकर अपेक्षा से देखा कि इला कुछ कहेगी, पर वह नहीं बोली। 

मैंने हठात कहा, “अच्छा ही है, उतना जिम्मेदारी का काम श्रीमती नाथ के 
हाथ में एकाएक आना जाने कैसा रहता!'' 

अब धीमे से इला ने कहा, “उन्होंने कुछ सोचा ही होगा।'' 

जाने मनुष्य कैसा बना है! मैंने कहा, “मालूम होता है कि अब स्वयं उनकी 
एलिजाबेथ को अनुमति है कि वह नये काम में लगे।'' 

मानो टालना चाहती हो, कहा, “आने पर मालूम होगा।'' 
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मैंने इला को देखा | जय में उसे विश्वास अगाध ही था। पर उसके पास कुछ 
अपनी मति, अपनी अनुभूति न रह गयी थी, सो भी नहीं। 

मैंने कहा, ''इस काम में एलिजाबेथ को सफलता मिलने की सम्भावना है 
आपको क्या लगता है ?'' 

बोली, '“यह मेरा विषय नहीं है।'' 

पर मेरी जिज्ञासा और थी और मैं रुक न सका। कहा, '' भारत एलिजावेथ 
के लिए सहज क्षेत्र नहीं है शायद। उसका रहन-सहन, रीत-नीत लोगों की निगाह 
में उसके आज के वक्तव्य के शब्दों से मेल खाती दीख सकेगी, आप समझती 
ह 
बोली, “शायद यूरोप ही उन्हें ठीक रहे। पर जैसा जय सोचें !'' 
मानना हुआ, भारतीय नारी, नारी ही नहीं है, साथ भारतीय अवश्य है। पूछा, 
“ आपके सुरक्षा अधिकारी ने फिर कुछ खबर दी ?'' 

मन्द स्मित से उत्तर आया, “अब तक वह जा चुके होंगे।'' 

“हाँ, जाना तो उन्हें था,'' मैं बोला, '“लेकिन क्या वह वही इन्द्रमोहन है ? 
कौन लोग हैं ये?'' 

“मालूम नहीं।'' 

मैंने कहा, ““शायद मालूम करना भी आपने नहीं चाहा।'' 

“हाँ, नहीं,'' अन्य अमनस्क-सी वह बोली, '“नाम ही सुना है। यह भी 
कि बहुत घनिष्ठ थे। इनके बारे में बताया गया कि बहुत बड़े खानदान के कोई हैं 
और मालूम हुआ कि अध्ययन उन्हें व्यसन हैं और कुछ पुरानी पोथियों के सौदे के 
लिए आये थे। कुछ खरीद भी ले गये हैं। कहीं कुछ सन्दिग्ध नहीं पाया गया।'' 

“छोड़िए, जय कब आ रहे हैं ?'' ; 

“कल सवेरे,'' और ईषत स्मितपूर्वक कहा, '' आपकी लिजा भी शायद आ 
रही हैं।'' 

यह अप्रत्याशित था। पूछा, '“यह कैसे ?'' 

बोली, ''रात कहा कि “लिजा नाथ से बिगाड़ कर आयी है। कह रहा हूँ, 
पर जाने क्या है कि वापस जाने में उसे झिझक है। अलग होगी तो दल के बहुत 
आदमी भी उसके साथ आएँगे। यह ठीक नहीं होगा। कह रहा हूँ उसे कि सब 
छोड़े, यूरोप चली जाए। नाथ के लिए भी यह कम चर्चा और बाधा की बात होगी। 
नहीं तो खुला विग्रह अच्छा नहीं है। वह कहती है, मैं भारत रहना चाहती 
हूँ...बताओ, क्या करूँ ?'...मैंने कहा, “साथ ले आओ।' बोले, "यह तो वह चाहती 
ही हैं, मैंने इनकार कर दिया।' मैंने कहा, “इनकार क्यों किया? अब कह दो और 
ले आओ...” जानती थी कि इनकार में वजह मेरी भी होगी। पूछने लगे कि यह 


440 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


ठीक होगा? कह दिया कि सब ठीक होगा, जरूर ले जाओ। कह इसलिए दिया 
कि जिम्मा मेरा है। और इसलिए भी कि यहाँ आपसे मुकाबिला हो सकेगा।”! 
सच ही, यह खबर मेरी व्यस्तता का कारण बनी। 


7 अप्रैल 


जय का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है। लिजा बराबर में ठहरी है और बदली दीखती 
है। प्रकृति नहीं जानता, रूप तो बदला है। रंग ऊपर कहीं नहीं, नाखूनों पर भी नहीं। 
नमस्कार ही हो पाया, मिलना तीसरे पहर हुआ। 

पर पहले जय आ गये। सूचना न थी और उनका चलकर आना अजब मालूम 
हुआ। 

अभ्यर्थना में उठने न पाया था कि कुर्सी खींचकर पलँग के पास ली। बैठते- 
बैठते कहा, “आना अनियमित हुआ शायद, पर तकल्लुफ नहीं...खासे खुश और 
खुररम दीखते हो!'' 

मन को हठात उभारकर कहा, ''कुछ अन्देशा था क्या?'' 

“हाँ, होने लगा था। इला ने ठीक किया। मिला तुम्हें बह, देखो, यही 
आदमी था?'' 

चित्र देखकर मैंने कहा, ““हाँ।'' 

''इला ने बताया-पत्र तुम्हारा ठीक था,'' कहते-कहते जैसे फिर अपने से 
कह निकले, “लेकिन अजब बात है| खैर, वह है तो नाम इन्द्रमोहन क्यों रखा है? 
मैं समझता था कि वह है नहीं। लेकिन है तो मुझे अवसर भी है। इन्द्रमोहन नाम 
लेकर सामने आया तो आशय इसके सिवाय और क्या कि मैं पहचानूँ और 
उदूँ...विलबर, इन्द्र का मैं अपराधी हूँ। उसने क्या मेरे लिए नहीं किया! लेकिन i 
मैं मान बैठा कि नहीं रहा, और उसे भूल रहा...अभी आने पर पता चला और मैंने {ह 
कह-सुन लिया है इला को कि इन्द्रमोहन का नाम आते ही खबर मुझे क्यों नहीं 
की गयी...पर छोड़ो। अब है तो अब सही। तुमसे पूरा वृत्तान्त लेने आया हूँ।'' 

जो था, मैंने कह सुनाया। i 

सुनकर वह हिले नहीं, जाने कहाँ भूल रहे। अनन्तर बोले, “इन्द्र ठीक है। 
विश्वासघात पर मन किसी का उलट आए तो अचरज नहीं। क्या विश्‍वासघात ही 
न था मेरा कि जिसने मुझे हर तरह बढ़ाया, अपने को मिटाकर मुझे बनाया, और 
जरा बात हुई कि उसी से ऐसा विमुख हुआ कि... ? छोड़ो, वह कष्ट की कहानी 
है...लेकिन उसका भी तो जुल्म है। लम्बे बीस बरसों से मुझे भनक तक न दी! 
विलबर, तुम नहीं जानते, शायद कोई नहीं जानता कि मैं कितना ऋणी हूँ। में 
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चमकता गया, चढ़ता गया--क्यों ? क्योंकि पीछे इन्द्र था, जिसे चाह न थी। बराबर 
का था, लेकिन मुझे अभिभावक हो रहा। मैं तो आदर्श की हाँकता गया, वह था 
जिसने मेरा व्यवहार साधा, साधन उसने जुटाये। सोचता हूँ तो दंग रह जाता हूँ। 
पत्रों में छपा, शोक सभाएँ हुई और मैं भी शोक को भीतर पीकर मान रहा कि इन्द्र 
चला गया। तब वह रूठा था, मैं रूठा था। पर मैं उतना साधनहीन न रह गया था। 
लेकिन जब सर्वथा साधनहीन था तो मुझे किसने अपनाया? वही इन्द्र आज अगरू 
कहे कि मेरे सम्बन्ध में जितना जो उपलब्ध है, अक्षर-अक्षर वह जानता रहता है 
तो विलबर, सोचो कि उसकी चिन्ता आज भी मेरे बारे में कितनी अगाध है। प्रेम 
की कहानियाँ तुमने सुनी होंगी। यहाँ तो कोई स्त्री है नहीं, फिर भी उसकी तुलना 
कहीं मिल सकती है?'' 

में बह सब ले नहीं सका। कहा, “वह तो दुश्मन है!'' 

धीमे और अलग-अलग बोले, '“कोई वजह नहीं है कि दुश्मन न हो, पर 
कया इतनी बड़ी भी लगन हो सकती है। पता तो होगा तुम्हारे पास ?'' 

बताया, '' यह व्यक्ति आते समय बम्बई में मुझे मिले थे। कार्ड दिया था जो 
खो गया। पर पता तो लग जाना चाहिए। आपका सुरक्षा विभाग।'' 

बोले, "लग तो जाएगा। पर मुझे सुरक्षा के विभाग से घिन है। वह छोड़ो।'' 

पूछा, “आप क्या कोजिएगा ?'' 

बोले, “जानता नहीं। लेकिन शत्रु वह नहीं है, मित्र है, और अत्यन्त दुर्लभ 
मित्र, यह अवश्य जानता हूँ। उस मित्रता से वंचित होकर क्या मैं रह तक सकता 
हूः 

सब यह मेरे लिए नया था। इतिहासकार जो आज तक चकित थे कि अपने 
आरम्भ काल में इस जय ने अर्थ की और पदार्थ को इतनी विशाल सहायता कहाँ 
से पायी-सो क्या कुंजी यह इन्द्रमोहन है? शायद ही किसी गाथा में इसका 
उल्लेख है। जय की सिद्धियों की बात आती है, पीछे कया शक्तियाँ और स्रोत काम 
कर रहे थे, इसका लेखा-जोखा नहीं मिलता। सामने वृक्ष विराट है-जड़ें कहाँ, 
किस प्रकार दूर से खींच-खींचकर अपना पोषण प्राप्त करती रही हैं, इस अवगाहन 
में कौन जाता है ? विराटता पर विस्मय हो सकता है, फल में प्रीति हो सकती है, 
पर जड़ों को पड़तालने क्यों कोई जाए? जान पड़ा, इन्द्र कोई वह है जहाँ से जड़ें 
सिंचती रही हैं। वृक्ष जब उठकर सर्वसमर्थ भाव से आकाश को छू आया है, तब 
उसे अपने मूल की याद एकदम नहीं रह गयी है। देख सका कि यह सच ही कितने 
विषाद को कथा है! 

इसी से बात फेरने की दृष्टि से कहा, '“इला चिदानन्द के बारे में बताती थी। 
तो वह मान नहीं सके ?'' 
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बोले, “मानने को क्‍या था? उनकी राय निश्चित थी निश्चित है । वह दण्ड 
भी तब देंगे जब उनसे जाकर माँगा जाएगा। निश्चय ही कठिन पूरुष हैं।”” 
सुना ह, आप उपवास कीजिएगा--उनका आदेश है!” 
हां, आदश वृथा अमान्य क्यों करूँ? उपवास शुद्ध करता 
''इला को भी कहेंगे, जाकर दण्ड माँगें ?'” 
“कहूँगा कि चिदानन्दजी का कहना है-आगे वह जाने।'' 
तो आपने कहा ? फिर, उन्होंने क्या कहा ?'' 
हँसकर बोले, “हाँ, मैंने कहा। और उन्होंने कुछ नहीं कहा।' 
“अगर जानेंगी कि आपका मन क्या है, तो वही करेंगी।'” 
“हाँ, शायद। पर मेरा मन कुछ है नहीं, जानेंगी क्या? इसीलिए शायद 
उन्होंने कुछ नहीं कहा।'' 
“हो सकता है, पर उनका दोष क्या है?'' 
“दण्ड तो बिना दोष लेना भी बुरा नहीं है भाई, '' वह बोले, ''पर इस विषय 
में मेरी सलाह न होगी।'' 
मैंने कहा, ““बिना दोष दण्ड ले लेना अच्छा है?'' 
गम्भीर हो आये। बोले, “निर्दोष जो कष्ट पाता है, उससे दूसरों के भाग का 
प्रायश्चित होता है। विलबर, लगता है, विकास की यही रीति है। निर्दोष को कष्ट 
दगा आर उसी कष्ट से मानव अपने अन्तर को पहले आकुलित, फिर प्रकाशित 
पाएगा। जड़ता को गलाने का क्या और उपाय है, विलबर ?'' 
सुनकर सच ही मुझे कष्ट हुआ। कहा, ''क्या दण्ड जो दे, उसका महत्त्व 
बढ़ाने में हमें निमित्त होना चाहिए?” 
बोले, '“विलबर, प्रभु यीशु क्रॉस पर चढ़ गये, दोष उनका कितना था? पर 
क्या किसी ने उन्हें इसके लिए धिक्कारा है कि उन्होंने जज को फैसला सुनाने दिया 
ओर वधिक को वध करने दिया ? पर क्या हुआ जज-वे कहाँ रह गये और सूली 
चढ़ानेवाले रोमन सरदार क्या हुए? जो फला और अमर हुआ, वह क्या ईसा का 
नाम और उपदेश ही न था ? बताओ, विकास की इससे दूसरी पद्धति हो क्या सकती 
है ? कष्ट ही मन में गहरे जाता है। वहाँ जो अतल में पड़ा है, उसे उभारकर चेतन 
के उजाले में नहीं तो फिर क्या लाए? वह अभीष्ट सम्पन्न तभी तो होगा कि जब 
निर्दोष ही आगे बढ़कर सिर पर दण्ड स्वीकार करने आगे आएगा। दण्ड न दे तो 
वह करे क्या? जो अभी कठिन है, उसे अपना स्व-धर्म पालना ही है कि लोगों 
को कष्ट पहुँचाए। पर कष्ट देते हैं हम उन्हें हैं जिन्हें प्रेम करते हैं। दूसरा स्वेच्छा 
भाव से इस कष्ट को सह ले, तो क्या यही उपाय न होगा कि कठिन को अपने 
काठिन्य से मुक्ति मिले! पर यह तर्क है विलबर...मुझमें निश्चय ही यह नहीं है 
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कि इला जाकर दण्ड माँगे...इला में स्वयं हो आए तो बात दूसरी है, पर वह 
आवश्यक नहीं है।'' 

““चिदानन्द रुष्ट न होंगे?'' मैंने कहा, “और उत्पात अब भी शान्त नहीं 
दीखते ! 

मानो अन्यमनस्क हों, बोले, ''हाँ-आँ।'' 

उस 'हाँ' का आशय मुझे कुछ न मिला। कहा, ““ वक्तव्य जो आपने प्राप्त 
किया था, उसका परिणाम कुछ नहीं दीखा।'' 

उसी भाव से कहा, ““हाँ।'' 

हठात पूछना हुआ, '“आप आशा करते हैं, वह बदल सकेंगे? 

“निराशा तो पास रख नहीं सकता, '' धीमे कहा और निगाह अन्यत्र थी, पर 
अब मेरी ओर देखा, बोले, “लेकिन बुराई क्यों होती है ? क्या उसमें अपनी ताकत 
है?" 

प्रश्न विचित्र ही था। बचाव-सा करते हुए कहा, “बुराई क्या अनादि नहीं 
है ?'' 

जैसे सुना न हो, बोले, “लगता है, जिद में से होती है। कुछ गलती हुई 
तो आदमी में एक शर्म-सी बैठ जाती है। फिर सुधार को मन होता है। पर लाज 
के मारे उधर चला नहीं जाता। तभी मानो अपनी शर्म को न पहचानने की आदमी 
जिद बाँध लेता है। कुछ ऐसा ही लगता है। चिदानन्द में कहीं गाँठ पड़ गयी है, 
और अब शायद जिद है।'' 

कहकर मानो सोच में चुप रह गये। मैंने हठात कहा, '“तो!'' 

“तो! समझ नहीं आता। जिद यों दूर न होगी। ऊपर के जोर से वह और 
कसेगी। लेकिन फिर क्या! आज ही लिखूँगा कि प्रदर्शनों का वही रुख है। उनके 
वक्तव्य के बाद यह सम्भव है तो क्या वह सलाह देंगे कि पुलिस सख्ती से काम 
ले? जिम्मेदारी अवश्य. उन्हें बँटानी है। अच्छा, अब मैं छुट्टी लूँगा ।'' 

वह खड़े हुए। मैं भी खड़ा हो आया। पूछा, “आचार्य का कोई सन्देश 
मिला ?'' 

“'नहीं।'' 

“'एलिजावेथ क्या आपके साथ... ।'' 

बीच में बोले, ''उनकी खबर उनसे लीजिए।'' 

जय गये कि पाँच मिनट में कमरे में एलिजावेथ आयी। मैं टिका ही था कि 
द्वार से ही 'हैलो' आया, और तत्क्षण लिजा ने मुझ उठते-उठते का हाथ थामा। 

वही वेग, वही तत्परता। बोली, ““मेरी बधाई लीजिए!'' 

मैं असमंजस में हुआ कि किस बात की बधाई! 
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बोली, “मैं बराबर में ही तो थी, प्रतीक्षा भी थी, पर जय नहीं आये। आप 
भाग्यवान्‌ हैं!!! 

लिजा अकुशल नहीं है, फिर भी खुली और हार्दिक हो सकती है। 

कहा, “आशा न थी इतनी जल्दी और यहाँ मिलना हो जाएगा। सोचता था, 
पेरिस में हो तो हो!'' 

वह मुस्करायी और बीच में साधारण पेय लेकर हम बैठे और बातें हो 
निकलीं । लिजा में छिपाव और दुराव न था। लेकिन लगा कि चक्र और आवर्त कम 
नहीं हैं । मालूम हुआ कि जाएगी तो वहाँ अवश्य, पर भविष्य नाथ के साथ है, इसमें 
अब शंका है। 

पूछा, “मामला क्या है?! 

बोली, “ईर्ष्या, निरी और केवल इष्या।'' 

“ईर्ष्या जय से ?'' 

वह बोली, “मैं तो चाह तक सकती हूँ कि ईर्ष्या का कारण होता। पर 
जय...उनसे अप्राप्य भला है ?'' 

मैं हँसा। बोला, “'अप्राप्य क्यों ?'' 

बोली, “पूछते हैं आप-आप पूछते हैं ?'' 

अप्राप्य भगवान भी नहीं हैं,'' मैंने कहा, “भक्ति चाहिए।'” 
भक्ति पत्थर को ?'' 

“' भगवान पत्थर के सिवाय और देखे भी हैं? पर वह पत्थर हों, आदमी 
आदमी होता है।'' 

'' छोड़िए, मैं आपसे सलाह लेने आयी हूँ। भारत में मुझे दस बरस से ऊपर 
हो गये। जगह भी कुछ बनी है। पर मैं अलग हुँ, यह देश अलग है। शायद इसी 
की वजह से हममें एक-दूसरे के लिए मोह हो, मेल नहीं है। नाथ तों पति हैं, इतने 
बरस साथ रहे हैं, यूरोप उनकी प्रकृति में भिदा है। फिर भी हम दोनों में अन्तर रहा 
है। कहिए, क्या मेरा यहाँ रहना और काम करना कृत्रिम होगा ?'' 

“'नहाँ।'' 

“पर अनुभव करती हूँ कि कहीं वह असहज है। मैं क्या करूँ?” 

उसके स्वर पर में चौंका। कहा, “लिजा, ठीक कहो, विवाह तोड़ोगी ?'' 

जैसे प्रार्थी हो, वह बोली, ““विवाह यों प्रतिज्ञा है, पर सच कहिए, सामयिक 
सुविधा से वह अधिक है? प्रेम तो उसमें साथ देता नहीं। प्रेम मुक्त है। विवाह 
आबद्ध। अन्त में विवाह बस निर्वाह हो रहता है। ईर्ष्या से, अधिकार से बाँधे रखें 
तो बँधा रहता है, अर्थात्‌ द्वार पर पहरे के लिए ईर्ष्या को बिठाकर ही विवाह की 
सुरक्षा में रहा जा सकता है। यह सब बेकार है, अड्चन भी है। व्यवहार में अड्चन 


जयवर्धन :: 445 


रचनावली 


NR 2 tz 


है, और स्वतन्त्रता में, पूर्णता में। बच्चे हों तो घर चाहिए, तब बच्चों का एक बाप 
भी चाहिए। पर बच्चे क्‍यों हों? आबादी अब ही कम नहीं है। माना जाता था, 
सन्तति के लिए प्रेम सिरजा गया है। स्त्री है, इससे माँ भी होना होगा। पर मालूम 
हो गया, यह गलत था। प्रेम रह सकता है, बच्चे बच सकते हैं | माँ की बजाय बहुत 
कुछ और बना जा सकता है। पुरुष के लिए थीं, स्त्री के लिए भी वे सब राहें खुली 
हैं और मदद के लिए विज्ञान है। तो फिर विवाह क्यों रहे, और यह कि जिसमें 
मैं हूँ? नाथ अब भी देखते हैं तो ऐसे कि याद हो आये कि मैं गोरी हूँ जो वह नहीं 
हैं। सच कहती हूँ, मुझे अपनी गोराई याद नहीं रहती, पर वह देखते हैं, या यहाँ 
दूसरे देखते हैं, तो याद जरूरी हो आती है। बड़ी तकलीफ देता है यह सदा अपने 
को याद में रखना। मैं भूलना चाहती हूँ, पर भूल नहीं पाती। एक आदमी मिला 
यहाँ, मि. हूस्टन, जिसे मेरे अस्तित्व तक का विचार न हुआ। लगता है, उस निगाह 
में मैं रही तक नहीं। अपनी याद मुझे ही विसर रही। अनुभव मेरे लिए यह नया 
है, बहुत चुभता है, पर जाने कैसा एक सुख भी देता है। लगता है, अगर उस निगाह 
में बस रहूँ, ऐसी कि स्वयं रह न जाऊँ, तो क्या यह अच्छा ही न होगा। अपना 
महत्त्व बढ़ना अच्छा लगता है, पर यह भी लगता है कि महत्त्व वह सर्वथा मिट 
जाए, कुचलकर खत्म हो जाए, तो और अच्छा लगेगा। यह क्या चीज है, प्रिय 
विलबर, बताओ। में परेशान हूँ। बहुत परेशान हूँ, एकदम नयी चीज है मेरे लिए। 
मैंने यह कभी नहीं जाना। अब चारों तरफ देखती हूँ और कुछ पता नहीं चलता, 
किससे पूछूं ?'' 

यह मेरे समक्ष क्या आया? पैंतीस-छत्तीस से कम आयु न होगी। 
प्रभावशाली, सम्भ्रान्त और प्रतिष्ठित। फिर कया था सो समझ न सका? 

कहा, “एक शब्द है प्रेम। लेकिन वह शब्द अधिक है।'' 

बोली, “जानती हूँ, नयी उम्र में वह हुआ करता है। मुझे भी हुआ था। फिर 
विवाह हो गया। विवाह प्रेम नहीं है, जानती हूँ। पर आदि नहीं तो वहाँ समाधि 
तो है प्रेम की लेकिन अब जो यह है वह जो कभी हुआ नहीं और मैं एकदम नहीं 
जानती ।'' 

कहा, ''आप बदल गयी हैं!'' 

जैसे समझी न हो, पूछा, ''क्या मतलब ?'' 

''जैसे-अब कोई सज्जा नहीं है!'' 

“सज्जा! कैसी सज्जा?'' 

“हाथ में सिगरेट भी नहीं दीखती!'' 

जैसे हैरत में हो, बोली, '“सिगरेट! आप कह क्या रहे हैं, मैं नहीं समझी ? 
क्या मैंने सिगरेट छोड़ दी है?'' 
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उस समय उसके साथ मुझे हमदर्दी हुई। बात हटाने के लिए मैंने कहा, 
“आपका वक्तव्य मुझे पसन्द आया था।'' 

बोली, “मुझे खुद पसन्द आया। अब भी उसे याद कर लेती हूँ । पर वह 
सम्भव है ? सोचती हूँ तो सम्भव नहीं लगता। पर तब सम्भव लगा था। अब भी 
जय को सुनती हूँ तो उतना असम्भव नहीं रहता, पर हटती हूँ तो फिर वही। सुनिए, 
मैं दो विचारों में हूँ। पेरिस की बात है, और अब वक्तव्य की। इसमें कौन रखूँ ?'' 

मैंने कहा, “नाथ से पूछिए।'' 

“सो तो पूछुँगी। पर मानूँगी, यह पता नहीं है।'' 

सुनकर मन जाने कैसे वात्सल्य से भर आया। इस नारी के प्रति यह भाव मैंने 
सम्भव न माना था। लेकिन लगा कि वह मेरी पोषिता ही हो। 

कहा, “लिजा, प्रिय, जीवन आकांक्षा से चलता है। पर ऐसे वह ठीक चलता 
है, यह मैं नहीं कह सकता हूँ। आनन्द तो आता है, पर परिणाम में कुछ और भी 
आने लगता है जो आनन्द नहीं होता। प्रौढ़ वय पर जब कि जीवन का एक तरह 
ढलान आएगा, तब जान पड़ेगा। आकांक्षा के हाथ पतवार देने से नाव यों चलती 
तो रही है, पर बही ही है, बढ़ी नहीं है, और अब भी मंझधार में है जहाँ से किनारा 
नजर नहीं आता है। लिजा, प्रिय, यहाँ सब कुछ तो मिल नहीं सकता। इससे चाह 
में अपने को छोड़ने से अन्त में टूटना ही पड़ता है। देख लो, नाथ से तोड़ने में जल्दी 
न करना।'' 

वह शान्ति से सुनती रही थी। आँखें अन्यत्र थीं, मेरी ओर नहीं देख रही थी। 
अब मुँह ऊपर उठाकर बोली, “नहीं, जल्दी न करूँगी। पर टूट का आरम्भ उधर 
से हो चला हो तो!'' : 

वाणी में जैसे अनुनय था। उस नारी की कातरता पाकर जाने कैसा लगा। 
कहा, “तो भी सँभालना। चार विवाहों में से मैं निकला हूँ, लिजा, मगर टूट फिर 
जुड़ती नहीं है। और एक तोड़ के बाद तोड़ना सहज होता जाता है। फिर आदत- 
सी हो चलती है और अन्त में तो जोड़ने की सामर्थ्य ही नहीं रहती। तनिक दबाव 
पर तोड़ आना पड़ता है, और पीछे फिर लगता है कि सब हुआ, पर कुछ न हुआ।'” 

लिजा सुन रही थी। धीमे से बोली, ““नाथ मुझे बहुत चाहते हैं।'' 

मैंने लिजा को देखा। वेग शान्त था, मानो वह आर्द्रं थी। कहा, “पुरुष को 
चाह में भगाने से बड़ी चीज स्त्री के लिए उसको थाम पाना है। ये हिन्दू लोग इस 
बात को न जान गये थे, इससे स्त्री के धर्म को पति से अलग उन्होंने रहने नहीं 
दिया!!! 
बोलीं, “यह कैसे हो सकता है?'' 
“मालूम नहीं, पर यहाँ तो हो सका है। शायद प्रेम में से ही हो सकता 
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होगा!!! 

जैसे अचरज में मुझे देख आयी, देखती रही, फिर एक साथ हाथों में मुँह 
लेकर सुबक उठी। बोली, “नहीं, नहीं, मैं नहीं।'' 

कुछ-कुछ ही समझ सका। सही जो भोगता है, वही जानता है। गयी तो कह 
गयी थी, मैं शाम को उसकी ओर आऊँ। पहुँचा तो वह अशान्त थी। अशान्त, कि 
जय व्यस्त हैं और उन्हें समय नहीं निकल पाया है! 

मैंने सुझाया कि नाथ के पास लौट जाओ। 

उसे स्पष्ट था कि जाना तो है, पर इधर कुछ निश्चय ही करके जाना है... । 

ओ प्रभु, तू घट-घट वासी है। सबकी बिथा जानता है। फिर सब तू ले क्यों 
नहीं लेता, बिथा देता क्यों है। प्रार्थना अब तुझसे क्या करूँ! 


2 अप्रैल 


अवकाश विशेष नहीं। जय ने कहा और एक विद्वान मण्डल से मिला। विद्वान थे 
सो हम पास की बातों पर नहीं आये, दूर-ही-दूर रहे। फिर जय की प्रेस-गोष्ठी 
में शामिल हुआ। प्रेस विचित्र संस्था है। शक्ति बहुत, दायित्व कम। गोष्ठी 
दिलचस्प रही। , 

जय ने कहा, “मुहूत बाद हम मिल रहे हैं। हम पुराने मित्र हैं और इतनी 
मुदत बीतना अच्छा नहीं है। लेकिन मेरे पास कहने को क्या होता है? प्रश्नों की 
झड़ी आप लगाएँ, उससे पहले आज कुछ कहना है। तरह-तरह की बातें उठती 
हैं। प्रश्‍न हैं, कहां निन्दा भी है। खासकर उद्योगों के बारे में क्या नीति है, यह 
सवाल होता है। नीति यह है कि राज्य भरसक वही करेगा जो और के बस का 
या इच्छा का न होगा। सरकार से हमें सहकार पर आना है। राज्य अच्छा वह, जो 
राज कम-से-कम करे। लोक-कल्याण राज्य की एक कल्पना थी, वह बीत गयी। 
वह हमारी नहीं है। उसमें सब कुछ राज्य के लिए हो जाता था। हम राज्य के पास 
करने के लिए कम-से-कम छोड़ना चाहते हैं। आखिर करनेवाले कौन हैं? लोग 
ही तो हैं। राज्य करता है, यानी लोग करते हैं। सहकार के साथ एक उद्देश्य में जो 
मिल आएँ, वे लोग और उनका समाज, तो इस तरह समाज सब करता है। राज्य 
समाज के हाथ का एक यन्त्र है। यन्त्र ही है, मालिक नहीं है! लोक-कल्याण राज्य, 
यानी लोगों का कल्याण राज्य के किये हो, तो यह उलटी बात हो जाती है। जैसे 
लोग न जानते हों, कल्याण को जानने का भी काम राज्य का हो, और वह करे तभी 
* हो। इस रास्ते से राज्य साधन बनते-बनते साध्य बन जाता है। अधिनायक-राज्य 
और लोक-राज्य में इस रास्ते बहुत अन्तर नहीं रह जाता। हम एक ध्रुव को भूलना 
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नहीं चाहते हैं। वह यह कि शासन न करना पड़े जिसे वह शासन अच्छा है, यानी 
राज्य का काम कार्मिक नहीं, नैतिक रह जाए। राज्य अन्तःकरण के मानिन्द हो। 
लोग सभी तो अवयव हैं। राज्य अपने अलग हाथ-पैर बनाता है और फैलाता है 
तो लोग अपनी सूझ-बूझ से हाथ-पाँच चलाने में असमर्थ होते और परमुखापेक्षी 
बनते हैं। इतिहास में यह बड़ी भूल होती रही है। 

' राज्य ने कर्म को पकड़ा है, अकर्म को छोड़ा है। अकर्म की महिमा गीता 
ने गायी है। उस मूल्य की पहचान से भारत का राज्य जब डिगा तब कठिनाई ही 
पैदा हुई। करोड़ों-अरबों रुपया जुटाकर बड़ी योजनाएँ चलायी जा सकती हैं और 
लग सकता है, बड़ा काम हुआ है। पर काम असल तो मानव सम्बन्धों में विश्वास 
और मिठास बढ़ाना है। उनमें खटास पड़ती जाए और जहर घुलता जाए तो समाज 
का कल्याण नहीँ होता है। सुख महल में रहता है, यह किसी का अनुभव नहीं 
है। निर्माण सुख का करना है, महल खड़े करने से वह होता तो बात क्या थी! इससे 
राज्य पर जो आए, उनकी निगाह सीधे उद्योग और उत्पादन पर कम भी रहे, मानव- 
सम्बन्धों के सामंजस्य पर कम नहीं रहनी चाहिए। कर्तव्य मुख्य यहाँ है। उद्यम 
और उत्पादन की प्रवृत्ति तो हर मनुष्य में है। काम किये बिना कौन रह सकता है? 
हाथ कुछ न कुछ करेंगे ही, उनके पीछे जगा हुआ दिमाग रहे और मुहब्बत से भरा 
दिल रहे, यह असल बात है। इससे सरकार को हाथों का योगफल होना नहीं है, 
सिर्फ बहुमत का संगठन होना नहीं है, विवेक का प्रतिनिधि होना है...विवेक खुद 
नहीं करता, करते हुए हाथों को सिर्फ सही रखता है। और मुहब्बत भी कुछ नहीं 
करती, उन करते हुए हाथों को थकने से बचाती है, तो सरकार के पास इससे दूसरी 
तरह का, और अलग, अधिक काम नहीं रहना चाहिए? मिलकियत उसे बाँटनी 
चाहिए, अपनानी बहुत कम चाहिए। 

''स्टेट-कैपिटलिज्म कैपिटलिज्म का सुधरा नहीं, बिगड़ा ही रूप है। तो 
इसमें से उद्योगों के सम्बन्ध में हमारी नीति यह हो आती है कि सबकी सूझ-बूझ 
जगे और काम में लगे, यानी उद्योगों पर कहीं किसी प्रकार की रोकथाम न रहे। 
नीति का दूसरा अंग है यह कि श्रम का क्रय असम्भव हो जाए। उद्यम और उद्योग 
को स्वतन्त्रता में से एक समय पूँजीवाद निकला था। उसमें से समाजवाद निकल 
आया और वहाँ से साम्यवाद की राह अधिनायकवाद फलित होता दिखाई दिया। 
लेकिन इसलिए यह मान लेना कि उद्यम और उद्योग की स्वतन्त्रता गलत है, जल्दी j 

f 


करना होगा। गलत वह नहीं है, गलती वहाँ हुई जहाँ श्रम को और श्रमिक को 
बाजार में बिकना हो गया, यानी जिसका सिक्का चला, गलती उस सरकार की 
समझ से शुरू हुई। लोगों में तो स्वार्थ रहा होगा, पर उन स्वार्थो में सरकार ने अपना 
स्वार्थ पैदा कर लिया। पूँजी तो सदा काम आती है, पर इस स्थापित स्वार्थ ने उसे 
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शोषण का साधन बना दिया। यह पूँजीवाद बना, उसमें से फिर इलाज करने के नाम 
पर जो और वाद फूटते चले गये, वे. भी स्थापित स्वार्थ से जुड़े रहे, तो उनसे क्या 
होना था। 

“कर्म से स्वार्थ पैदा हो सकता है, अकर्म निःस्वार्थ है। और हमारी दृष्टि 
यह है कि अकर्म की निष्ठा समाज में सामान्यतया देर से भी आए, पर उसका वह 
उत्कृष्ट अंश जो राजकाज सँभाले, अवश्य अकर्म पर आरूढ़ हो, राज कर्मचारियों 
में अपनी चाह न रहे। अन्तिम होकर वह प्रसन्‍न रह सके। अभी तो ऐसा नहीं है 
और मुझे दुःख है। बात साफ है। राज्य है तब तक प्रजा भी है। यह दो पलड़े हैं। 
अब हम किसे भारी चाहते हैं ? प्रजा के पलड़े को भारी चाहते हैं तो राज्यवाले को 
हलका करना होगा। पर राज्य के सदस्यों को यह साफ बात साफ तौर पर दीखती 
नहीं है। वे तनख्वाहें ज्यादा चाहते हैं, और सब कुछ ज्यादा चाहते हैं। मानते हैं 
कि रोब नहीं तो कैसे जमेगा, यानी “स्टैण्ड्ड ऑफ लिविंग' मामूली नहीं होना 
चाहिए। इसलिए कानून बनाते हैं तो अपने लिए मोटी तनख्वाहें और भत्ते मंजूर करते 
हैं। में कहता तो हूँ, पर ऊपर भी मैं ही हूँ और सबसे मोटी तनख्वाह पाता हूँ। 
लेकिन सोचने की बात है कि ऐसे कया हम राज्यवाले प्रजा पर भारी नहीं हो आते ? 
प्रजा पिसेगी तो उतनी ही न जितनी ऊपर का राज्य का पाट भारी-से-भारी होता 
जाएगा ? अब तक यह गलती होती आयी है, और हम उससे बरी नहीं हैं। लेकिन 
बरी होना है, और राज को हलके-से-हलका बनाना है। गाँधी को पाकर भी भारत 
यह नहीं कर पाया तो अफसोस की बात है। मेहनत प्रजा करती है, पर राजवाले 
मेहनत करते हैं और उसकी देखभाल करते हैं। यह देखभाल का काम अभी तक 
ऊँचा बना हुआ है। उसकी कीमत हमने ही चढ़ा रखी है। कीमत आखिर हमारी 
बनायी है। अपनी कीमत हम क्यों कम करने लगे ? लेकिन असली कीमत एक रोज 
उभरकर आएगी, तब वह क्रान्ति होगी जो चाहिए। हम भारतवासी ज्यादा झमेलों 
में क्यों जाएँ? गाँधी राम-राज्य का सूत्र हमें दे गये हैं । वह हर देशवासी में धड़कता 
है। वह हर राज्य के लिए कसौटी है, तो हमारी बनायी कीमतें असली मूल्य को 
ढँकने को रह न जाएँगी, तब राजा होगा जो लोगों को राम-राज-सा लगे।'' 

यह लम्बा भाषण-सा लिख गया हूँ, पर भाषण वह न था। बातचीत थी, और 
बीच में चुहल भी हो जाती थी। भारी वह नहीं लगी, अगरचे प्रेसवालों में बहुतौं 
को वह कविता-सी लगती दीखी। स्पष्ट था कि अनेक ने उसे महत्त्व नहीं दिया। 
बातें जानी-बूझी-सी थीं और सहज रूप से आयीं। संवाददाता कहनेवाले के 
व्यक्तित्व के कारण ही उन्हें महत्त्व देने लगे, यों नहीं। लेकिन वे मुझे प्रिय हुई! 

एक ने पूछा, '' क्या सरकार का यह दावा है कि देश से गरीबी और बेकारी 
दूर हो गयी है?'' 
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"नहीं, दावा यह नहीं, '” जय ने हँसकर कहा, ' 'हाँ, उलटा अवश्य हो 
सकता है, यानी सरकार रहेगी तब तक कोने भी होंगे, जहाँ गरीबी रहे। रोजगार 
सरकार से मिलेगा तो बेरोजगारी को भी रहना होगा। सिक्के में अमीरी है तब तक 
गरीबी पूरी तरह जा नहीं सकती। और नौकरी का रोजगार जब तक है, बेरोजगारी 
भी रहनेवाली है। लेकिन मेरी ओर से आपको सुभीता है कि आप इस सुने को 
अनसुना कर दें।'' 

कहकर जय जोर से हँसे। हँसी संक्रामक हुई और करीब सभी हँस आये। 
लेकिन एक ने आपत्ति की, कहा, “अगर सरकार का और समृद्धि का ऐसा ही 
विरोध है तो सरकारी योजनाओं का क्या मतलब ?'' 

"यही कि वे सरकारी न रहें, सहकारी बन जाएँ। अंक आपके सामने ते 
उनसे इस दिशा की सफलता का आपको अनुमान होगा।'' 

प्रश्न आया, * व्याख्या अलग, क्या एक वाक्य में बतलाया जा सकता है कि 
अर्थ और उद्योग के सम्बन्ध में नीति क्या है?'' 

* अर्थ श्रममूलक हो, उद्योग की छूट हो, और श्रम का क्रय अपराध हो। एक 
वाक्य में यह नीति समझिए।'' 

“सहकार का और विनिमय का माध्यम सिक्का है तो कैसे सम्भव है कि 
क्रय-विक्रय पदार्थ का ही हो, मनुष्य का और उसके श्रम का न हो पाए?” 

“'हाँ, मनुष्य आवश्यकताओं से जुड़ा है। इससे यह समस्या है। लेकिन क्या 
इसी के लिए मैं और आप नहीं हैं ?'' 

जय को हँसी फिर संक्रामक हुई और बात पैनी होने से बच गयी। 

गोष्ठी सद्भाव और सौहार्द के वातावरण में पूरी हुई। कुछ अनुमान मिला 
कि जनसाधारण का मन मुट्ठी में कैसे आ रहता है। 

पार्टी में लिजा मिली। कल का चिह्न न था। मग्न थी और व्यस्त। पर साज 
एकदम न था। यहाँ तक कि साड़ी थी और सफेद। यह मैंने सम्भव न माना था, 
पर व्यवहार पहले ही जैसा-कि सभी परिचित हों और सभी घनिष्ठ । 

व्यस्तता में से अवसर निकालकर मेरी ओर आयी। तनिक एक ओर हो निजी 
भाव से मैंने पूछा, “बात हो पायी ?'' 

“समय हुआ है, कल।'' और धीमे से कहा, “आप तनिक उनसे कह दें।'' 

मैं न समझा कि क्या? 

बोली, “यहाँ के राजनीतिक क्षेत्र में मैं उनके बड़े काम आ स्कूँगी ।?' 

मैं मुस्कराया। 

बोली, “पता निकल रहा है कि स्थिति कितनी विषम है और लगता है, मैं 
कुछ कर सकती हूँ।'' 
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मैंने धीमे से कहा, “तो करो, जय की अनुमति को क्यों ठहरो!'' 

बोली, ''कर सकती हूँ यदि विश्वास पाऊँ। आप कहिए उन्हें कि मेरा पूरा 
विश्वास करें।'' 

क्या कहता, मुस्कराकर रह जाना पड़ा। 

बोली, “देखिए अभी वह-उतने घिरे नहीं हैं, अभी कह दीजिए।'' 

लिजा व्यावहारिक है। तभी जो वह मुड़ी तो मेरे देश के राजदूत की पत्नी, 
जो निकट ही थीं, उन्हें लेकर समक्ष आयी। 

संक्षिप्त औपचारिकताओं के बाद महिला ने कहा, '' आप महामाननीया को 
जानते हैं? वह हैं यहाँ ?'' 

मैंने कहा, “दुःख है, नहीं हैं।'' 

बोलीं, ''ओह!'' और कहकर दोनों एक ओर चली गयीं। मैं कुछ न समझा। 
अपने को खाली पा मैं जय की ओर बढ़ा और उन्होंने भी आगे होकर लिया, कहा, 
“क्यों विलबर, विशेष असुविधा तो नहीं अनुभव होती ?'' 

मैंने कहा, “'लिजा को आपने कल समय दिया है। कहती थी मैं कहूँ कि 
आप उनका विश्वास करें।'' 

जय बोले, “कह देना, अविश्वास मैं कर नहीं सकता। और नाथ से पूछे, 
वह मुझ पर कृपा करेंगे, तनिक घूम आ सकेंगे ? दोनों अनबन कर बैठे दीखते हैं। 
तुमसे कहा ?'' 

“कहा तो था, लेकिन।'' 

“हाँ, वह हे, मैं समझता हूँ।'' 

तो भी कहा, “वह यहाँ आपके काम आना चाहती है। कुछ संकट देखती 


हे | १) 

“कहना, वह न देखे और पहले अपने काम आएँ। अपने लिए संकट न 
रचें।'' 

साथ चल रहा था। स्पष्ट था, शब्दों के पीछे अधिक भाव है। 

''कहोगे तो ?'' 


उत्तर की आवश्यकता न हुई। सामने ही सपत्नीक रूसी राजदूत हो आये। 
जय ने उनसे मेरा परिचय कराया और... । 

याद आता है, बदन पर जय के एक ढीला कुर्ता और मद्रासी धोती थी। याद 
करके अटपटा. लगता है। पर तब कुछ नहीं लगा था। व्यक्तित्व प्रस्तुत रहे तो वस्त्र 
हुए-अनहुए से हैं। वही हो आते हैं, यदि व्यक्ति कम पड़े। समझ आया कि वस्त्र 
का ध्यान आवश्यक क्यों बनता है। 

इला क्या जा रही है? ऐसी कुछ भनक पड़ी थी। किसने कहा, शायद किसी 


452 :: जैनेन्द्र रचनावलीं : खण्ड-2 


रचनावली 


ने नहीं। हवा में से बात मिली या तो मेरे भीतर से ही बन आयी। “'लिजा और लेडी 
हिल की मुसकराहट याद आती है। 'लेडी' कहिल ने पूछा था, और सुनकर कि 
इला ह नहा, उन्हाने 'ओह!' किया था और चली गयी थीं। क्या उसमें अधिक 
आशय था? 

बड़ा वैसा लग रहा है। इन अवसरों पर एक अभाव खलता ही होगा। इला 
हो सामने तो अभाव न रहे अपनी रुचि से अनुपस्थित रहती है, या उपस्थित 

हा नहीं सकती ? सहसा यह प्रश्‍न हुआ है और मन सोच में पड़ गया है। देख 

सकता हूँ कि ये अवसर जय को प्रिय न होते होंगे। हर क्षण लगता होगा कि इला 
का अपमान हो रहा है। सभी के मन में इला की अनुपस्थित उपस्थिति रहती होगी 
और साथ प्रश्न-चिह् इला कितने बरसों से यह सह रही है और जय को भी सहन 
करना पड़ रहा है। इस समय उस सबका अनुभव हो रहा है जो पहले नहीं हुआ 
था और मैं व्यग्र हूँ। विस्मित हूँ कि जय की राजनीतिक स्थिरता और उच्चता के 
नीचे क्या सामाजिक आधार है? सामाजिक आधार के बिना राजनीतिक स्थिति 
बनती कहाँ है! समाज राज से संकेत लेता है। सामाजिक आधार कमजोर पड़े, तो 
राज्य की स्थिति डगमगा आती है। लेकिन यहाँ व्यक्तिक्रम देखता हूँ । जय के नीचे 
सामाजिक आधार दुर्बल दीखता है। सम्बन्धों की विस्तृति और घनता पर व्यक्ति 
कौ स्थिति बनती है। इला है, पर वह सामाजिक और सार्वजनिक अवसरों पर 
अधिकारतः समक्ष आ नहीं सकती। तो क्या स्थिति की यह बड़ी कमजोरी नहीं 
है? 

देख सकता हूँ कि विरोध पक्ष का यह कितना गहरा वार है! सामाजिक 
स्थिति संदिग्ध बन जाए तो राजनीतिक स्थिति सँभले सँभल नहीं सकती। इसलिए. 
राजनीतिक मतवाद और विवाद में न पड़कर, आर्थिक जैसे सब प्रश्नों से दूर रहकर, 
जो जय के सम्बन्ध में केवल इला का प्रश्‍न ही उठाते हैं, उसी पर प्रकाश को 
केन्द्रस्थ रखने का प्रयास करते हैं। वे, ओछी हो, पर गहरी राजनीति खेलते हैं । यह 
भी अब समझ में आ गया कि समाज-नीति प्रतिष्ठितों की प्रतिष्ठा की अनुवर्तिनी 
ही क्यों रहती है। विधायक नेतृत्व इसी से सहज हाथ नहीं आता, बलिदान की 
राह ही जगाया जाता है, यानी संघर्ष में से उसे बनाना होता है। संघर्ष स्थिति का 
और गति का। मामूली तौर पर समाज-मान्य राज-मान्य होता है। लेकिन राज- 
क्रान्तियाँ समाज-मान्य के द्वारा नहीं हुई हैं तो उनके बल पर जो बाहरी अमान्यता 
में से, अपनी आस्था और चर्या द्वारा, नयी मान्यताओं को उदय में लाते हैं! 

बड़ी बात होती कि इला को जय सार्वजनिक रूप से साथ और समक्ष लाते। 
नहीं लाये, इसमें भी एक गम्भीर धर्मभाव देख सकता हूँ। चाहा है कि इसमें जय 
को मान्यता सम्बन्धी कोई दुर्बलता देख लूँ। पर लगता है कि समाज का या लोकमत 
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का भय वहाँ नहीं है, विनय ही है। लोक-नीति के इस सत्कार में एक गहरी 
ईमानदारी और विनम्रता ही है। 

लेकिन इला! उसके भाव में तो त्याग और उस कष्ट का भी भोग है। उस 
मनोव्यथा का कहाँ पार होगा...निश्चय प्रेम की क्षमता अपार है। वहाँ सब बलिदान 
सम्भव है, और सहज। और पुरुष जो है, स्त्री के बलिदान पर है। 


3 अप्रैल 


घटनाओं में सहसा वेग आया दीखता है। कल अनुमान न था, आज अखबार में है 
कि मन्त्रिमण्डल ने जय को अतिरिक्त विश्वास और अधिकार सौंपा है। समय पर 
मन्त्रिमण्डल अपनी जगह खाली करने को प्रस्तुत होगा, जय सर्वदलीय शासन की 
बात आगे बढ़ा सकते हैं! 

शासनारूढ़ दल के नेताओं में बह रुख जय यदि ला सके तो कैसे ? पत्र का 
अनुमान है कि इस सम्बन्ध में आचार्य का परामर्श प्राप्त हुआ है और जय उनसे 
मिलने जाएँगे। 

बड़ी बात है। लेकिन पास रहते मुझे उसका आभास तक न मिल पाया! 

इस सम्बन्ध में लिजा का ध्यान आया। चार बजे उसका फोन मिला, आ 
सकती हूँ। आयी तो मन्द थी, और व्यस्त, सीधी जय के पास से आ रही थी। बैठी, 
चाय सामने कौ तो विधिवत्‌ अपना प्याला बनाया, बिस्कुट भी कुटका, लेकिन 
यन्त्रवत्‌। 

मैंने कहा, “लिजा, प्रिय, क्या बात है? अपनी प्रफुल्लता कहाँ सौंप आयी 
हो ?'' 

संक्षिप्त भाव से उसने पूछा, ''आपने कहा था?'' 

कया कहने को था सो याद करने में समय लगा। कहा, ''लिजा, जय में 
विशवास की कमी नहीं है।'' 

उसने वही दुहराया, ''आपने कहा था?'' 

"कहा था। लेकिन कहो, क्या बात हुई ?'' 

“कुछ नहीं।'' 

साफ था, कुछ है, और उसे कहना भी है। पर प्रयत्न लगा। अन्त में मालूम 
हुआ कि जय का कहना है, लिजा तत्काल नाथ के पास जाए। पूछे कि क्या वह 
जय के साथ बातचीत के लिए निश्चित तिथि पर आचार्य के यहाँ आने को राजी 
होंगे ? तीन और व्यक्ति चर्चा में हो सकते हैं, और हेतु होगा सर्वदलीय निर्माण के 
सम्बन्ध में चर्चा। अच्छा तो है, पर लिजा का अनमनापन क्यों ? 

आगे मालूम हुआ कि जय का परामर्श था कि लिजा यूरोप में प्रतिनिधित्व 
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सँभाले। उसने पूछा कि सर्वदलीय निर्माण की चर्चा में क्या उसका उपयोग नहीं 
हो सकता, तो वह बात उन्होंने टाल दी! इसी पर लिजा खिन्न थी। 

मैंने समझाया, '“लिजा, यह कितना बड़ा विश्वास है! तुम्हीं सोचो कि कहते 
हैं, यूरोप का काम सँभालो और नाथ को राजी करो!'” 

बोली, “असल यह है कि वह मुझे यहाँ नहीं चाहते!'' 

मैंने विस्मय से पूछा, “तुम अपने को यहाँ चाहती हो!'' 

प्रश्‍न उसे लगा, मानो चौंकी | बोली, “हाँ, मैं भी अपने को यहाँ नहीं चाहती, 
पर आपसे कहती हूँ, सब दलवाली चर्चा में नाथ से अधिक मेरा उपयोग है। लेकिन 
उनके नक्शे में मैं हूँ ही नहीं। इसी कारण न कि पुरुष नहीं हूँ!'' 

उसे समझना कठिन हुआ, “मिल रहा है वह दायित्व पानेवाली तुम पहली 
स्त्री होगी। फिर नाराजी क्यों ?'' 

अब और खुलकर नाराज हुई। बोली, ““नाराज नहीं हूँ। लेकिन आप उन्हें 
कहें कि प्रगति दल की शक्ति मेरे कारण थी, और अब मेरे ही कारण नहीं रही।'' 

“नाथ अकेले तो नहीं जाएँगे, '' मैंने कहा, ““तुम भी साथ होगी।'' 

“साथ हूँगी,'' और उसके चेहरे पर व्यंग्य उभरा “यही न? निमन्त्रण तो 
मुझे न होगा।'' 

“निमन्त्रण कठिन नहीं है, हो जाएगा।'' 

व्यंग्य और तिक्त हो आया। बोली, “हो जाएगा! यानी आप यह कर देंगे! 
पर उनकी आँखों में तो निमन्त्रण था नहीं। छोड़िए, वह चर्चा मुझे तो सफल होती 
दीखती नहीं !'' 

अचरज से कहा, “में सोचता था, तुम्हारे कारण बात उठी है।'' 

बोली, “मैं भी कुछ ऐसा सोचने लगी थी। लेकिन देखती हूँ कि मैं नहीं 
हूँ, निमित्त से अधिक नहीं।'” 

मुझे सहानुभूति हुई। कहा, ““लिजा, निमित्त होना छोटी बात नहीं है।'' 

कुछ देर चुप रही। फिर बोली, आप समझते हैं, नाथ सहायक होंगे ? मैं 
कहती हूँ कि अगर जय आशा वहाँ रखेंगे, जहाँ अभी इच्छा भी नहीं है, तो कुछ 
न होगा।'' 

“सुनो लिजा,' मैंने कहा, ““तुम चाहोगी तो भी नाथ सहायक न होंगे ?'" 

“मैं चाहुँगी, इसलिए और भी न होंगे!'' 

मैंने लिजा को देखा। पूछा, ''सच कहना, तुम चाहती हो? चाहोगी ?'' 

लिजा ने भी मुझे देखा। बोली, “सब जय पर निर्भर है। वह ऊँचे रहेंगे तो 
रहें। पर अपनी आवश्यकता जताने नीचे उतर सकेंगे तभी कुछ पा सकेंगे। सत्कार 
में से सहयोग आ सकता है, तिरस्कार में से उसे लाना सम्भव नहीं है।'” 
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मैंने मानो स्वर में अपने वय के अधिकार को लेकर कहा, “लिजा, कया कह 
रही हो तुम? असम्भव है कि जय से तुम्हें तिरस्कार मिला हो!!! 

मानो भीतर चोट हो, बोली, ““हाँ, असम्भव है। क्योंकि तिरस्कार देने की 
उन्हें आवश्यकता नहीं है, वह उनमें गर्भित है और एक निगाह से मिल सकता है। 
पूछती हूँ, सब बराबर नहीं सिरजे गये हैं? छोटा और बड़ा? पुरुष और स्त्री ?'' 

सहानुभूति गहरी हुई। कहा, ''लिजा, प्रिय, और छोड़ो, मुझे लो। क्या हम 
सब समय में ही नहीं हैं? और मैं तुमसे चौथाई सदी से भी ऊपर यहाँ रहने का 
मौका पा चुका हूँ, तो क्या उतना ही बड़ा मुझे न मान सकोगी ? लिजा, आवेश 
छोड़ो, बताओ, क्या बात है ?'' 

देखते-देखते वह कुछ और हो आयी। बोली, '“मि. हस्टन, आप 
अभिभावक तुल्य हैं। मैं पति से तोड़कर किसलिए आ गयी? स्त्री के लिए यह 
आसान नहीं होता। सबके अनुमानों को अपने ऊपर झेलना सुख नहीं देता। वही मैंने 
किया। किसलिए? कया इसलिए नहीं कि सहायता में काम आऊँ? पर सहायता 
कौन चाहता है? जय जहाँ हैं वहाँ शायद खाली नहीं कि समझ सकें, दूसरा क्या 
चाहता होगा...तो मुझे भी आवश्यकता नहीं ? वह चाहते हैं, मैं जाऊँ; तो मैं भी 
चाहती हूँ, अभी चली जाऊँ। लेकिन एक बात जो नहीं हो सकती, वह नहीं हो 
सकती। दुत्कार में से सहकार नहीं आ सकता!'' 

“'लिजा!'' 

मालूम नहीं, उसे क्या हुआ था! वह बोलती गयी, ''इला जी सीता के समान 
हो सकती हैं, लेकिन उन्हें अनुमान है उस परिस्थिति का, जो फन्दा बनकर किसी 
समय जय को घोंट सकती है? सतवन्तीपना ठीक, लेकिन वह काफी है?'' 

सच ही वह उस समय मेरी समझ से बाहर हो आयी। कहे जा रही थी, 
“मैं इसीलिए आयी हूँ। आप जय से मिलें | मैं शायद आज ही चली जाऊँगी। कह 
दें उन्हें कि पीछे मुझे दोष न दें। मुझे नहीं जाना यूरोप। यहाँ रहूँगी और कोई वजह 
नहीं है कि न रहूँ। भारत मेरा देश है, जन्म से कोई बँध नहीं जाता। भारतीय राष्ट्र- 
प्रेम पर मेरा वैसा ही हक है, जैसा किसी का। नहीं जानती, आगे क्या है; पर जो 
होगा, उसका सामना लूँगी। शाम तक हूँ, कहिए, रात तक, और जरूरी समझें तो 
मुझे याद किया जा सकता है। लेकिन गयी तो गयी, और आप भी फिर दोष मुझे 
न दीजिएगा।'' 

बीच में हमारे मेज थी। मैं अब अपनी जगह से उठा, उसकी कुर्सी की बाँह 
पर आया और उसके बालों में हलके-हलके उगलियाँ फेरते हुए कहा, '“लिजा!'' 

वह थिर बैठी रही। 

“लिजा! '' 


456 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


मानो देह में कुछ कम्पन आया। मेरा हाथ तब उसकी दाहिनी कनपटी पर 
गया और वहाँ हौले से दबाव देकर मैंने उसके चेहरे को अपनी ओर झुकाते हुए 
कहा, “अशान्त न होओ, लिजा!'' 

वह समझ न सको, मैं समझ न सका। किंचित्‌ वहाँ प्रतिरोध अनुभव हुआ, 
लेकिन फिर वह सिर, मानो आश्वासन में, मेरी हथेली के दबाव के नीचे झुकता 
गया और मेरी जाँघ पर टिक आया। वह कुछ बोली नहीं। धीमे-धीमे उसकी 
दाहिनी कनपटी को थपकते हुए मैं कह चला, “'लिजा, तुम्हारे आगे बड़ा काम है। 
तुम अपने को भूल नहीं सकतीं। ऐसे खोओगी तो कैसे चलेगा? तुम स्त्री हो, पर 
स्त्री ही तो नहीं हो। इसी से बड़ा काम तुम उठा सकती हो और दूसरे तुम्हें सौंप 
सकते हैं। यह क्या कि निरी स्त्री बनी जा रही हो! मानापमान तो असल चीज है 
नहीं, लिजी! वह तो मन को कमजोरी में से बनते हैं। और सोचो तुम्हीं कि जय 
पात्र है कि उस पर नाराज हुआ जाए? एक तरह वह अकेला है। इला को जानती 
हो, पर नहीं जानती। जय के दुर्भाग्य को तुम नहीं समझतीं। वह ऊँचा इसलिए है 
कि है तक नहीं | इसलिए उस ऊँचाई में से किसी को अपमान लेने का अवसर नहीं 
होना चाहिए। लिजा, आज नहीं जाओगी तो कल जाओगी। जब भी जाओ, रोष 
लेकर मत जाना। मैं बाहरी हूँ, यहाँ की राजनीति में मुझे दिलचस्पी नहीं है। लेकिन 
तुमसे कहता हूँ, लिजा, कि जय की शक्ति कम हुई तो यह शुभ न होगा।'' 

मैं कहे जा रहा था। लेकिन मालूम हुआ कि सुननेवाला सुन नहीं रहा है। 
उसकी आँखें मुँद आयी थीं और वह निष्चेष्ट थी, जैसे खो गयी हो! 

कहना रुक गया। मैं स्वयं रुक गया। तीन-चार मिनट मानो चारों ओर सभी 
कुछ रुक गया। लिजा का सिर उसी तरह गोद में रहा, बाल उसके सुनहरे थे और 
मुलायम थे और बहुत थे। अजब अनुभव हुआ, और उस रुके हुए समय में मन 
जाने कहाँ-कहाँ उड़ा फिरने लगा कि अकस्मात्‌ सिर उठा, लिजा सँभली, बालों 
को समेटा और लजायी-सी मुझे देख उठी। 

मैंने अपने साथ जैसे जल्दी करके कहा, “तो जाओगी ?'' 

id 

“जरूरी है ?'' 

“जरूरी न हो तो वह कह सकते हैं।'' 

“नाराज तो नहीं हो?'' 

“आपकी आभारी हूँ!'' कहते-कहते वह उठी। 

मैंने हाथ से उसे लेकर कहा, “लिजा, बैठो।'' और बिठाकर उसके सामने 
तनिक मेज का सहारा लेकर मैं भी टिक गया। बोला, '“नाथ को सहयोग की राह 


पर लाना सम्भव हो सकेगा ?'' 
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“शायद नहीं।'' 

“तो तुम क्या करोगी ?'' 

dco 

“प्रयत्त न करोगी ?'' 

उसने निगाह ऊपर की, विलक्षण मुसकराहट थी। बोली, '' आप चाहेंगे, 
प्रयत करूँ ?'' 

जैसे मेरे लिए बचाव की आवश्यकता हो। कहा, “' क्यों न प्रयत्न करो ?'' 

“ आप कहते हैं ? प्रयतन विच्छेद पास लाएगा। कहते हैं आप, करूँ ? विच्छेद 
की तैयारी करूँ ?'' और कहते-कहते उस मुख की मुसकराहट कुछ विशद ही हुई। 

मैंने कहा, '*विच्छेद!'' 

बोली, '' तुम्हें कहती हूँ, विलबर, हर कोशिश करूँगी कि मौका न आए। 
पर आया ही तो? तो क्या होगा, कह सकते हो? मैं नहीं कर सकती। अब जाऊँगी 
तो उन्हें क्या पाऊँगी, पता नहीं। लेकिन देखिए... ।'' 

“लिजा, यूरोप का प्रस्ताव तुम मान क्यों न लो ?'' 

० प्रस्ताव तो सौभाग्य ही था, अब भी मानना होगा। पर विलबर, आज को 
बात से मन ऐसा मर गया है कि क्या कहूँ.!'' 

“क्यों ? ऐसा क्या हुआ, तुमने बताया नहीं !'' 

“बात कुछ नहीं, उनमें तो भाव सत्कार का था। पर उसी से और लगा कि 
वह दूर हों। जैसे सब काम-काज के सिलसिले से हो, अतिरिक्त कुछ 
नहीं...विलबर, मैं और सब समझ सकती हूँ, दो आदमियों के बीच यह ठण्डक 
मेरी समझ में नहीं आती। आदर वहाँ अन्तराय डालने आता है। उस समादर के 
व्यवधान को किसी क्षण लाँघकर मैं पास हो पायी, या पास ले पायी, यह तनिक 
अनुभव नहीं हुआ...तो क्या सब वृथा ही नहीं है? यूरोप का काम, या सर्वदलीय 
चर्चा में मेरा योग...सब बड़ा ऊपरी लगता है, विलबर, और जी होता है, शाम को 
जाती अभी चली जाऊँ।'! 

उस समय लिजा को में समझ सका। लेकिन जय ? 

“क्यों नहीं जाऊँगी ? आप चाहते हैं, इसलिए ?'' 

“हाँ, इसलिए ही सही,'' कहकर मैं मुस्कराया। 

अधिक आशय उसका न था। उसने मुस्कराहट को देखा, बोली, '' आप कब 
जा रहे हैं? आपके साथ चलूँ? असम्भव नहीं है। पर छोड़िए। और वह गम्भीर 
हो आयी। “नहीं, उनकी ही आवश्यकता पर रुकना हो सकेगा। नहीं तो... 

हठात उस गम्भीरता को अस्वीकार करते हुए मैंने कहा, “मेरी आवश्यकता 
का कुछ विचार न हो पाएगा ?'' 
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हँसकर बोली, “आवेदन है ?'” 

"स्वीकृति की आशा हो तो आवेदन प्रस्तुत है।'” 

उसी हँसी में बोली, ''आशा वहीं है जहाँ निराशा भी सम्भव हो। आप आशा 
से अधिक तो नहीं चाहते ?”' 

सच ही लिजा उस समय कमनीय जान पड़ी। लेकिन मैंने नाटक खत्म करते 
हुए कहा, “कोशिश करूँगा, जय से मिल पाऊँ। कहना क्या होगा?” 

“नहीं, रहने दीजिए।'' 

“नहीं, लिजा, रोष लेकर तुम जाने न दी जाओगी।'” 

और तत्काल मैंने फोन उठाया। जय प्राप्त न हुए। मैंने निजी सचिव से 
“जरूरी ' कहा। उसने भरोसा दिया कि जल्दी-से-जल्दी सूचित करेगा! 

लेकिन लिजा तनी थी। उसने कहा कि नहीं, जरूरत नहीं है; बल्कि अब 
तो वह और भी पहले निकल जाना चाहेगी। बोली, “'मैं प्रार्थिनी नहीं बनूँगी। नहीं, 
प्रार्थिनी मैं नहीं बन सकती!'' 

गयी तो वह हठ पर ही थी। मानिनी में कोई अतिरिक्त आकर्षण हो आता 
है क्या? पहले तो सम्भव न हुआ, पर ठीक साढ़े छः बजे जय मेरे कमरे में आये। 
दो वाक्य मुझ से सुने और मुझे लेकर सीधे लिजा के यहाँ पहुँचे। 

लिजा लेटी कुछ पढ़ रही थी। घबरा आयी, सहसा पलँग से उठी, फिर 
देखकर कि कपड़ा पूरा नहीं है, वहीं बैठ गयी। 

जय ने कहा, “अपराध मुझे मालूम हुआ है, माफी माँगने आया हूँ।'' 

लिजा जल्दी में हलका-सा शॉल ऊपर लेकर पलँग पर सिमट बैठी थी। बैठी 
ही रही, कुछ बोली नहीं। 

जय ने कहा, “सर्वदलीय चर्चा में आप भाग लेना चाहती हैं, यह तो शुभ 
ही है। पर मैं अगर नहीं चाहता तो कारण है। कारण, मैं राजनीति के इन कामों को 
महत्त्व नहीं देता हूँ। महत्त आपका अधिक है। यूरोप की बात जो कही, उससे 
भी बहुत प्रसन्न नहीं हूँ; उसमें भी राजनीति है और बात हलकी है। राजनीति ऊपर 
चलती है, असल गृह-नीति है। वह प्रकृति से आपके हवाले है। वह सँभली रहे 
तो फिर उलझन बड़ी नहीं रहती। आदमी तो सामने है, स्त्री पीछे रहकर जो कर 
सकती है, सामने से हो नहीं सकता। आदमी बस सामना लेने को है। इसको आप 
असम्मान मानें, तो क्षमा करें, मैं सहमत न हो सकूँगा। हृदय भीतर रहता है, देख 
उसे कोई नहीं पाता; पर सब क्या उसी से नहीं चलता है ?'' 

मैं एलिजावेथ को देख रहा था। इससे कहा, ''चर्चा में आप इन्हें भी 
निमन्त्रित कर सकते हैं।'' 

जय लिजा को देखते हुए बोले, “कहिए, कर सकता हुँ?!” 
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लिजा जय को देखती रही, बोली नहीं। 

जय ने मुझे देखकर कहा, '“कहिए, अब क्या करना होगा?'' 

मैंने कहा, “यों भी नाथ इनके बिना कैसे चल सकते हैं! निमन्त्रण इनको 
उचित ही है।'' 

जय ने फिर जैसे सब लिजा के समक्ष किया। कहा, “जी, उचित है। मैं 
आदेश की प्रतीक्षा में हूँ...और जाएँ तो बताकर जाइएगा। क्षमा कीजिए, बिना सूचना 
किये आना अनुचित हुआ। पर समय और न था और अपराधी को स्वयं आना चाहिए 
था। विलबर, अब जाऊँ? विशेष आपत्ति न हो तो श्रीमती कृपया निमन्त्रण पाकर 
चर्चा में अवश्य योग देंगी । नमस्कार !'' कहकर जय ठहरे नहीं, मुझे साथ न लिया, 
दरवाजा स्वयं बढ़कर खोला, और बाहर चले गये। 

जाने पर वह टक बाँध कुछ देर दरवाजे पर ही देखती रही, फिर एकाएक 
कुछ क्रुद्ध भाव से बोली, “यह क्या है?'' 

मैने क्षमा माँगी कि सूचना के लिए समय न था। 

उसने जैसे सुना न हो, कहा, ““यह है क्या? बाहर से आपने घण्टी क्यों नहीं 
को ?'' 

मैंने कुछ कहना अनावश्यक समझा। 

आविष्ट स्वर में ही बोली, ''लेकिन यह सब क्या है? मुझे निमन्त्रण नहीं 
चाहिए। और कह दीजिएगा, मैं आज जा रही हूँ। ओह! क्या बजा है?'' 

कहकर उठी, शॉल दूर फेंका, फोन लेकर स्वयं पूछताछ करना चाहने लगी 
कि सीट की व्यवस्था क्या सम्भव है? 

मैंने रोका नहीं, मुड़कर धीरे से दरवाजा बन्द किया, और अपनी कुर्सी पर 
आ बैठा। स्वागताधिकारी ने बीच में पड़कर सब भार अपने ऊपर लिया और कहा 
कि सब व्यवस्थित मिलेगा। सुनकर वह अपने सामान की ओर मुड़ी। तभी, जैसे 
पहली बार मुझे देखा हो, बोली, “आप यहाँ क्या कर रहे हैं ?'' 

“तैयारी में कुछ मदद कर सकता हूँ.?'' 

“कृपा है, आप जा सकते हैं।'' 

मैं बैठा रहा। 

जोर से बोली, ''क्या मतलब है आपका ?'' 

मैंने ऊपर देखा। कहा, ““सुनो, तुम नाराज न जाओगी!'' 

“छोड़िए, मैं नसीहत नहीं चाहती। और कया आप नहीं जाएँगे ?'' 

लिजा उस समय सचमुच मनमोहक हो आयी। 

मैं चुप रहा और बैठा रहा। 

उसने भी फिर चिन्ता न की, और सामान इत्यादि समेटने में लग गयी। मैं 
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देखते बैठा रहा। क्रिया में वेग था और तुनक और आवेग। सारे चेहरे पर और बदन 
पर एक विशेष प्रकार की तल्लीनता थी। जैसे वह है और उसका संकल्प है, 
आसपास बाको कहीं कुछ नहीं रह गया है। मैं चुपचाप बैठा रहा और वह, व्यस्त। 
करती रही और करती रही। आठ-दस मिनट हो गये | सामान काफी ठीक हो गया। 
फिर वह अन्दर गयी। अब उठकर मैंने हाथों में किताब ले ली और पढ़ने लग गया। 
अन्दर से आयी तो वह तैयार थी। मैंने देख लिया और फिर किताब में ध्यान दिया। 
उसने उतरे बचे-खुचे कपड़ों को बैग में लापरवाही से अन्दर फेंकते हुए कहा, 
“सुनिए, जरा घण्टी कोजिएगा।'' 

जैसे सुना न हो, कहा, “' क्या ?'' 

“कष्ट न कीजिए,'' और कहकर वह बटन दबाने आगे बढ़ी। 

उस समय फौरन बढ़कर मैंने उसका हाथ रोका, ''आप कष्ट न कीजिए। 
बैठिए।'' 

वह आश्चर्य से मेरी ओर देख उठी। बोली, ““यह क्या है ?'' 

चेहरे पर भय-सा दीखा, मानो कुछ अपेक्षा भी। उस समय वहाँ उस भयभीत 
अपेक्षा को देखकर जैसे मुझे अपना पता न रहा। हाथ में थमे उस हाथ को उठाकर 
हठात्‌ मैंने होंठों से लगाया। 

“गुड हैविन्स, विलबर, यह क्या है?'' 

हाथ वह मेरे हाथ में निश्चेष्ट-सा टिका रहा, जैसे आपत्ति कहीं न हो, और 
मैं फिर उसे होंठों से लगा उठा। 

अब उसने हाथ खींचा और वह हँस आयी। बोली, “क्या यह सच है ?' 

मैंने कहा, “सच ही है!'' 

कया सच था, क्या सच नहीं था, कह नहीं सकता। अन्दर विचार या विकल्प 
नहीं था। शायद सच आदमी से तभी होता है जब अन्दर का सब डूब जाता है। 
वह नारी अपने आवेश और आवेग में इतनी स्वयं हो आयी थी, बाहर की ओर से 
इतनी बेभान, कि मैं स्वयं भूल रहा। सच क्या वही नहीं है जहाँ हर स्वयं भूल 
रहे ? नहीं तो क्या आदमी के संकल्प-विकल्प सच हैं ? 

हँसना उसका बन्द हो गया। जैसे खोयी-सी मुझे देखती रह गयी। उस दृष्टि 
से मैं सहम आया। पीछे हटने को था कि उसने झपटकर मुझे लिया और अपने होंठ 
मेरे होंठों पर गाड़ दिये। मैं अनुद्यत था, और उस क्रिया की तीव्रता के उत्तर में तुरन्त 
लगभग कुछ मुझ में से उठकर न आ सका। जैसे मैं सर्वथा निश्चेष्ट बन आया, 
मानो केवल विषय रह गया। कितनी देर तक इस अवस्था में रहना हुआ, कह नहीँ 
सकता। देर अनन्त-सी लगी। 

अलग हुई तो चौंकी-सी बोली, ''विलबर, यह क्या ?'' 
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मैं सचमुच लज्जित था। 

उसने जैसे बेहद आश्चर्य और बेहद ग्लानि से मुझे देखा। कहा, ' कृपया अब 
आप घण्टी कीजिएगा ? 

स्वर में जैसे हैरत हो और भर्त्सना। 

क्या हो गया, मैं जान न सका। अब भी वह नारी परम रमणीय प्रतीत होती 
थी, लेकिन जैसे कहीं अपने में असमर्थित भी हो। 

मैंने घण्टी के लिए बटन दबाया और फौरन उठकर दरवाजे की चटखनी 
खोली। 

वह देख रही थी। मैं वापस हुआ तो जैसे उसका भाव कुछ बदला था। मानो 
वहाँ अब परम सन्तोष हो। बोली, ''ओः:, तो चटखनी बन्द थी!'' 

मैं मुस्कराया। 

“कहा क्यों नहीं ?'' 

अब भी कुछ नहीं कहा, उसी तरह मुस्कराता रह गया। 

“तब क्यों मैं जाती!'' 

उसी समय दरबान अन्दर आया और लिजा ने हुकुम के स्वर में कहा, '' देखो, 
यह सामान है। गाड़ी लगी है ?'' 

गाड़ी थी। दरबान ने सामान बाहर किया और वह चला गया। 

मैं देखता रहा। सिर पर हैट लिया, दस्ताने पहने, आईने में अपने को देखा 
और दुरुस्त किया। मैं देखता रहा। वह मेरी ओर आयी, हाथ मिलाया। कहा, 
“विदा, विलबर, मैं याद रक्खूँगी। पर तुमने देर की।'' 

सहसा कहा, ''मैं साथ आ रहा हूँ।'' 

दृढ़ स्वर में बोली, ““धन्यवाद्‌। नहीं।'' 

कहकर वह तेजी से बढ़ी और चलती चली गयी। 

देखता हूँ, हम पाश्चात्य जन रक्त से शेष मनुजों के साथ एक ही हों, संस्कार | 
में अलग हैं | व्यवहार को हम और रूप से लेते हैं, और सिद्धान्त को भी। 

जय को सूचित किया कि एलिजावेथ का जाना सहज रूप में हुआ, कहना 
कठिन होगा। 

बोले, “ठीक हुआ!'' 

में यह सुनने को तैयार न था। कहा, "ठीक हुआ तो नहीं लगता।'' 

बोले, ““शायद अब बात नाथ से जल्दी शुरू हो सकेगी।'' 

“मुझे सन्देह है,'' मैंने कहा, “कि लिजा सहायक होगी।'' 

फोन पर ही बोले, “मुझे सन्देह नहीं है। हृदय उसका हीरा है। सख्त पर 
उतना ही निर्मल।'' 
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विचित्र लगा था! जय कल्पना-लोक में तो नहीं रहते? पर रहने को सबके 
पास अपना कल्पना-लोक ही तो है, नहीं तो क्या है? लोक स्वयं जो कल्पना है! 

जय, ऐसा तो नहीं कि पार देखते हैं, इससे पास देखने का अवसर नहीं 
रखते ? अनुमान है उन्हें कि एलिजावेथ में क्या है | स्पष्ट है कि अपेक्षा शील नारीत्व 
हे, पर कया जय को भी स्पष्ट है? और कौन जाने कि नारीत्व वह उन्मुख है तो 
जय के प्रति ही अधिक। अनुमान न हुआ और जय चूक गये तो क्या उस नारीत्व 
को उन्मुखता को ज्वाला ही न दहक आएगी! 

ओ मेरे ईश्वर, ऐसा कर कि यहाँ कोई व्यर्थ न हो, कोई अकृतार्थ न रह जाए! 


4 अप्रैल 


पत्र मिला : 

“महोदय, क्षमा चाहता हूँ कि पत्र में देर हो गयी। कारण, देहली से विवरण 
आने में देर हुई। अनुमान था, आप विचार के धनी हैं। वही हमारे लिए चिन्ता का 
कारण था। चिन्ता, अर्थात्‌ आकर्षण। अब हम निश्चिन्त हुए। कायर की चिन्ता की 
क्या आवश्यकता ? इस पत्र के द्वारा यही सूचित किया चाहता हूँ कि आप सर्वथा 
निश्चिन्त रहेँ और सुख से रहें। आपको मृत्यु का भय है, इसलिए जीवन का भी 
भय हुआ। और ठीक किया आपने कि महामाननीया के आँचल की शरण ली। 
महामाननीया शब्द हमें आदर का ही नहीं है, श्रद्धा का भी है। हम सब लोगों में 
उनके प्रति पूज्य भाव है। जय ने जो पाया, उनके पुण्य-प्रताप से। किन्तु उसकी 
चर्चा आपसे अनावश्यक है। सार यही कि उनकी शरण पाकर आप हमारे लिए. 
सहज अवध्य हो गये। कायर यों स्वयं अपने को समाप्त कर लेता है, अधिक की 
आवश्यकता नहीं रहती...अब आप क्या लिखते हैं, इसकी ओर भी हमारा ध्यान 
न होगा। शब्द में महत्त्व व्यक्ति से आता है, आपका व्यक्तित्व प्रकट होने के बाद 
शब्दों को महत्त्व देने का कारण कोई हमारे लिए नहीं रह जाता। कृपया इस पत्र 
का जिक्र किसी से न कीजिए। 

मैं हूँ आपका कृपाकांक्षी- 

आई.एम. ' 

पत्र अच्छा लगा। सोचा, उत्तर दे दूँ कि कृपा है, किन्तु मेरा अनुरोध मानें कि 

जय से अवश्य मिलें। दो पंक्तियों में यह उत्तर लिख भी डाला। पर मालूम हुआ 

कि पत्र पर पता ही नहीं है। तब पत्र, लिफाफा और उत्तर तीनों नत्थी कर एक ओर 
रख दिये कि जय को बताना होगा। 

एलिजावेथ के आगमन को पत्रों ने ध्यान में लिया है। नाथ के पास पहुँचने 
की खबर भी छपी है। नाना अनुमान हैं, किन्तु लिजा की ओर से मण्डन है, न 
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खण्डन। लिजा का चित्र ध्यान में उठा, मन में स्पृहा जगी। यह नहीं होना चाहिए। 

पर परम आश्चर्य यह कि तीसरे पहर के समय पूछा गया कि मुझे असुविधा 
तो न होगी, महामाननीया आना चाहती हैं! कुछ ही बाद सचमुच इला आ पहुँची। 
रूप भव्य, वेश शुभ्र, सर्वथा अनलंकृत, व्यक्तित्व समाहित। चित्त को आह्लाद हुआ, 
भारत में देखा है, लोग पाँव छूते हैं। वह तो न हुआ, लेकिन उसकी आवश्यकता 
समझ सका। समय होता है जब झुके बिना तृप्ति नहीं मिलती। चरण-स्पर्श की 
प्रथा की गम्भीर सार्थकता मुझे अनुभव हो आयी। 

अभ्यर्थनापूर्वक कुर्सी की ओर मै... । 

उसने साथ की दोनों परिचारिकाओं को जाने को कहा और कुर्सी पर बैठती 
बोली, ''ऊँचा रहना चाहें तो मेज पर बैठिए, खड़े क्यों हैं ?'' 

मैं सचमुच मेज पर ही टिक रहा। कहा, ''यह लीजिए। लेकिन यह दण्ड 
क्यों कि मुझे बुला नहीं भेजा गया ?'' 

बोली, ''महामाननीया हूँ, यही न? जिनसे हूँ, वह तो यहाँ काफी हाजिरी 
बजा गये हैं। फिर... ।'' 

मन में हुआ, कहीं ऐसा तो नहीं कि जय के संकेत पर आयी हो। कहा, 
“उनको कृपा है, लेकिन... ।'' 

“सुनिए, मैं जा. रही हूँ। कह नहीं सकती, कब आना हो। आयी थी 
कि... ।'' 

मुझे पता न था। पूछा, '“शिवधाम जा रही हैं, कब ?'' 

“कब का पूरा निश्चय नहीं है, उसी के लिए आयी हूँ।'' 

“निश्चय के लिए, यहाँ ?'' 

''हाँ। आपका क्या कार्यक्रम है ? जय, अनुमान है, एक सप्ताह में शिवधाम 
आ सकेंगे। अपनी ओर से निश्चित है, लेकिन कुछ अन्य की भी सुविधा का प्रश्न 
है। आपने जय से बात की? आप उनके साथ आएँगे या... ?'' 

“नहीं, उनसे कोई बात नहीं हुई।'' 

“न हुई होगी,'' कहते हुए इला हँसीं, अतिथि मेरे हैं, शायद उन्होंने माना 
हो कि बात मुझी से होगी। तो कहिए?' 

“आप कब जा रही हैं ?'' 

''जल्दी-से-जल्दी जा सकती हूँ। सम्भव हो तो आज। आप कहिए... ।'” 

मैंने कहा, ““मुझे “अशोक' में जाने दीजिए...मेरी ओर से निश्चिन्त रहिए।'” 

“चिन्ता आप ही की है...मेरे साथ चलिएगा ??' 

विस्मित हुआ। कहा, “आपके साथ ?'' 

"समझ गयी, विशेष आकर्षण नहीं है!'' हँसती हुई बोली, '"पर जय के 
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साथ का...सोच लीजिए। अच्छा तो यही दीखता है कि मेरे साथ चलें।”' 
आना ही हो तो उनके साथ नहीं आ सकता ?'' 

“तो बढ़कर स्वयं आपको उनसे बात कर लेनी चाहिए।'” 

“आप न कर लीजिएगा ?'' 

नहीं, हमारे विभाग स्वायत्त हैं। आप मेरे विभाग में हैं तो उनका दखल 
कैसे होगा ?'' 

इसी से कहा, '“विभागाध्यक्ष बात कर लें। असबाब जहाँ रख दीजिएगा, रह 
जाएगा!!! 

इला ने मुझे देखा। पूछा, ''आपका काम...कितना बाकी है ?'” 

अब तक असावधान ही था। इस प्रश्‍न पर ध्यान आया कि पत्रों में मेरा यहाँ 
रहना चर्चा का विषय बना है। जो निजी था, वह सार्वजनिक हो रहा! इला जो सामने 
कुर्सी में बैठी है, और में जो उसी कमरे में लापरवाही से मेज पर टिका हूँ, सो यह 
इस कमरे के दो के बीच का आपसी ही कुछ नहीं है, राष्ट्र-नीति और परराष्ट्र: 
नौति और अन्तरराष्ट्र-नीति से भी जुड़ा-जकड़ा है! यह ध्यान आते ही सहसा मैं 
विचलित हुआ। तब जैसे अनायास कुछ न रह गया, सायास हो आया। कहा, 
“काम तो किसी समय भी पूरा समझा जा सकता है।'' 

किन्तु देखा, इला सहज है और प्रकृत। हँसती बोली, '“किसी समय कैसे ? 
आने से पहले भी क्या पूरा था? आइए, मेरे साथ चलिए। बापू के पास "यह सब 
तो न होगा, पर कोई कष्ट आपको न होने दूँगी ।'' 

“यह सब' कहते हुए उसकी व्याख्या में जो उसने अपना खुला दाहिना हाथ 
चारों ओर घुमाया, उसमें मेरे कमरे की ही सुख-सुविधा नहीं आ गयी, प्रत्युत बाहर 
का सब साज-बाज भी गिन गया। उस समय उसके स्वर में जैसे एक करुणाभाव 
बज आया। 

मैंने कहा, “नहीं, अभी तो नहीं, कुछ रोज स्वतन्त्र नागरिक ही यहाँ देहली 
में बन लूँगा। शिवधाम फिर अकेला आ जाऊँगा।'' 

“यह अकेलापन क्या आपको बहुत प्रिय है?'' 

मैंने कहा, '“पर राज-विचार शायद झमेले की चीज है। बाहरी आदमी और 
भी झमेला बन सकता है!'' 

“ओह, तो यह बड़ी-बड़ी बातें आपके मन में हैं! छोडिए। होटल में ही 
क्यों, यहाँ भी स्वतन्त्र रहिए। राज की चिन्ता हो जिन्हें हो, हम-आप वह क्यों 
ओढ़ें ?'' 

इला से यह क्या सुन रहा हूँ! इला, जो अकुशल किसी ओर से नहीं है। 

बोला, '“नहीं, मैं यह गलती नहीं करूँगा। आप लोगों की उलझन बढ़ाऊँगा 
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नहीं। आप कब जा रही हैं? तभी मैं यहाँ से अन्यत्र चला जाऊँगा। भारत में तो 
अभी रहना होगा। पूरी तरह मैं नहीं जानता कि यहाँ मेरी खोज क्या है। पुस्तक 
लिखना मेरा हेतु नहीं है। पुस्तक तो घर बैठे कहीं से किसी के बारे में कैंची के 
कमाल से बन सकती है। इसलिए मेरा काम यहाँ पूरे होने का जवाब स्वयं मेरे पास 
नहीं है।'' और जाने किस आवेश में कहता गया-- 

“हम लोगों ने संकट के लिए एक ही उपाय माना है। वही कारगर देखा 
जाता है, इसलिए वही वैज्ञानिक। वह है बल-प्रयोग। बल का अर्थात्‌ आतंक का 
प्रयोग। डर से असुविधाजनक तत्त्व दब जाते हैं और संकट टल जाता है। या कुछ 
नहीं दबते तो उनको विज्ञान की बारूद से उड़ा देना होता है। बस, यह हुआ कि 
विजय पूरी हुई और प्रगति की राह खुल पड़ी। इससे साफ है कि कहीं कुछ चूँ- 
चाँ हो तो फौरन उसे कुचल दो। जड़ फूटेगी ही नहीं तो फल कहाँ से होगा! ऐसे 
समाजवाद यह हुआ कि जो असामाजिक हैं, वर्ग या व्यक्ति, उन्हें नष्ट कर दो। 
यह प्रयोग बरता जाता है और इतिहास लड़खड़ाता बढ़ता रहा है| पर रोग का फूटना 
बन्द हुआ है, इतिहास यह नहीं बताता। तो मैं यहाँ क्यों आया हूँ, क्यों बना हुआ 
हूँ ? इसका ठीक मुझे ही पता ही नहीं है। लेकिन शायद कुछ आशा है हम लोग 
भारत से आगे ही हैं | फिर भी कुछ मुझे यहाँ खींच लाया है। मानना होगा कि हममें 
परीक्षा की, प्रयोग की लगन है। पर वह छोड़िए, राजनीति में मेरी दिलचस्पी नहीं 
है। राजनीति के लिए अनिवार्य है कि राज कई हों। एक राज हो तो भी अन्दर उस 
राज को चाहनेवाले कई दल हों। तभी राज के लिए अपनी एक अलग नीति का 
प्रश्न होता है। मुझे लगता था कि मानव के लिए अगर कोई नीति है, तो उसी से 
सब जगह काम चलना चाहिए। क्‍या समाज का काम, क्या राज का काम! लेकिन 
मालूम हुआ कि बात ऐसी सरल नहीं है। 

शास्त्र तो लगता है, कोई लिख सकता है। अच्छी-अच्छी सिद्धान्त की बातें 
'एक-सी हैं, और आसानी से दुहरायी जा सकती हैं, लेकिन राज हर कोई नहीं कर 
सकता है। उसकी कुशलता अलग है। वह अपने में स्वतन्त्र विद्या है। खैर, वह 
सब मुझको जँचता नहीं था...आप जानती हैं, हमारे देश में एक आइंस्टाइन हो गये . 
हैं, यानी हमारे देश में वह मरे हैं। तो उनकी खोज रही पदार्थ-्षेत्र में उस सूत्र को 
पाने की, जो सबके मूल में है। चेतन का क्षेत्र उससे कोई अलग या उलटा तो नहीं 
होना चाहिए। आइंस्टाइन ने जो बताया, उससे मालूम हुआ, जड़ में चेतन है, यानी 
जड़ सब चेतन है। शक्ति चलाती है तो जिसे चलाती है, वह भी शक्ति-पिण्ड 
ही है। सब एक ही माया है! बात अब वह किताबी-सी हो आयी है और सर्ब 
जानते हैं । लेकिन जीवन का क्षेत्र संघर्ष-विग्रह के रोग से घिरा है, तो समझ नहीं 
आता कि विचार क्यों असमर्थ है, और क्‍यों इसके निदान तक पहुँचकर समाधा 
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का उपाय नहीं पाता है। इसी से मैं चला आया और यहाँ हँ। काम तो वह पूरा 
होनेवाला नहीं है, शेष कुछ रह ही जाएगा, लेकिन आप लोगों के लिए मैं किसी 
तरह की असुविधा का कारण न बनूँगा।'” 

सामने इला थी और सुन रही थी। चेहरे पर उसके लीनता थी। जो मैं कह 
गया सो उस कहने का उत्साह क्या मैं वहीं से पाता गया? नहीं तो वह सब कुछ 
असंगत ही था। जान पड़ता है, इला के चेहरे पर जो रुचि और रस का भाव प्रत्यक्ष 
रहा, उसी से उन बातों में मैं उतरता चला गया। कहने के बाद मुझे भान हुआ और 
लज्जा हुई। 

प्रसन्न मुस्कराहट से इला ने कहा, “तो आप रुक गये!'' 

मैंने कहा, “क्षमा चाहता हूँ।'” 

बोली, “क्षमा तो करना ही होगा। भला मैं आपकी इन बातों को समझ 
सकती हूँ। पर बताइए, कुछ वह सूत्र मिला, जो हमारे सारे जीवन-व्यापार को धारण 
रखता हैं। धारण करे, उसे हमारे यहाँ धर्म कहते हैं। पर सुनती हूँ, धर्म को विज्ञान 
नहीं मानता। उधर धर्मीजन कहते हैं, विज्ञान अधार्मिक है। तो क्या करें? 
प्रयोगशालाएँ खतम कर दें, या मन्दिर-गिरजे सब गिरा दें? सुनती हूँ, ऐसी कोशिशें 
दोनों तरफ से होती रही हैं, पर कायम भी दोनों चीजें हैं। मुझे तो आप लोगों का 
यह मामला समझ में नहीं आता है। धर्म और विज्ञान लड़ें और चाहे तो मेल के 
नाम पर लड़ें। लड़ाई में हम स्त्रियों का बस उतना चलता नहीं...लेकिन सुनिए, 
असुविधा वगैरह की बातें आप मुझसे या किसी स्त्री से न कीजिएगा आखिर 
असुविधा को लेकर आप जाएँगे कहाँ? होटल में जहाँ आप पैसा देंगे और मानेंगे 
कि असुविधा देने का प्रश्‍न नहीं रह गया-यही न? जैसे पैसे से भरपाई हो जाती 
हो। लेकिन असुविधा उठाना हम स्त्रियों का हक है। और जब कोई अतिथि बनकर 
इस तरह को बात हमारे सामने करता है तो वह हमारे लिए निन्दा की ही बात है। 
अतिथि देवता।'' 

मैंने बीच में कहना चाहा, लेकिन अवकाश नहीं मिला। वह बोलती गयी, 
“नहीं, और सवाल मत लाइए। राज की बात राजवाला देख लेगा। न वह आपका 
काम है, न मेरा काम है। अखबार अपनी जानें। उनकी सब बातों के लिए खुद 
खाली रहने का मेरा जिम्मा नहीं है। न रुचि है, न आवश्यकता है। मैं अब जाऊँगी। 
दो ही चीजें हैं। यदि भारत में रहना है तो दिल्ली से अन्यत्र जाने का कार्यक्रम जय 
से मिलकर, या स्वतन्त्र, जो चाहिए, बनाइए। दिल्ली में हैं तब तक यहाँ ही रहेंगे, 
पर बापू के पास आपको आना है। यहाँ सब व्यवस्था राजकीय थी, यानी मुझे सेवा 
का अवसर ही नहीं आया। वहाँ मैं आपको हाथ से बनाकर कुछ खिला-पिला 
सकूँगी। वह अवसर दिये बिना आप जाएँगे तो क्या यह न्याय होगा? तो या तो 
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मेरे साथ चलें, नहीं तो जय के साथ आ जाइए। आप मानव-नीति वगैरह की बातें 
करते हैं, तो चलिए, कुटिया में आइए। यहाँ महल में से हम पर क्या निर्णय 
दीजिएगा ?'' 

मैंने इला को देखा। अपनी कैसी घनिष्ठ कथाएँ मुझे सुनाने तक यह नारी आ 
गयी है। पर वह सब होने के बाद भी कहीं असमंजस नहीं है, प्रभावशालिता और 
शालीनता में कहीं त्रुटि नहीं। देखकर लगभग उसी समय की कल की एलिजावेथ 
का ध्यान आया। बहुत ही विलक्षण प्रतीत हुआ। निश्चय ही सामने बैठी नारी में 
नारीत्व किसी ओर से कम न था, पर वह तनिक भी मुझ पुरुष में उद्ठेग का कारण 
न बना। प्रत्युत एक समाहित शुचिता और सन्तोष का अनुभव हुआ। व्यक्तित्व के 
चारों ओर एक सौन्दर्य का परिमण्डल था, पर उससे भाव की भव्यता ही मिली। 
मन में चंचलता नहीं पैदा हुई। 

कहा, “साथ चलूँ ?'' 

प्रसन्न हो आयी। बोली, “सच, चल सकते हैं ?'' 

“जय का आदेश हो तो-हाँ।'' 

“आदेश ? उनका! वह कभी न होगा।'' 

हॅसकर कहा, “क्यों, इतने शंकालु हैं ?'' 

हँसकर ही उत्तर दिया, '“हाँ, बहुत ही शंकालु हैं। इतने, इतने कि आदेश 
कभी दे ही नहीं पाते। मुझ तक को नहीं, जिसे सब बेखटके दिया जा सकता 
है।...कहिए, किसी और का आदेश चलेगा?” 

“आप दीजिएगा ?'' 

“जरूर, और हिम्मत है तो उठिए, तैयारी कीजिए।'' 

वह अचानक आया। कहा, “क्या कह रही हैं आप?'' 

“देख लीजिए, '' उसने कहा, '' आदेश तो हो गया। आगे आप जानें । सुनिए, 
संकोच न मानिएगा। श्वेतांग परिचारिकाएँ यहाँ आपकी ही सुविधा के लिए हैं। मैने 
कह दिया है, और किसी प्रकार के संकोच की बात सुनी तो मुझे कष्ट होगा। मालूम 
हुआ, आपने अपने कपड़े आज खुद धोए! हमारे लिए क्या यह दण्ड उचित था?'' 

हसकर कहा, ' मुझे अपाहिज तो न बनाइएगा। तो मान लिया आपने, मैं नहीं 
चल रहा हूँ. ?'' 

“हाँ, मान लिया,'' हँसकर बोली, “आपकी एलिजाबेथ-सी जो मैं नहीं 
| 

'' एलिजावेथ!'' | 

“जी, आपकी लिजा। वह गयीं ?”' 

मैंने इला को देखा, मेरी निगाह में प्रश्‍न था। 


| 
| 
| 
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बोली, “क्या चाहती थीं और क्यों गयीं, बता सकते हैं ?'' 

“क्यों गयीं, कह नहीं सकता। चाहती शायद जय का विश्वास थीं। 
लेकिन...क्यों ?'' 

“इसलिए कि आप चल नहीं रहे हैं। वह फिर आएँगी ?'' 

“नहीं तो।'' 

“नहीं आएँगी?'! 

'' जय अधिक जानते होंगे।'' 

“जय ? शिवधाम आएँगी वह नाथ के साथ?” 

“मुझे निश्चय नहीं है।'' 

“चलिए न, मुलाकात हो जाएगी।”! 

. मैंने इला की आँखों में गहरे देखना चाहा, यह निरा विनोद है या ?...कह 

उठा, “तब तो चलना कठिन होगा।'' 

जैसे उसे विश्वास न हुआ। पूछा, '' क्यों? अनबन हो गयी है?'' 

'' हटाइए-मैं बचना चाहता हूँ।'' 

और भी आश्चर्य से बोली, “क्यों? डर है?! 

समझ न सका कि एक-पर-एक आते इन प्रश्नों में क्या है-संशय ? 
जिज्ञासा? या कहीं भीतर जय के लिए चिंता है? 

मैंने कहा, '' नहीं, उन्हें काम जय से है। पेरिस जाने की बात पर पहले खुश 
थीं, अब उनके सर्वदलीय काम में सहायक हुआ चाहती हैं ठीक तो है, आप क्या 
सोचती हैं ?'' 

44 में 9) I) 

मुझे अपेक्षा रही, पर वह रुक आयी, जैसे कुछ भूल रही हो। अनन्तर बोली, 
“नाथ से खटपट की बात कितनी सच है ?'' 

में असमंजस में पड़ा, कहा। “जय से तो देर तक बातें हुई हैं!'” 

“फिर जय!” क्षुब्ध-सी वह बोली, “सामने आप हैं, बीच में उन्हें क्यों 
लाते हैं ? सुनिए, मुझे वह ठीक नहीं लगती हैं ।'' 

मैं तैयार न था कि इतना सीधा निर्णय इला से आएगा। कहा, “क्यों?! 

“राजनीति स्त्रियों के लिए नहीं है।'” 

मैंने गौर से इला को देखा। कहा--''सचमुच नहीं है ?'! 

“निश्चय नहीं है।'' 

“यह आप कह रही हैं ?'' 

“ओह, तो आपने मुझे यह समझा है, राजनीतिज्ञ! समझती थी।'' 

मैंने कहा, “आपकी जगह होकर असम्भव है कि कोई नीति-निपुण न बन 
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आए। नहीं, मैं गलत नहीं हूँ और माफी चाहता हूँ।'! 

“चलिए, माफी मिली और मुझे राजनीति-विशारदा होना स्वीकार हुआ। 
लेकिन कृपया अपनी लिजा को सँभालिए और जय से उन्हें दूर रखिए।'' 

“जय असावधान हैं ?'' 

“देखिए, फिर जय को लाए आप! वह जहाँ हैं, वहाँ कोई भी शरारत के 
बल और हक के पास पहुँच सकता है। शासन में शरारतवाले का मूल्य हो आता 
है। विरोध भड्काइए और नेता से जितनी चाहे, मुलाकातें ले लीजिए। नहीं तो 
कहिए, इन नाथ लोगों की ही यहाँ क्या संगति है? स्नेही ही दूर रह सकते और 
रखे जा सकते हैं, विरोधी और विद्रोही को सदा पास आने का अवसर है! शासन 
को यह अहिंसक नीति है! इसलिए कहती हूँ, वह और कुछ नहीं, मेरे लिए दुष्प्राप्य 
बन सकते हैं। कहते हैं, इस काम की तनख्त्राह पाता हुँ कि मेरा कोई अपना न रहे 
और सब गैर मेरे हों! साफ कह रखा है उन्होंने मुझको कि मेरे समय पर कभी माँग 
न रखना। यानी उनका समय सबका है, नहीं है तो अपनों का नहीं है, तो यह 
है...अब आप पर छोड़ती हूँ कि एलिजावेथ जैसे हो, परे ही रहें।'” 

यह अच्छा नहीं लगा और विशेष समझ में भी नहीं आया। आया तो यही 
कि इला माननीया है, पर नारी है। 

मैंने धीमे से कहा, '' अपने विश्वास में आप त्रुटि न लाएँ। जय को सावधान 
होने की आवश्यकता नहीं, वह उत्तीर्ण हैं।'' 

सुनकर एक साथ नाराज हो आयी। बोली, “उत्तीर्ण या कुछ, आप उन्हें बीच 
में न लीजिए। और मुझे भी मुझ पर छोड़िए। पर प्रार्थना हैं, एलिजावेथ को 
सँभालिए।'' 

इस बार मालूम हो आया कि सच ही बात कुछ अधिक है। अवश्य जय ने 
कुछ कहा-सुना है, पर वह क्या? 

विवश भाव से पूछा, ''क्या सँभालना होगा?'' 

बोली, ““वह आप जानें। उस रकत के, स्वभाव के, संस्कार के आप सहभागी 
हैं। जय के हितैषी भी हैं। कुछ हुआ तो आप अपने को क्षमा कर सकेंगे ?'' 

जिस स्वर से कहा गया, उससे अपने बावजूद मैं व्यग्र हो आया। पूछा, 
“कुछ हुआ! यानी... ।'' 

“मैं नहीं जानती, आप जानें । लेकिन कह चली हूँ...अच्छा होता, आप साथ 
आ सकते। एलिजाबेथ अवश्य पहुँचेंगी, नाथ चाहे न भी आएँ। अब तो निमन्त्रण 
है, यों भी वह आतीं। पर छोड़िए, हो सके तो उनके साथ आ जाइएगा। फिर कहती 
हूँ, वृथा नहीं है, इतनी बात रख लीजिएगा।'” 

उन शब्दों के मर्म को पा नहीं सका। पर देखा, भीतर कुछ गम्भीर है। अब 
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भी इला की व्यग्रता भूल नहीं पाता हूँ। यद्यपि अन्त तक हमारी बातचीत में इला 
के साथ सब स्वस्थ और शालीन रहा, फिर भी कहीं गहरे में वहाँ कुछ कुतर रहा 
है, यह जाने बिना मैं न रह सका। 

इला उसी दिन चली भी गयी। पर कहीं पत्र में रेडियो या टेलीविजन पर 
कोई सार्वजनिक सूचना अब तक नहीं है! 

ऊँचे जाओ तो उतनी हवा सूक्ष्म होती है और साँस पर जोर पड़ता है। ऊँचा 
होना इससे सुखकर नहीं है। मर्यादा वहाँ उतनी ही अधिक है, जितनी स्वतन्त्रता 
कम। 


5 अप्रैल 


“तो आप गये नहीं। और होटल में रहिएगा?'' 

तीसरे पहर का समय था, मैं लिख रहा था। किवाड़ों पर थपथपाहट हुई और 
बिना मुड़े मैंने कहा, “आइए ।'' 

जो आये, उन्होंने पीठ पीछे से यह शब्द कहे, और मैं चौंककर रह गया, जब 
देखा कि स्वयं जय थे। 

हँसकर बोले, “'क्या.लिख रहे हो?'' 

मैं खड़ा हुआ, कुर्सी दी, बराबर बैठा और कहा, '* आपने तो चौंका दिया!” 

“तुम्हीं ने कहा, आइए। दरवाजा पहले जरा खोलकर मैंने देखा कि लिखने 
में लीन हो तो मैं लौट जानेवाला था। पर मुझे और समय न था और तुम्हारे लिए 
शायद अशोक में व्यवस्था भी होनी थी, है न? मैंने इससे फिर खटखटाया। तुमने 
कहा, आइए, और यह मैं हूँ! हाँ, कहिए, आप क्यों नहीं साथ जा सके ?'' 

“कह गयी हैं, आपके साथ आऊेँ।'' 

“पर यह होटल की बात क्या है ?'' 

“मैं राजकीय व्यक्ति नहीं हूँ और शायद इसमें सबको सुभीता होगा।'' 

“देखो भाई, शायद मेरे पास अपनी जैसी या स्वतन्त्रता जैसी कुछ चीज नहीं 
है। हो, तो उसके लिए इतनी-सी जगह मुझे दी गयी है। इसी को अपना घर मान 
सकता हूँ। नहीं तो दुनिया में मुझे कोई घर नहीं है...राजकीय होते तो ठीक था, 
मुझे अपने घर में तब तुम्हें लाने की जरूरत न थी। पर अब तो वह उपाय नहीं है 
मालूम है तुम्हें कि जितने दिन बाहर राज-व्यवस्था में तुम ठहरे, उसका खर्च मेरे 
भत्ते में से कटेगा। मैं वैतनिक आदमी हूँ और यहाँ आ गये हो तो उतना तुम्हारा खर्च 
नहीं आएगा। हाँ, होटल में और सुभीता है, तब उस खर्च से भी बचूँगा...तो वही 
चाहते हो??? 
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उनके चेहरे पर व्यथा थी। एक तरह से यह अजब और अच्छा लगा कि 
बडी-से-बड़ी बातों के बीच वह छोटी के लिए भी खाली है। और मन छू आया। 
बोला, “देवी इला तो हैं नहीं, फिर... ।'' 

“मुझे भी अनाथ कर गयी हैं। तो छोड़ो और साथ शिवधाम चलोगे। एक 
और निवेदन है। छुट्टी लेकर इन्द्रमोहन को एक रोज के लिए शिवधाम ले आना 
होगा।'' 

''इन्द्रमोहन !'' 

“हाँ, असम्भव वह नहीं है। मेरा स्वयं जाना हो न पाएगा, यद्यपि ठीक वही 
था। विचित्र है कि माफी जिससे माँगनी है, उसी को पकड़कर बुलाना पड़ रहा 
है। पर इन्द्र समझ जाएगा।'' 

“ क्या आपका उनसे सम्पर्क हुआ है? वही हैं वह ?'' 

“हाँ, लेकिन रूढा है।'' 

“उनका कोई पत्र मिला है ?'' 

प्रश्‍न का सीधा उत्तर नहीं आया। बोले, ''पवित्र है, वही यहाँ रह जाता है, 
पर रहता स्मृति में है। काल एक प्रवाह है और उसमें कुछ नहीं टिकता, पर स्मृति 
पर तो उसका वश है नहीं। इससे स्मृत्ति ही पवित्र है। मित्र शत्रु बन सकते हैं, पर 
उससे मित्रता क्या मिट जाती है सच, कभी मालूम होता है कि क्षण, फिर कितना 
भी वह व्यतीत हो जाए, काल की सारी अनन्तता को चुनौती देता हुआ जीवित रह 
सकता है। इन्द्र लिखता है कि मुझे समाप्त हो जाना चाहिए। उसमें क्षमता है कि 
आवश्यक दीख आये तो वह मुझे अपने हाथ से समाप्त कर दे। पर उस इन्द्र को 
में भूल नहीं सकता हूँ जिसकी वजह से मैं आज हूँ। और सच वही इन्द्र है, वही 
सच रहेगा, जिसने मुझे सिरजा और रचा है। वह नहीं, जो समाप्त करेगा। विलबर, 
में पूछता हूँ, क्या वे दोनों एक हैं, या एक नहीं हैं ?'' 

मैंने जय को देखा। वह दुखी और निरीह जान पड़े, जैसे याद न हो कि सारे 
राजतन्त्र की शक्ति उनके साथ है! 

कहा, “दो मानकर तो चला नहीं जा सकता। लेकिन यह कहिए कि वह 
आएँगे ?'' 

“'क्यों नहीं आएगा ? में तो उसे जानता और मानता नहीं, जो मारने की सोचता 
है। जिसने मुझे जिलाया है, उसी इन्द्र को मैं जानता हँ। वह नष्ट कभी हो नहीं 
सकता। बाको जो कुछ है, वह झूठ है। तब कैसे हो सकता है कि वह मेरी 
आवश्यकता को न पहचाने और न आए?” 

"बह मुझ पर भी अविश्वास रखते हैं और उलटा समझ सकते हैं।'' 

“नहीं, उलटा किसी तरह नहीं समझेगा। साफ आदमी है, सफाई को 
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पहचान सकेगा। इसी से तो साफ मेरे मुँह पर लिख दिया कि जय, तुम्हें मर जाना 
चाहिए। ऐसे आदमी को डर और संशय कैसे हो सकता है ? मैं उसको जानता हूँ। 
मेरे प्रति प्रीति ही उसको रोके रही है, नहीं तो एक बार न्याय के निर्णय तक पहुँच 
जाने पर उसे कोई चीज रोक नहीं सकती, वह इतना तत्पर है। उसे कहूँगा कि तू 
एक बार आ, और मेरी सुन तो ले। तू मुझे समाप्त करने से एक बार झिझक भी 
जाए, पर सहमत होने पर मैं स्वयं ही तुझे झिझकने कब दूँगा। इसलिए आ और 
मुझे बता। विलबर, उसे खोकर मैं आधा भी नहीं रह गया हूँ। सच कहता हूँ। और 
तुम उसे फिर मेरे पास ला सकते हो।'' 

मुझे यह भावावेश मालूम हुआ। न इन्द्र किसी तरह इसके योग्य जान पड़ा। 
कहा, “शिवधाम के बाद आप चाहे उनसे मिलने की कोशिश करें, लेकिन उस 
समय चर्चा नाजुक होगी। और इन्द्र का विचार कुछ उसमें व्यक्तिक्रम तो न 
लाएगा ?'' 

“नहीं, व्यक्तिक्रम न आएगा। और आए तो भी इन्द्र का लाभ मेरे निकट ` 
सबसे बड़ा लाभ है। बाकी सब पीछे है।'' 

इन्द्र राजनीति के नक्शे पर शून्य ही है, यह मैं अच्छी तरह जानता था। 
अहम्मन्य सिद्धान्तवादी को इतना महत्त्व देना मुझे समझ न आया। उसको व्यर्थ 
करना तनिक भी कठिन नहीं होना चाहिए। यदि वह बाधा है तो क्या तनिक में 
उसे निर्मूल नहीं किया जा सकता है ? बात इंगित से मैंने उन्हें समझानी चाही । उत्तर 
में उन्होंने मुझे कुछ नहीं कहा, अचरज से केवल देखते रह गये। जैसे मेरी बात 
की उन्हें किसी ओर से संगति ही समझ न आ सकी। अन्त में बोले, “तुम्हें डर 
तो नहीं लगता ?'' 

मुझे अपने ऊपर यह आरोप ही जान पड़ा। कहा, “डर ?'' 

“हाँ, डर ही तो। नहीं तो यह निर्मूल करने की भाषा भला कहाँ से तुम्हारे 
पास आ गयौ ? इन्द्र में मैंने भय सम्भव नहीं माना था, पर पत्र में यह समाप्ति की 
भाषा देखकर मालूम हुआ कि उसमें भी भय हो आया है। यही तो बताना चाहता 
हूँ उसे कि जय बदला नहीं है, वैसा ही है, एकाकी और निरीह, और उसके पास 
कहीं किसी के लिए भय का कारण नहीं है। तुम कहते हो एक व्यक्ति, मैं कहता 
हूँ, हर एक व्यक्ति में परमेश्वर है। इससे व्यक्ति ब्रह्माण्ड से भी पहले है। मैं तो 
राजनीतिक नहीं हूँ और गिनती में इकाई को नहीं खो सकता हूँ। राष्ट्र धारणा हो 
सकता है, व्यक्ति प्रत्यक्ष है। सच यह कि राष्ट्र को तो मैं जानता तक नहीं हूँ, जानने 
को मुझे व्यक्ति ही रहता है, और उसको छोड़ दूँ तो चलने के लिए मेरे विचार को 
कोई राह ही नहीं मिलती। जाओगे तो?” 

क्या मैं यह एक व्यावहारिक राजनेता से बात कर रहा था, जैसे बात 
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वास्तविक से वस्तु-निरपेक्ष अधिक हो। अजब मालूम हुआ, कहा, “कहेंगे तो 
जाऊँगा, पर आशावान मैं अधिक नहीं हूँ।'' 

बोले, “सब ठीक ही रहा तो वृहस्पतिवार को यहाँ से हम लोग निकलेंगे। 
खबर अब तक अच्छी ही है। नाथ लोग अधिकांश सम्मिलित होंगे। रेल से जाना 
'होगा-ठीक ?'' कहते हुए उठे। 

मैने कहा, “रेल से ?'' 

“हाँ, समय बचाने से लाभ? कभी उसे गँवाना ही अच्छा है।'' 

मैं भी अपनी जगह से उठ आया था। कहा, “समय वह कहाँ गँवाया 
जाएगा ? फालतू तो वह आपके पास बहुत नहीं मालूम होता है।'' 

'' क्यों, तुम फालतू हो कि तुम पर न खोया जा सके! भाई, हवा में कोई नहीं 
रहता। .धरती पर चलने से हजारों-लाखों से मिलते हुए जाया जा सकता है।'' 

अब समझा। समझ गया कि लोकनेता के लिए भीड़ से, बिना किसी माध्यम 
के, सीधा सम्पर्क रखना कितना शक्तिप्रद और आवश्यक है! 

कहा, “पूरे दो दिन लग जाएँगे!'' 

“हाँ, पूरे नहीं तो कुछ अधूरे ही सही।'' वह बोले, “क्या लिख रहे थे? 
अपना संवाद ?'' 

“आप पढ़ते हैं ?'' 

“कभी-कभी कतरन में पढ़ता हूँ। लेकिन तुम आलोचक कम क्यों हो?'' 

“कम हूँ? अभी तक तो किसी ने यह नहीं बताया।'' 

“तो मैं बताता हूँ, '' हँसकर बोले, ''और आशा है, इससे तुम सीखोगे। मैं 
तो आलोचक से ही लाभ पा सकता हूँ, प्रशंसक से भय होता है।'' 

फिर चलते-चलते रुके | कहा, “इला मुझे तो नहीं सौंप गयी हैं, क्योंकि मुझ 
पर उन्हें भरोसा नहीं है। विश्वसनीय उन्हें जो अपने लोग हैं, उनके हाथों आप हर 
तरह सुविधापूर्वक हैं न?'' 

मैंने आभार माना और वह चले गये। 

सोचता था, मिलना होगा तो करने को बहुत-सी बातें हैं । समय पर वह कुछ 
न बूझा, और मैं उनको जाते हुए देखता रह गया। कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ। 
जैसे जहाँ हूँ,वहाँ की परिस्थिति के अधीन हूँ, स्वाधीन नहीं हूँ। यह बोध कुछ देर 
के लिए मुझे चुभा और बचने को मैं अपने अधूरे छूटे संवाद को पूरा करने में लग 
गया। जय के बारे में ही लिख रहा था। विश्व की व्यवस्था के विचार में बाहरवाले 
भारत को संगति को कहीं ठीक तरह बिठा नहीं पाते हैं। भारत का प्रभाव है और 
बहुत है, लेकिन वह किसी स्थिर विदेश नीति के कारण है, ऐसी धारणा नहीं है, 
बल्कि उसके मूल में केवल कुशल कूटनीति मानी जाती है। मैं अपने संवादों में 
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बताता आ रहा हूँ कि निपुण अवसरवादिता के आधार पर भारतीय नीति को अथवा 
जय के व्यक्तित्व को खोल पाना सम्भव नहीं होगा। लेकिन इस प्रकार अकस्मात्‌ 
मेरे कमरे में आकर उसी तरह अकस्मात्‌ चले जानेवाले जय को ध्यान में लेकर जैसे 
कुछ देर मैं स्वयं सम्भ्रम में पड़ा रह गया। कहता आया हूँ कि जय सीधे सरल 
विश्वासों के आदमी हैं, वहाँ चातुर्य का प्रश्न नहीं है। स्वार्थ उनके पास कम है 
यहाँ तक कि राष्ट्रीय स्वार्थ की ओर से भी समस्या को वह नहीं लेते हैं। सबको 
अपनी-अपनी स्थिति की ओर से देखने का प्रयास करते हैं; और यद्यपि श्रद्वा दृढ़ 
है, पर कभी किसी अन्य के सम्बन्ध में उनमें आग्रह नहीं है। पर इस समय लगा 
कि सरलता उस व्यक्तित्व की कुंजी नहीं है। सरल का लाभ उठा लिया जाता है, 
जय में से अपना लाभ खींच लेना किसी के लिए उतना आसान नहीं दीखता, यद्यपि 
वह उद्यत और तत्पर सबके प्रति प्रतीत होते हैं। 

मैंने अपने संवादों में कहा कि संशय से जय को लेना सही नहीं है। उनकी 
शक्ति किसी स्थिति चक्र के चमत्कार पर आश्रित नहीं है, वह ठोस और साधार 
है और दुनिया के हित में यही होगा कि वह जयवर्द्धन को ज्यों-का-त्यों ही पाने 
और अपनाने का प्रयत्न करे । किन्तु सच यह है कि मैं स्वयं उनको एक सीधी रेखा 
के रूप में प्रस्तुत नहीं कर सकता और इसलिए अन्तरराष्ट्रीय सोच-विचार में जय 
को लेकर एक प्रश्न चिह्न होता हो तो इस पर मुझे अचरज नहीं है। उनके 'सत्य' 
को पकड़ना मुश्किल होता है और उनकी अहिंसा भी सीधी जीवदया और प्राणरक्षा 
की भाषा में समझ में नहीं आ पाती। कभी तो उनकी दृष्टि वास्तव से ही इतनी 
निःसंग और निरपेक्ष जान पड़ती है। 

शाम को अखबार से मालूम हुआ कि स्वामी को ओर से कोई प्रतिनिधि जय 
से मिलने आज पहुँचे हैं। कुछ मुद्दों के स्पष्टीकरण के बाद ही स्वामी निश्चय कर 
सकेंगे कि शिवधाम की बैठक में सम्मिलित होना उनके लिए शक्य होगा या नहीं । 
वे मुद्दे क्या हैं, इसका समाचार में उल्लेख नहीं है। अनुमान है कि वह आगामी 
मिली-जुली सरकार में उन प्रतिनिधियों की संख्या, अधिकार और दायित्व के बारे 
में निश्चित होना चाहते हैं, जिनका नामांकन उनकी ओर से होना सम्भव है। कुछ 
और मूलभूत बातें भी कदाचित हैं जिन पर पहले आश्वस्त होना स्वामी अपने लिए 
आवश्यक मानते हैं। खबर से मालूम हुआ कि जय से उनकी मुलाकात आज शाम 
ही होगी। सम्भव हो सकता है कि दूसरी मुलाकात भी हो, जो स्वामी से आदेश . 
प्राप्त होने के बाद कल तीसरे पहर से पहले होना शक्य नहीं है। 

स्वामी का इतना महत्त्व मुझे प्रिय नहीं हुआ। क्या जय के आमन्त्रण पर यह 
सब हुआ है ? नहीं, मेरा अपने को रोकना जय की मैत्री के प्रति अन्याय होगा। मन्त्री 
से बात हुई और समय मिला वही रात के ग्यारह बजे! 
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रात एक बजे 


अभी आ रहा हूँ। छत पर सदा की तरह जय अकेले थे। मैंने भरसक बल से कहा, 
पर वह बल उन तक पहुँचा नहीं मालूम हुआ। बोले, '“राजनीति इच्छा से नहीं, 
अधिक विवशता से चलती है। वहाँ अपने मन के मालिक भी हम अपनी ही हद 
तक रहते हैं। तुम्हारी बात ठीक हो तो भी उपाय नहीं है। स्वामी जब तक खुद 
ही न हों, मैं शिवधाम की बातचीत से उन्हें अलग नहीं कर सकता।'' 

44 क्यों 9) १90 

“क्योंकि वह प्रतिकूल परिस्थिति के अंग हैं। प्रतिकूलता को ओझल करना 
मेरा काम नहीं है, उसे सामने लेना होगा।'' 

' “लेकिन सहायक होना उन्हें इष्ट जो नहीं है। इससे लाभ की जगह उनसे 
अलाभ होगा।'' 

“वह हो, मुझे फल में राग नहीं है। जरूरी है कि मैं उनका लूँ, और अपना 
मन उन्हें दूँ। बात न बने तो न बने, परिस्थिति तो स्वच्छ और स्पष्ट हो। मुझमें 
असहमत होने की हिम्मत है, उसके बाद असहयोग की हिम्मत है। आगे तक बात 
जाए तो शान्तिमय युद्ध के लिए भी मैं उद्यत हूँ। इससे ऐसी बातचीत की दिशा में 
कदम बढ़ाने में मेरे लिए कभी संकोच का कारण नहीं रहता। कदम पीछे लेने का 
प्रशन भी मेरे लिए नहीं आता। अमुक निर्णय हो, यह आसक्ति मुझे हो तभी कुछ 
बाधा है, नहीं है तो बाधा भी नहीं है।'' 

ये शब्द क्या व्यावहारिक राजनीतिज्ञ के थे; या सिद्वान्तशील किसी 
अयथार्थवादी के ? 

मैंने कहा, "फल न आए तो केवल उतने से हानि सचमुच नहीं है। लेकिन 
बात वहीं तक नहीं रहती | स्थिति जहाँ थी, उससे पीछे हटती है। इससे मार्ग सामने 
हो तभी आगे बढ़ना ठीक है, नहीं तो प्रतिक्रिया तीव्र होती है और चारों ओर उससे 
तिक्तता नहीं तो मन्दता आती ही है।'' 

उन्होंने मुझे देखा। कहा, “तुम्हें समझता हूँ मैं, विलबर, लेकिन जिसमें 
अकृतकार्य होकर यह सब प्रतिक्रिया होती है, वह हिंसा का और मोह का वेग तो 
मेरे पास है नहीं। इसलिए प्रतिक्रिया की सम्भावना भी नहीं है।'” 

पूछा, स्वामी को आपने आमन्त्रण दिया था?'' 

‘s हाँ | EN) 

“बह शामिल होंगे?” 

“अभी कह नहीं सकता।'' 

“उनके प्रतिनिधि से कुछ निर्णय नहीं हुआ?” 


476 :: जैनेन्द्र रचनावली ; खण्ड-2 


रचनावली 


'' नहीं, वह आश्वासन चाहते हैं | मुझसे कुछ शर्त मनवाना चाहते हैं । लेकिन 
में तो खाली मन लेकर वहाँ पहुँचनेवाला हूँ। न आश्वासन माँगता हूँ, न दे सकता 
हूँ। सो ही मैंने कह दिया है। देखें, स्वामी उस पर क्या कहते हैं |” 

“अगर वह शामिल न हों ?'! 

“वह स्वतन्त्र हैं।'' 

“तब शिवधाम की चर्चा होगी ?'' 

“' होगी तो, पर आश्वासन किसे कौन दे ?'' 

“आपका क्या अनुमान है ?'' 

“मेरा अनुमान है, स्वामी आएँगे।'' 

“तो फिर... ?'' 

जय हँसे, बोले, “फिर क्या, कुछ नहीं! 

“तो प्रतिनिधि का आना, मुद्दे और शर्त रखना, यह सब क्या है ?'' 

बोले,“ क्या है? शायद ढंग है, अपनी-अपनी बाजी खेलने का तरीका 
है...लेकिन मैं तो हाथ में बन्द पत्ते रखता नहीं। इससे मौका है कि चाहे तो सबके 
आगे मेरी भी बाजी वही खेलें। लेकिन विलबर, इस समय तुम यह सब बात मेरे 
साथ क्यों ले बैठे हो? हम लोग मन में बड़ी चतुराइयाँ रचते हैं, पर अन्त में तो 
विधाता के नियम हमें चलाते हैं। वे अमोघ हैं। यह देखो, कितने असंख्य तारा- 
नक्षत्र हैं। कुछ कहीं पार है ? यह सब अपार ब्रह्माण्ड अनादि काल से चल रहा 
है। काल कभी रुकेगा नहीं, तो क्या यह सब सूत्रहीन है ? पर गिनती के बरस हमें 
जीना होता है और उसी में बड़ी-बड़ी होशियारी खेलकर हम एक-दूसरे को परास्त 
किया चाहते हैं। सच, कभी मनुष्य पर बड़ी अश्रद्धा होती है। यह सब वह क्यों 
करता है? सत्य का सूत्र क्या सीधा सामने नहीं है? फिर वह क्यों चतुरता का 
भ्रमजाल रचता है? 

“तुम्हारी राजनीति से मैं अघा चला हूँ। जैसे अन्तर्मन के सच को न रखना 
और अवसर को रखना ही वहाँ कला हो! क्या सचमुच उससे सहारा होता है? वे 
लोग, जो कोशल पर बल बाँधते हैं, टिक पाते हैं ? लगता है, इस बहते काल में 
कोई या कुछ कैसे टिकेगा, जब तक उसे सहारा कालोत्तीर्ण का ही न हो! काल 
तोड्ता-फोड़ता चल रहा है। हमें वह न रहने देगा। जीवन को क्रम-क्रम से जीर्ण 
करके मृत्यु में समा देगा। उस काल के चंगुल में होकर हम क्या इसी उपस्थित 
के भोग और तत्काल की पूजा में बीतते चले जाएँ? न स्मरण करें उसका, जो 
दिग्काल का प्रभु है, और अलख आकामी है। क्यों तुम यह लौकिक बातों के झमेले 
मेरे पास लाते हो दिन इनके लिए बहुत है। रात तो, विलबर, हम अपनी आत्मा 
को और सबके परमात्मा को दे सकते हैं।'” 
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जय को मैं देखता ही रहा। कब कैसे वह अपने आसपास के ऐहिक से सहसा 
उत्तीर्ण हो रहेंगे, कहा नहीं जा सकता। कभी तो लगता है कि सर्वथा उत्तीर्ण और 
भावलीन यह जय मुझ संवाददाता के काम के नहीं हैं। मुझे यह अनावश्यक है। 
कर्म-मय जय ही मेरी प्रीत और अध्ययन के विषय हो सकते हैं। अन्यथा यह दूसरे 
जय तो जैसे मेरे प्रति सर्वथा तटस्थ और दूरस्थ हो आते हैं और वहाँ किसी प्रकार 
के सम्बन्ध को भूमिका ही नहीं रहती। फिर भी पाता हूँ कि आकर्षण इन 
रहस्यशील दुरधिगम्य जय के प्रति ही दुर्निवार्यं हो उठता है, यद्यपि किसी भी ओर 
से उन्हें छूने और पाने का अवसर तब नहीं रह जाता। जैसे बुद्धि उस रूप पर से 
फिसल जाती है, और दृष्टि के केन्द्र में आने से वह अ-रूप बन सहज ही बच 
जाता है। 
आवश्यक हुआ कि उन्हें तनिक धरती पर लाकर मैं अपना स्वास्थ्य प्राप्त 
करूँ। कहा, “इला के बारे में तो फिर उनकी ओर से संकेत नहीं प्राप्त हुआ ?'' 
जय ने प्रश्न पर मुझे देखा। क्षण के सूक्ष्म भाग तक ठिठके, फिर मेरी ओर 
मुस्कराकर बोले, '“नहीं।'' 
“प्रायश्चित्त को बात?'' 
“कुछ भी नहीं।'' 
"शिवधाम के प्रस्ताव को लेकर भी क्या कुछ वैसी बात नहीं उठायी 
गयी ?'' 
उसी मुस्कराहट से कहा, '*नहीं।'' 
संतोष नहीं हुआ कि मैं उन्हें उस धरती पर ला पाया कि जहाँ मैं टिक सकता 
था। हठात कहा, ''इला देवी की खबर कुछ मिली?” 
“हाँ, पिता की सेवा में पहुँचकर वह प्रसन्न हैं।'” 
लगा, जैसे कहते-कहते वह एकाएक रुके। मैं कुछ देर अपेक्षा में रहा, जैसे 
कुछ आएगा। लेकिन नहीं, कुछ भी और नहीं आया। मैं नहीं निर्णय कर सका कि 
कैसे वह प्राप्त करूँ जो रोक लिया गया है। कहा, “आचार्य श्री तो सानन्द हैं ?'' | 
“हाँ।!! | 
भीतर-ही-भीतर असमंजस अनुभव कर रहा था, जैसे मैं अलग हूँ, 
अनावश्यक हूँ और उनके समय पर केवल आरोप बन रहा हूँ.। चाहा कि बिदा 
माँगकर छुट्टी लूँ। लेकिन स्पष्ट था कि कुछ है, जो आते-आते रह गया है। वह 
कया है? इस जिज्ञासा में असमंजस का बोध सहता हुआ भी मैं वहाँ अटका रह 
गया। कहने के लिए कहा, “आपने आज का “वाशिंगटन पोस्ट' देखा?! | 
“क्यों ?!! 
“उसके संपादकीय में आपको याद किया गया है, और अतिशय प्रेम के साथ 
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नहीं |”! 

धीमे से कहा, “हूँ! 

जबर्दस्ती ही मैंने पूछा, “इन्द्र का पत्र आपको मिला है, वह क्या मेरे योग्य 
क oh) 
ए १ 


त 


“न, विशेष योग्य नहीं है।'' 

“इतना तीक्ष्ण है?'' 

“बेहद घनिष्ठ है।'' 

सच ही, मैं हार रहा था। नक्षत्रों के लोक से एकाएक उतारे जाकर स्पष्ट था 
कि अब वह यहाँ मेरे साथ बहुत परिचित अनुभव नहीं कर रहे हैं। बात उखड़ी- 
उखड़ी है। कहना हुआ, “अच्छा, मैं चलूँगा।'' 

बोले, ““अच्छा। स्वामी को लेकर ही तुमने मिलना चाहा था, तो ?'' 

“मैं उस बात को इतना महत्त्वहीन नहीं मानता।'' 

बोले, ““ महत्त्व से हीन न हो, पर क्या महत्त्वशाली है? छोड़ो, अब मैं तुम्हें 
रोकूँगा नहीं ।'” 

चलने को उद्यत होकर मैंने कहा, “' क्षमा कीजिए। पर कुछ बात जैसे आते- 
आते मुँह में रह गयी-क्या था?'' 

“मालूम नहीं, पर हो सकता है...शब्दं कितना कह पाते हैं !'' 

देखा कि इस जगह वह मेरी सहायता न करेंगे। अजब लगा, जैसे हर आदमी 
स्वयं है और एक ट्वीप। बीच में जो सबके शून्यता का एक व्यवधान है, वह कभी 
सागर-सा अपार और दुर्ल॑घ्य हो पड़ता है। 

एक विलक्षण उदासी में वहाँ से कदम बढ़ाकर मैं चला। उस समय एक क्षण 
तो जय अपनी जगह खोये से ही रह गए। लेकिन कुछ कदम ही रख पाया हूँगा, 
निश्चय अभी जीने पर पैर नहीं पहुँचा था, कि पीछे से कन्धे पर थपकी पड़ी। 
रुककर मुड़ा। जय ने कहा, ““विलबर, माफ करना । चित्त आज स्वस्थ नहीं है।'' 

मैंने जय को देखा, चेहरा रिक्त था और मन्द। 

मैं कुछ पूछ नहीं सका। वह भी पल भर सुन्न-से रहे, अनन्तर हाथ बढ़ाया 
और फिर एक बार तनिक अधिक दवाब से मेरी हथेली को दबाकर छोड़ दिया। 
कहा, ““रात तुम्हें शुभ हो। प्रिय बन्धु, सब को शुभ हो।'' 

मैं फिर ठहरा नहीं, जीना उतरता चला आया। पर वाणी उनकी भीगी थी 
और साथ थी और होने के लिए मेरे पास को अनुमान न था! 

रात शुभ हो, सब के लिए शुभ हो। 


6 अप्रैल 
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सबेरे के पत्र से मालूम हुआ कि नाथ दम्पती व्यस्त हैं । लोगों का आना-जाना वहाँ 
शुरू है और एक अत्यन्त आवश्यक बैठक अनिवार्य परामर्श के लिए बुलायी गयी 
है। अनुमान किया जाता है कि उनकी ओर से भी कुछ प्रश्नों पर पहले सफाई चाही 
जाएगी, तब वे शिवधाम की बातचीत में शामिल होने के बारे में निर्णय कर सकेंगे। 
संवाददाता ने यह भी लिखा है कि श्रीमती नाथ में अन्तर पड़ने का समाचार जो 
पहले प्रसारित हुआ था निराधार है, और निमन्त्रण दोनों की ओर से सम्मिलित भाव 
से दिये जा रहे हैं। 

कया जय के चेहरे पर दीखनेवाली उदासी इस या इसी प्रकार के दूसरे कारणों 
से थी? 

देश के लोकमत में विशेष कोई उल्लास नहीं है। प्रेस का अधिकांश जो जय 
का समर्थक है, सर्वथा मौन है। केवल जय की उदारता और निस्पृहता की उसने 
प्रशंसा की है, आगे सर्वदलीय प्रस्ताव की सम्भावनाओं को उसने विशेष उत्साह 
से नहीं लिया है। सरकार के विरोधी या तटस्थ पत्र भी विशेष उत्साह नहीं जतला 
रहे हैं। एक ने लिखा है कि इसके पीछे नीयत साफ नहीं है। सत्ता को उनके साथ 
बाँटने की नहीं, केवल दूसरे दलों से लाभ उठा लेने की इच्छा है। लोकतान्त्रिक 
वृत्ति का लक्षण इस योजना के पीछे कहीं दिखायी नहीं देता। कारण, मुद्दे साफ नहीं 
है और सारी चीज पर एक भावना का आलेप है। 

फिर ? 

किन्तु अधिकार और राज्य की बातें तो जय में व्यग्रता ला नहीं सकतीं ! दिन- 
भर भेंट नहीं हुई। आज जय के कई व्यस्त कार्यक्रम रहे। टेलीविजन पर देखा तो 
प्रकृतिस्थ थे और प्रसन्न। लेकिन मुझ जैसे को अप्रकट नहीं रहा कि नीचे गहरी 
चिन्ता का कण है और जो दीख रहा है, भीतर तक वही नहीं है। पर अनुमान न 
पा सका कि क्या है? 

रात को कोई ग्यारह बजे समाचार मिला कि एक दिन पहले निकलना होगा, 
मैं तैयार हूँ ? मेरे लिए दिन का प्रश्‍न था, पर कार्यक्रम के इस फेरफार का मुझे कारण 
नहीं मिला। 

क्या हो रहा है? स्पष्ट था, ऊपर बहुत कुछ हो रहा है। किन्तु उसके सूत्र 
अलक्ष में हैं और में जितना ही उन्हें देखना और जानना चाहता हूँ, मानो उतने ही 
वह मेरे प्रति निरपेक्ष हैं- जान पड़ा कि जानना चाहना ही रोग है। जो हमारे लिए 
है वह सहज अनुभूति को प्राप्त होता रहता है। अपनी शक्‍यता और पात्रता से अधिक 
हममें समा नहीं सकेगा, इसलिए यह विधान इष्ट ही है कि सत्य का वह सब भाग 
हमसे ओझल रहे जो हमारे चित्त से बाहर है। सह सकेंगे उतना ही पाएंगे, आगे 
के लिए यदि हममें लोभ है तो उसका क्लेश हमें स्वयं ही भुगतना है। सत्य 
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सहायता करने नहीं आएगा। इससे चाह जानने की नहीं, मिलकर खो जाने की हो 
तभी उपलब्धि का मार्ग खुलता है। इसलिए शायद प्रयत्न में से नहीं, पीड़ा में से 
जाना जाता है। 

बस, मैं प्रतीक्षा करूँगा। रात जाएगी, दिन आएगा। देखेँ, दिन क्या लाता है। 


7 अप्रेल 


यह क्या ? नाथ दम्पती अपने तीन और साथियों के साथ यहाँ पहुँचनेवाले हैं ! रात 
ही तार पहुँचा, सम्भावना है, कल तक ये सब लोग यहाँ हों। सम्भव समझा जाता 
है कि वार्ता सफल रही तो सब साथ शिवधाम जाएँ। 

चमत्कृत रह जाना पड़ा। जय के प्रति सहानुभूति हुई। शायद शिवधाम की 
बातचीत का नतीजा अब विशेष न निकले। जय कैसे राजनीति में सफल होते रहे 
हैं ? सबको गर्ज है, अपनी-अपनी महत्त्वाकांक्षा है। इस छीन-झपट में यह आदमी 
कैसे कुछ अपने पास रोक पाता होगा? 

एलिजाबेथ का ध्यान आया। वह क्या चाहती है? अभी तो नाथ से नाता टूटने 
की बात थी। अब शायद मिलकर अपने दल के पक्ष में जय से सौदाबाजी किया 
चाहती है! 

मैं बहुत व्यग्र हुआ और आग्रहपूर्वक जय के पास पहुँचा। इस बार वह मेज 
पर मिले, जैसे सिर्फ काम के हैं, किसी चर्चा के नहीं। मैंने पूछा, “क्या आपने नाथ 
दल को निमन्त्रित किया है?” 

उनके चेहरे पर प्रसन्नता न थी। कहा, “जी, वे आ रहे हैं।'” 

मैंने कहा, “इसमें से कुछ परिणाम निकलेगा ? और जब शिवधाम में मिलना 
ही है तो सब बातें आचार्य की उपस्थिति में ही क्यों न हों, जो आपको इष्ट 
है १/4 

जय दृष्टि में प्रश्‍न लिये मुझे देखते रहे, एक भी शब्द नहीं कहा। 

में कुछ असमंजस में हो आया। हठात बोला, ''इतना कहकर आप अपनी 
छुट्टी कर सकते थे।'' 

Se 

मैं कटकर रह गया, अपमान-सा मालूम हुआ। कहा, “निश्चय आप लिजा 
जैसी स्त्री की बातें माननेवाले नहीं हैं।'” 

कहते ही मालूम हुआ कि मैं गलत कह गया। इससे तत्काल जोड़ा, '“उसके 
सामने अपना लक्ष्य है। बह भारतीय नहीं है। भारत की चेतना कहीं उसमें नहीं 
है। महत्वाकांक्षा सब में होती है, तिस पर वह स्त्री है।'” 

में जय की ओर देख रहा था। जैसे विस्मय में वह मुझे सुन रहे हों, और 
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स्वयं कुछ कहने की उन्हें आवश्यकता न हो। मैं कह रहा था और अनुभव कर रहा 
था कि मैं अकृत कार्य हो रहा हूँ। 

तो भी बोला, ''जानता हूँ, बह सब आप जानते हैं। लेकिन जानकर क्यों आप 
सहते हैं, बल्कि बढ़ावा देते हैं प्रगति दल सदा आपका विरोधी ही नहीं रहा, 
बल्कि उसके उग्र वर्ग ने आपको समाप्त कर देना चाहा है। फिर यह क्यों है ?'' 

“ क्या, शिवधाम की बातचीत ?'' 

“नहीं, वह तो समझ में आती है, वह सर्वदलीय है। लेकिन उससे पहले 
यह मुलाकात! 

''एलिजाबेथ से स्वप्न में भी मेरा अनिष्ट न होगा। नाथ अपमान अनुभव 
करके यहाँ से गये थे। यह कितनी बड़ी जीत है लिजा की मेरे पक्ष में कि वह यहाँ 
आ रहे हैं! उस स्त्री में क्षमता है और अनिष्ट की कोई आशंका नहीं है।'” 

“क्या कहते हैं आप ?'' 

“ठीक कहता हूँ, प्रेम अनिष्ट नहीं होता। क्या उस बेचारी को तुम भी नहीं 
समझोगे ? छोड़ो, अपनी बात कहो।'' 

मैं क्या सुन रहा था? लिजा को मैं गलत समझ रहा था? उसके प्रेम से मैं 
अनभिज्ञ था? समझता था, इसीलिए मैंने कहा, '' आप बढ़ावा न दें, यही मैं चाहता 
हूँ। चाहे तो शिवधाम की चर्चा को स्थगित ही क्यों न करना पड़े।'' 

“साफ कहो, क्यों चाहते हो ?'' 

सच ही मैं निरुत्तर हुआ। सब कुछ जो कह निकला था केवल इसी कारण 
तो कि जय के प्रति सर्वथा खुला और निकट अनुभव करता था। अन्यथा मेरे लिए 
यह चर्चा अनधिकृत ही थी। भारत की राजनीति से मेरा क्या लगाव था! फिर जो 
इतना मैं संलग्न हो आया, सो क्यों ? इससे उत्तर में बोला, '“यह अनुचित है?” 

बोले, “हाँ।'' 

मैने व्यस्त होकर कहा, '“लेकिन मैं आपके प्रति तटस्थ नहीं हो सकता।'' 

उसी अविचलित भाव से बोले, ''होना चाहिए।'' और आँख उठाकर 
सामने घड़ी की ओर देखा। घड़ी मेरी पीठ पर थी, पर मेरी भी निगाह सामने उठी 
और पहचाना कि समय मेरा बीत गया है। मैंने अपनी जगह से उठना चाहा। कहा, 
“मुझे खेद है।'” 

अब वह किंचित मुस्कराए, जैसे हिमालय गला! बोले, ““लिजा को तुम्हारा 
आशीर्वाद मिलना चाहिए। नहीं, विरुद्ध न बनो। जानो कि वह बेचारी है, नयी है। 
दुनिया आगे इन लोगों की है। हम-तुम क्या बीत नहीं रहे? करने के दिन इनके 
हैं। बुद्धिमानी यह नहीं है कि इन्हें मन्द किया जाए, सदा सबको बढ़ाना ही 
बुद्धिमानी है। रुककर ही आदमी कड़वा बनता है, बढ़ता जाए तो खटास भी आगे 


482 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 नावन 


मिठास होती है...और तुमको निश्चिन्त चाहता हूँ, भारत की चिन्ता ओढ़ो मत।'' 
“चिन्ता भारत की नहीं है।'' 
“मेरी है? तो भी वह ओढ़ना है! 
“ठीक, तो मैं चलूँ। आप क्या कीजिएगा ?'' 
हँसकर बोले, “क्या करूँगा? मैं नहीं जानता। होने से पहले जानना मुझे 
मिलता नहीं | निश्चय उन सबको सादर सुनूँगा। देने को मेरे पास कुछ है नहीं। वचन 
नहीं, आश्वासन नहीं। सद्भाव से आगे कुछ नहाँ। बाँट-बँटवारा करना हो तो मेरे 
साथ वह कैसे हो सकता है ? आपस में सब दल करें तो कर लें यानी ऐसी बातों 
के लिए जगह शिवधाम है। किसी को कोई आश्वासन उससे पहले देनेवाला है 
कौन ? मेरे मन में ही कोई अभी सूत्र नहीं है। देखता हूँ, लोग मानते हैं, यहाँ और 
बाहर, कि कुछ मेरे पास तैयार रखा है। मेरा वह ढंग नहीं है। आता है, उसी को 
लेता हूँ, और स्वतन्त्र भाव से जिस क्षण आता, उसी क्षण समक्ष भी कर देता हूँ। 
इससे में निर्भर नहीं हूँ, या कहो, सर्वथा निर्भर हूँ, स्वतन्त्र नहीं हूँ।'' 
बीच में बात काटकर मैंने जैसे असंगत भाव से कहा, “आप कुछ खिन्न 
तो नहीं हैं ?'' 
“हो सकता हूँ, पर तुम्हारे लिए नहीं।'” 
देखा कि वह अपनी जगह से उठ खड़े हुए और मेरे लिए आगे टिकना 
असम्भव हो आया। उठा और विदा ले सीधा चलता चला आया। 
यह तीसरे पहर की बात थी। आकर सोचता रहा कि यह क्या हुआ? स्पष्ट 
कुछ समझ न आया कि मन में क्या लेकर इतने आग्रहपूर्वक मिलने गया था और 
लाया तो क्या परिणाम साथ लाया? ऐसा लगा कि मैंने अपने को मूर्ख ही बनाया। 
सचमुच निश्चित कुछ बात न हुई। और लिजा को लेकर जय के सम्बन्ध में जो एक 
व्यग्रता का भाव उठा था, उसका कुछ समाधान न हुआ। क्या भाव उठा था, यह 
भी समझकर नहीं कह सकता हूँ। कुल मिलाकर शायद यही चाहा था कि 
एलिजाबेथ विशेष अपने सम्पर्क में जय को न उतार पाए। सचमुच मेरे पक्ष में क्या 
वह वृथा भाव ही न था? लेकिन उस स्त्री को जो मैंने पाया था, उसके बाद अपनी 
व्यग्रता को मैं रोक न पाता था। जय के पास से लौटकर स्पष्ट अनुभव किया कि 
सच्चिता के नाम पर हम जो बहुत कुछ अपने ऊपर उठा लिया करते हैं, बह बोझ 
ही है, सहायक वह बोझ किसी के लिए नहीं होता। जान पड़ा कि मैं जय के पास 
से एकदम पराभूत और खंडित होकर जो लौटा हुँ. सो यह अत्यन्त उचितं ही हुआ 
है। यह भी देख सका कि एलिजाबेथ के प्रति जय के भावों में परम उदारता है। 
लेकिन मन में फिर भी खटका शेष रहा कि क्या यह उदारता उचित और योग्य है ? 
कया परिणाम इसमें से सर्वथा शुभ ही आएगा; या इसका अन्यथा भी उपयोग हो 
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सकता है? 

सात तारीख आज हो गयी। कल चलना है। बाहर बड़े-बड़े अनुमान हैं। 
लेकिन यहाँ केन्द्र के इतने पास बैठकर मैं चकित हूँ | बड़ा कुछ कैसे हो जाता हे? 
हृदय में अणु बराबर व्यतिक्रम हो तो सारा शरीर एक साथ रुक जा सकता है। क्या 
जगत के कार्यकलाप का कुछ वैसा ही विधान है? क्या इस स्थूल पृथ्वी मण्डल 
में कोई अन्तःकरण है ? देखता हूँ, जय का अद्ध-स्फुट विचार बाहर पहुँचकर बड़ी 
प्रतिक्रिया उपजाता है। वह प्रेम और दूसरे माध्यमों से गुणानिगुणित होता हुआ बाहर 
अमित प्रभाव फैला देता है। 

अर्थ बड़ी चीज है, लेकिन एक हलके से मन के संकेत से अन्तरराष्ट्रीय 
विनिमय की दर में उलट फेर हो जाता है, तो क्या यह मन का संकेत अर्थ की प्रबल 
यथार्थता से अधिक सार्थक हो सकता है ? क्या यह सही है कि मन के अन्दर की 
शुद्धता बाहर जगत के विस्तृत परिचय से अधिक शक्तिशाली है? सच ही संशय 
और विश्रम में पड़ गया हूँ। कई बार माना है, और निश्चयपूर्वक माना है, कि इस 
जगत में जो आँख मूँदकर आत्म-साधना में लगे हैं, उन्होंने जीवन से अपना बचाव 
ही किया है, उनसे जीवन को कोई प्रतिष्ठा या विस्तार या बल प्राप्त नहीं हुआ है। 
विलक्षणता के कारण उन पर आँख जाए तो जाए, मानव जाति का उनसे किसी प्रकार 
के आभार का सम्बन्ध नहीं बन सकता है। वे मुक्त हो गये हों तो हों, लेकिन एक 
तरह वे मानव जाति के हिसाब से बाहर हो रहे हैं, मानव संस्कृति के विचार में 
वे अविचारणीय ही हैं। आज भी यद्यपि मैं उस धारणा को सर्वथा भ्राँत मानने को 
तैयार नहीं हूँ, तो भी कुछ सम्भ्रम में पड़ गया हूँ। क्या कार्यकारी है, आवश्यक 
है, उपादेय है यह कि बृहत योजना और बृहत कर्म में व्यस्त हुआ जाए, अथवा 
कि मन के भीतर की हेतु की निर्मलता में ध्यान रखा जाए? यहाँ का यह जयवर्धन 
बहुत-सी बाहर की बातों की ओर से इतना निश्चिन्त जान पड़ता है कि जैसे निस्संग 
और एकदम बेखबर ही हो, जैसे घटनाओं को अवगत रखने और उन पर अपनी 
सीधी पकड़ रखने में उसे रस ही न हो। उधर जैसे उनमें तनिक संलग्नता और 
आतुरता न हो। सारे घटना जगत से जैसे उसका सम्बन्ध प्रसन्न उदासीनता का हो। 
फिर भी देखता हूँ कि वह खिन्न हो सकता है, चिन्तित हो सकता है--किन चीजों 
को लेकर ? लगता है, जैसे वे चीजें कहीं हैं नहीं, केवल उसकी भावना में हैं । मेरे 
जैसा व्यक्ति आसानी से कह सकता है कि यथार्थ में वे कहीं हैं नहीं। जैसे जय, 
कहूँ तो क्यों न कहूँ, जाग से अधिक स्वप्न में रहता है। हर्ज कोई नहीं है, रहे। 
लेकिन प्रश्‍न तब उठता है जब वह इस यथार्थ के जगत में मुझ-तुझसे कहीं 
प्रभावकारी बना दीखता है। तब लगता है कि जिन्होंने जगत को माया कह ठुकरा 
दिया, वह क्या झूठे थे? नहीं, इस रेखा पर नहीं चलूँगा। बहुत-से लोग चले हैं 
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और वे कहीं भी पहुँचे नहीं हैं, सिर्फ खो गये हैं। 
पश्चिम उस पर नहीं चला था, लेकिन जिस पर भी चला था चलकर जहाँ 
पहुँचा वहाँ से एक साथ फिर उसे ध्वंस में ही नहीं गिरना पड़ा ? उन्नति के शिखर 
पर हम पहुँचे, लेकिन फिर क्या हुआ? क्या वह इतिहास बेहद प्रत्यक्ष नहीं है? 
यह तो बहुत बीता भी इतिहास नहीं है। जादू के खेल के मानिन्द जैसे सब ढह 
गया! अर्थ ही दैन्य बन आया और शक्ति अशक्ति हो रही और देखा गया कि जो 
उन्नति थी, वह क्षण में अवनति बन आयी है। राष्ट्र कोई नन्हा-सा उठा और वहाँ 
लोगों ने कहा, “हम आज से किसी के लिए माल की मण्डी नहीं हैं, हम स्वाधीन 
हैं, और कहने की देर थी कि एक दूर का महाबली और महासमृद्व राज्य डर से 
कोप आया। उस डर म॑ से जो बल का प्रदर्शन निकला तो उसी से उसकी दुर्बलता 
दुनिया-भर में प्रत्यक्ष हो आयी। कल महान था, आज वही राष्ट्र तुच्छ बन आया। 
तो यह क्या है? 
सच ही, जय को इस मुलाकात ने मुझे मानो हिला दिया। कहने गया था कि 
षड्यन्त्र में न आना, दुश्मनों का ध्यान रखना। आँख खोलने गया था, पर पाया कि 
आँखें खुली हैं, पर खुली हैं अन्दर की ओर, और वहाँ क्योंकि प्रीति पर खुली हैं 
इसलिए हठात्‌ बाहर भी देखती हैं कि षड्यन्त्र हो, फिर भी वह नहीं है। दुश्मन 
हो, फिर भी वह दुश्मन नहीं है। कहानी का शुतुर्मुर्ग भी यह अन्धापन अपनाता 
कहा जाता है। वही कहकर मैं इस सब अनोखी भारतीयता को रद्द कर सकता तो 
क्या ही बात थी, पर नहीं कर सकता। कैसे इस आदमी को रद्द कर सकता हूँ जो 
यहाँ मुझे और यहाँ के बहुत-कुछ को सँभाले हुए है। किस दक्षता से वह सब 
सँभालता है, उसको देखता हूँ। कह इतना सकता हूँ कि उसके उद्गम और मूल 
को मैं नहीं समझता हूँ। लेकिन मेरे न समझ पाने से वह मेरे भीतर से एक साथ 
रद भी किसी तरह नहीं हो पाता। देखता हूँ, उसी को समझना होगा। भौतिक तो 
यह आदमी झेलता है और सँभालता है, लेकिन भाव कभी मैंने इसमें नैतिक से अन्य 
भूमिका पर जाते नहीं पाया। तो क्या भौतिक प्रश्‍न की मीमांसा के लिए भौतिक से 
इतर भी कुछ अनिवार्य है ? दर्शन तो ठीक, और वह भी एक प्रकार अभौतिक नहीं 
है, किन्तु यह तो सर्वथा विपरीत है। जो सत्य को यथार्थता से उलटा तक मान लेने 
को उद्यत है, इतना श्रद्धामूलक और तर्कातीत है, क्या उसको भी स्वीकारना होगा ? 
नहीं चाहता हूँ, पर देखता हूँ कि मेरी चाह से प्रश्‍न बाहर है। अन्य गति नहीं है, | 
उपाय नहीं है। नहीं, जय को इनकार करने की मेरे पास कोई सुविधा नहीं है। | 
| ऊपर शायद मैं बहका हूँ! आज का डिस्पैच नहीं हो सका। नहीं, मैं अप्रसन्न | 
नहीं हूँ | 
कृतज्ञ हूँ कि जहाँ-तहाँ से आमन्त्रण पाता रहा हूँ। सुनता हूँ कि वही मुझ | 
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| 


तक आने दिये जाते हैं जो मेरे मान के योग्य समझे गये हों । जय स्वयं इस पर ध्यान 
रखते हैं। यह मेरी स्वतन्त्रता पर आरोप हो सकता था, पर वह नहीं है। हितकामी 
करुणा है, और यही बरदान है कि वह निर्मम हो सकती है। 

शाम को पत्रों ने छापा, रेडियो ने भी खबर दी कि नाथ पार्टी कल दोपहर 
यहाँ पहुँच रही है। यह फिर क्या? क्या दस तारीख को ही सबको शिवधाम में 
नहीं मिलना था? और कल हम रवाना हो रहे हैं। 

जो हो, मेरा यह काम नहीं है। रेल में, आशा है, राजनीति न होगी, तब कुछ 
अधिक व्यक्तिगत बात कर पाऊँगा। 


8 अप्रेल 


(रेल में) ग्यारह बज आये हैं। मैं अपने कक्ष में हुँ और एकान्त है। तीसरे पहर लिजा 
मिली। जय से मिलकर आ रही थी और अकेली थी। चेहरे पर उसके सन्नद्धता 
दिखायी दी। और आते ही कहा, ''कहिए?'' 

ठीक था कि मेरी ही सूचना पर आयी थी, लेकिन इतनी कामकाजी होकर 
मिलेगी, ऐसा तो नहीं सोचा था। कहा, “मिलकर आ रही हो। कहो, बातचीत 
सफल हुई?” 

“नहीं, पता ही नहीं कि सफल हुई या क्या?'' 

4 क्यों 2 i) 

“निश्चय अभी शेष है कि मुझे शत्रु होना है या मित्र? जय इसका निश्चय 
नहीं होने देते। आप साथ जा रहे हैं ?'' 

“हाँ, यह तो है न कि आप लोग शिवधाम आ रहे हैं ?'' 

“मालूम नहीं। अब आपके पास से लौटकर बातचीत करेंगे तब तय 
होगा।'” 

सुनकर हैरत हुई। मुझसे इस सम्बन्ध में क्या मिल सकता था। विस्मय से 
कहा, “मेरे पास से जाकर--क्या मतलब ?'' 

“जय से कुछ नहीं मिला। उन्होंने कहा कि वहाँ आप सब लोग होंगे। मैं 
अलग हटने को तैयार हूँ, अगर विरोध एक हो जाए। साफ है कि विरोध को सब 
मिलकर हमसे ज्यादा मत मिले थे। इसलिए आप एक हों तो निर्णय आपके हाथ 
है। टर्म्स देनेवाले आप होंगे और प्रश्‍न हम लोगों के लिए होगा कि क्या करें ? कुल 
मिलाकर मैं बहुमत में अपने को नहीं मानता हूँ और इसलिए टर्म्स आपको दे नहीं 
सकता, माँग ही सकता हूँ...इसी आधार पर शिवधाम की सर्वदलीय बातचीत है। 
आइए और वहाँ जो कहना हो कहिए, यह क्या बात हुई, आप ही बताइए। इसलिए 
हमें सोचना है कि क्या करें। आपकी क्या सलाह है ?'' 
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मैंने लिजा को देखा। कहा, ''वह छोड़ो, सच कहो, मन में तुम्हारे क्या है !'' 

“प्रश्न मेरा नहीं है। बातचीत दल के साथ है।'' 

“छोड़ो दल को, मैं एक तुम्हारे मन की पूछ रहा हूँ।'” 

“विलबर, मैं कह चुकी हूँ कि ऊँचे रहेंगे वह तो कुछ नहीं पाएँगे। और 
देखती हूँ, उतरने का कोई लक्षण नहीं है। स्थान और समय की सिर्फ हमें सूचना 
दी गयी, हमारे परामर्श से उनका निर्णय क्यों नहीं हुआ? यह बराबरीवाला सहयोग 
888/' 

मैंने कहा, “लिजा, भ्रम में न रहो। सर्वदलीय सरकार की बात किसी 
बाध्यता से नहीं निकली है, जय की अपनी उदारता में से निकली हैं। विरोध के 
तुम सब लोग आपस में लड़ते हो। अब मिलने का तुम्हें अवसर है तो जय के 
कारण। इस अयाचित सदभावना को तुम नहीं समझोगी और उसमें अहंकार 
देखोगी ! देखो, लेकिन यह तुम्हारा स्त्रीत्व है और दूसरों का भी हीन-भाव है जो 
इस तरह देखते हैं।'' 

“तो स्त्रीत्व हीन होता है? खैर, हीन भाव है तो है। जय क्यों नहीं उस 
सबका ध्यान रखकर चल सकते ?'' 

मैंने शान्त भाव से कहा, '“तो तुम लोग नहीं आ सकोगे यही उन्हें कहा है 
न??? 

“नहीं, साफ नहीं कहा।'' 

“शायद साफ उत्तर अभी देना है ?'' 

“हाँ, दो घण्टे के अन्दर अपने निर्णय से हमें उन्हें सूचित कर देना है। इसी 
से तुम्हारे पास आ गयी हूँ, विलबर। कहो, क्या होना चाहिए? 

“नाथ क्या कहते हैं ?'' 

“वह बहुत रुष्ट हैं। जय के साथ किसी तरह की बातचीत में नहीं पड़ना 
चाहते। वह तो जाने मैं कैसे उन्हें यहाँ तक ला सकी हूँ। तीन और साथी भी उन्होंने 
अपने बल के लिए लिये हैं, मैं अकेली हूँ। जी कुछ मेरा भी होता है कि शिवधाम 
की बातचीत उजड़ रहे, हो ही न पाए, और जय उपहास्य बनें। वह चित्र मुझमें 
नशा भरता है। लेकिन फिर उसी पर मैं घबरा आती हूँ और सोचती हूँ कि नहीं, 
कभी ऐसा नहीं होने दूँगी। आपकी बात ठीक है, कोई उन्हें मजबूरी नहीं है और 
यह एक तरह उनका झुकना ही है कि बैठक बुलायी है। लेकिन विलबर, कया हम 
लोग एक अंक हैं, मोहरे हैं, मान हम लोगों में नहीं है? फिर जो जय को दृष्टि 
में एक दूसरी चीज है, निरपेक्षता-कहो उन्हें कि वही हमारा अपमान है और 

| अपमान सह्य नहीं होता है।'' 
| वह लिजा थी, लेकिन उन बातों को हथेली पर लेकर बात करेगी, ऐसा न 
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सोचा था। मैंने कहा, “मैंने सलाह दी थी कि अकेले नाथ को बुलाया जाए। तुम्हें 
चर्चा में रहने दिया जाए। तब तुम्हारे पति को कठिनाई न होती !'' 

उस समय की लिजा समझ न आयी। वह जोर से हँस उठी, बोली, “सच 
कह रहे हो।'' 

मैंने कहा, '“तुम्हीं कहो, दुविधा तुम्हारे ही कारण नहीं है ?'' 

मानो मुझे उसने नहीं सुना। बोली, “और काम हो जाता?'' 

मैंने कहा, “क्या कह सकती हो कि नाथ की दुविधा के मूल में तुम नहीं 
हो ?'' 

हँसना उसका एकदम रुक गया, माथे में बल आये। बोली, ''हूँ, और यह 
उचित है, और आप लोग भूल करेंगे अगर सीधे उन्हें लेकर आगे बढ़ना चाहेंगे। 
कहे देती हूँ, यह न होगा।'' 

उसकी मुद्रा को देखकर मैंने निश्चय जान लिया कि यह न होगा। 

लेकिन यह भी स्पष्ट हो गया कि उसके साथ से भी न होगा। नाथ कोरा 
साधन न बन पाएगा। मैंने कहा, ''तो तुम लोग शिवधाम आने को बात पक्की कर 
क्यों नहीं देते हो ?'' 

“नाथ कई बातों पर आश्वासन चाहते हैं | शंका है उन्हें कि वहाँ किसी पक्ष 
से हलका न दीखना पड़े। इस आत्मविश्वास की कमी को मैं कैसे भर सकती हूँ.!'' 

“तो तुम शामिल होने के पक्ष में हो?'' 

“हाँ, थी और हूँ। लेकिन जय मेरी सहायता नहीं करते, वह ऊँचे रहते हैं। 
इससे जी होता है, एकदम कह दूँ कि नहीं, कुछ नहीं होनेवाला है। पर उनका 
विश्वास, शायद मुझ पर, इतना अगम है कि उस ओर से निश्चिन्त हैं और जानते 
हैं कि नाथ अलग न जाएँगे। उस निश्चिन्तता पर कभी तो इतना गुस्सा आता है, 
विलबर, कि क्या कर डालूँ। जैसे मैं स्वयं हूँ नहीं, अनुगामिनी हूँ। तभी तो उलझन 
है। और यहाँ आयी तो देखने के लिए कि कुछ उनमें अन्तर आया कि नहीं ? लेकिन 
देखा कि वही विश्‍वस्त और अलग। इस तरह एक दिन मैं सब खेल बिगाड़कर 
रख दूँगी। उनके अनुमान को सच करने का मेरा जिम्मा नहीं है!'' 

स्थिति को मैं अब समझा। समझना तो पहले चाहिए था। पर राजनीतिक 
लगनेवाली बातचीत अकसर भ्रम में डाल देती है। उठा, लिजा के पास सोफे की 
बाँह पर बैठे उसके बालों में हाथ फेरते हुए मैंने कहा, '“लिजा, जय से नाराज 
रहोगी ?'' 

वह सामने देख रही थी। उसकी निगाह को मैं न देख सकता था। बोली, 
“क्या वह समझ नहीं सकते कि मुझे इन दिनों में क्या कुछ नहीं करना पड़ा होगा। 
उसका यह इनाम!'' 
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उसी तरह सिर के बालों में हाथ फेरते हुए मैंने धीमे से कहा, “विश्वास 
से बड़ी चीज आदमी के पास और क्या है, लिजा? तुम जानती हो, उनसे वही तुम्हें 
मिला है।'' 

“नहीं, विश्वास उन्हें अपना है। में साधन हूँ, कुछ भी और नहीं हूँ। इसमें 
कितना तिरस्कार गर्भित है। ओफ, मैं ही जानती हूँ कि कैसे मैं अब तक सह रही 

तब अपने दाहिने हाथ को बालों से हटाकर कनपटी से उसका सिर अपनी 
गोद की ओर झुकाते हुए मैंने कहा, ''छी: छी:, कैसी बात करती हो! नहीं, उस 
विश्वास में असम्मान नहीं है। शायद पता है जय को कि तुम्हारे मन पर क्या बीत 
रही है।'' 

उसका सिर मेरी ओर झुकता आया, लेकिन फिर मेरे हाथ को अलग करते 
हुए वह उसी तरह सिर सीधा करके बैठ रही, और बोली, '“नाथ क्यों इतने सीधे 
हैं कि जैसा चाहती हूँ, मोड़ लेती हूँ ? इसी पर, यहीं तो जय को मुझ पर भरोसा 
है! सो इससे क्या बड़ा तिरस्कार मेरा हो सकता है? कभी तो इतना गुस्सा आता 
है कि क्या न कर डालूँ। नाथ को सामने पाकर कभी जी हुआ है कि क्या इस 
आदमी को एक साथ खत्म नहीं कर देना चाहती हूँ ? पर अपने ऊपर उसकी सहज 
निर्भरता को देखकर मैं असमर्थ हो आयी हूँ-और तब सोचा है कि सब खुराफात 
की जड़ में जय ही है। उन दोनों में से किसी को में खत्म न कर सकी तो जानती 
हुँ कि खुद अपने को खत्म करना होगा। लेकिन में क्या कह रही हूँ! अपने अन्दर 
झाँकते डर होता है। जय ने तो निश्चिन्त कह दिया कि आज जा रहा हूँ और तीन 
घण्टे में जवाब आप लोग दे जाइएगा। जैसे निश्चिन्त बही हैं, चिन्ता में पड़ने के 
लिए और सब हैं। में यह नहीं सह सकती। क्या लाचारी है कि हम लोग शिवधाम 
आएँ? लेकिन जैसे जय को विश्वास है कि अन्त में हमें आना है। सोचती हूँ, उस 
विश्वास को सिर्फ तोड़ने के लिए ही हम न जाएँ, तो क्या यह उन्हें एक अच्छा 
सबक न होगा?! 

“नहीं, ” मैंने कहा, “नहीं, तुम अपने से झगड़ोगी नहीं। और हम सब लोग 
शिवधाम में मिलेंगे। नाथ का भी इसमें हित ही है।'' 

“नाथ का हित!'' व्यंग्यपूर्वक वह मुस्करायी, ““लेकिन आप यहाँ क्यों बैठे 
हैं ? सामने आइए। मैं बच्ची नहीं हूँ।'' कहते-कहते वह उठी और स्वयं झपटकर 
सामने के सोफे में जा बैठी, और बोली, ““अब ठीक है, अब कहिए, कया कहते 
हैं 2"! 

मैं उसी तरह सोफा की बाँह पर बैठा लिजा को देखता रहा। रुककर कहा, 
“मुझसे क्या सहायता चाहती हो ?'' 
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“मैं शिवधाम में शामिल होने की सलाह नाथ को दे सकती हूँ. मुझे 
देखकर उसने कहा, '“एक शर्त पर कि आप रेल में जय के मन पर जमा दें कि 
मैं स्वार्थिन नहीं हूँ। वक्त पर जान तक दे सकूँगी। लेकिन अगर।' 

कहते-कहते वह रुकी और मैं चुप उसी तरह उसे देखता रहा, लेकिन आगे 
उसने कुछ नहीं कहा। सिर्फ चेहरे पर एक काठिन्य आ छाया-सा दीखा, जैसे जान 
देने की बात से जान लेने की बात के निकट ही आ निकली हों! मैंने कहा, “जय 
जानते हैं। मैंने उन्हें तुम्हार खिलाफ करना चाहा पर फल नहीं हुआ। वह तुम्हारे 
प्रशंसक हैं।'' 

“तो शिवधाम हमें आना चाहिए ?'' 

“मैं प्रतीक्षा में रहूँगा।'' 

''तो एक काम आप कर सकेंगे? हमारा स्थान जय से दूर न हो और बैठक 
में नाथ जय के बराबर बिठाए जाएँ। उन्हें इसका ध्यान रहता है। इतना कर 
सकेंगे ?'' 

“शायद कर सकूँगा। क्या जय से इस सम्बन्ध में कहा जा सकता है?! 

“नहीं, कभी नहीं। लेकिन दोनों चीजें आवश्यक हैं।'' 

मैंने कहा, “जय, सम्भव है, आचार्य के अपने आवास में ठहरें। तब कठिन 
होगा।'' 

“जो हो, आपको करना है। उतने निश्चय के बिना न मेरा मन होगा, न नाथ 
को मना सकूँगी।”' 

“इन तुच्छताओं पर तुम इतना ध्यान दोगी, लिजा, और महत्त्वपूर्ण निर्णय उन 
पर टाल सकोगी, यह तो मैंने सम्भव नहीं माना था।'' 

'' आप वचन दे सकते हैं, देते हैं, तो मैं भी वचन देती हूँ।'' 

“कोशिश करूँगा।'' 

'' चलिए, नौबत आए तो जय से कह तक दीजिए, लेकिन आवश्यक है कि 
हम इस तरह ठहराए जाएँ कि मैं अवकाश पाते ही जय तक पहुँच सकूँ, और गोष्ठी 
में नाथ का स्थान उनके बराबर हो सकेगा ?'' 

“हो सकेगा।'' 

“तो ठीक है, मुझे भरोसा है। और समय पर बाहरी ओर से जय को यह 
सूचना पहुँच जाएगी कि हम सम्मिलित होंगे। चाहें तो आप पहले भी उन्हें कह 
सकते हैं।'' 

मैं अपनी जगह खड़ा हुआ। कहा, “पति पर तुम्हारा इतना स्वत्व है ?'' 

“जाने क्यों है! मैं उसकी पात्र तो नहीं हूँ, लेकिन...।'' और लिजा के चेहरे 
पर जैसे एक तीव्र वेदना की छाया आयी और चली गयी। 
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“तुम्हारे दुख को समझ सकता हूँ, लिजा,'' मैंने कहा, ''पति तुम्हें आश्रय 
नहीं हैं, कुछ आश्रित हैं। इस दुख को समझ सकता हूँ। लेकिन लिजा, इसी से 
तुम्हारी जिम्मेदारी बड़ी है, जानती तो हो... ?'' 

लिजा भी उठ आयी। बोली, “विवाह को निभाऊँ, यही न? लेकिन फिर 
क्या करूँ ? अपने को न निभाऊँ ? विलबर, अधिक काल इस विवाह को टिकाना 

` मेरे लिए सम्भव न होगा।'' 

मैंने उठकर लिजा को कन्धे पर से पास लिया। कहा, “पागल न बनो लिजा। 
यह जानती हो कि अन्दर तुममें उसके लिए आश्रय नहीं है, फिर नाथ को एक क्षण 
के लिए भी तुम भुलावे में रखती हो तो क्या यह विश्वासघात नहीं है ?'' 

“है, '” मेरे साथ पलँग पर बैठती हुई बोली, “लेकिन वह स्वयं अपने को 
छलना चाहते हैं। जानते हैं, अब जो है मेरी ओर से किंचित अनुग्रह है। फिर भी 
खीज सकते हैं, लेकिन मेरे प्रति अपने लोभ को जीत नहीं सकते। और यह भी 
कहती हूँ विलबर, कि मन के भीतर मेरे कुछ भी हो, पर विवाहित हूँ तब तक 
अपनी पर्यकशायिनी के प्रति मैं उन्हें तनिक भी असन्तोष का अवसर नहीं देती। 
क्या यह तपस्या नहीं है? बलिदान नहीं है? तुम कहोगे कि उसी बलिदान को 
मैं अनन्त बनाए रखूँ। कितना घोर पाप होगा, यह सोचो तो...। आज भी किंचित 
उन्हें इसका अनुमान हो तो हो सकता है, यद्यपि भरसक अपने व्यवहार में उसके 
लिए कहीं अवकाश मैं नहीं देती। लेकिन सत्य पर संयम कब तक चल सकता है ? 
और क्या यह पति नामक व्यक्ति के प्रति अन्याय न होगा?'' 

मैंने उसे अपने अंक में निकट लिया और हौले से कहा, ““अब भी क्या 
अन्याय नहीं है?'' 

“हो, लेकिन जो वह पाते हैं, उसका मूल्य उन्हीं के निकट उस अन्याय से 
अधिक है। तब मैं क्या कर सकती हूँ ? जबरदस्ती उनकी आँख खोलना भी क्या 
अन्याय न होगा?! 

सुनकर मुझमें गम्भीर व्यथा जागी। नाथ के प्रति गहरी सहानुभूति हुई। कहा, 
“उसी बल से क्या तुम नाथ से जो चाहो, करा लेने का विशवास रखती हो!'' 

''छीः छीः, कहते ग्लानि होती है। पर सच यही है। और इस जघन्य स्थिति 
से मैं कब ऊब जाऊँगी, कह नहीं सकती। बस, यही सोचकर सहारा पाती हूँ कि 
शायद किसी के कुछ काम आ रही हूँ।'' 

सुनकर मैं विमूढ़ हो रहा। उस स्त्री के प्रति मुझमें गर्हणा का भाव अधिक 
उठा या सराहना का, कह नहीं सकता। पाया कि अनायास उसके नन्हे-से हाथ को 
मैंने ऊपर लिया है और सिर झुकाकर बड़े आदर से उसे चूम उठा हूँ। उसकी दृष्टि 
इस में दूर बनी रही है, कहीं किसी ओर से लिप्सा का अनुभव नहीं हुआ है, एक 
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गहरा विषाद हम दोनों को घेरे रहा है। 

सत्य विचित्र वस्तु है। वह अच्छा या बुरा नहीं है। मालूम होता है कि एक 
ओर से अच्छा हो तो दूसरी ओर से बुरा भी है। विलक्षण प्रतीत हुआ। जैसे जितना 
पापी कोई बने उतना ही आत्मिक, दूसरे शब्दों में धार्मिक हुए बिना वह रह नहीं 
सकता। जो विभक्त है, वही असत्य है। सत्य समग्र ही है। विशेषण सब वहाँ डूब 
रहते हैं, या उसके ऊपर ही तिरते रह जाते हैं-उसकी प्रकृति से तटस्थ और 
असंगत। 

थोड़ी दूर हम बैठे ही रहे। फिर मैंने उसके सिर को गोद में लिया और कुछ 
देर भूली-सी वह वहाँ लेटी रही। मैंने कहा, लिजा, बलिदान कभी अकारथ नहीं 
जाता। उसका मर्म ईश्वर के पास पहुँचता है।'' 

इन शब्दों से भी मौन की पवित्रता भंग हुई। जैसे उसे चेत हुआ। सँभलकर 
वह बैठ आयी | बोली, '“ईशवर के पास...मुझे ईश्वर का क्या करना है! पर जिसके 
लिए है, क्या उसे स्वीकार होगा ?'' 

उत्तर में मैं क्या कहता उसे! क्योंकि परमात्मा तो आत्मा को लेता है, व्यक्ति 
देह से अलग उसे कैसे ले? छिलके के भीतर से ही फल को हम ग्रहण करते हैं। 
जिस तक आत्मा ही पहुँचे, वह तो हम हैं नहीं। इसलिए देखते हैं कि अर्घ्य का 
तिरस्कार होता है, प्रेम की प्रवंचना होती है। स्पष्ट था कि कितना ही समर्पण हो, 
सामने से अंगीकार कदाचित्‌ लिजा को न मिल सकेगा और उत्तर में मैं कुछ नहीं 
कह सका। अब वह उठ आयी, बोली, “आप नहीं कह सकते। मैं भी नहीं कह 
सकती। लेकिन इतना जानती हूँ कि जिसमें से मैं गुजर रही हूँ, उसकी यातना से 
कोई पाप भारी नहीं हो सकता। सहती हूँ, जब तक सामने इष्ट जैसा कुछ है। जिस 
रोज वह लुप्त होता दीखेगा, तब मैं नहीं कह सकती कि मुझसे क्या न हो जाएगा। 
अब मैं चलूँ। इतना ही है कि दोष मुझे न दीजिएगा।'' 

जिस तरह वह आयी थी, चली गयी थी। उसके बाद विशेष उल्लेखनीय 
नहीं हुआ था। 

मैंने अपनी ओर से नहीं कहा और समय से पहले जय को नहीं मालूम हो 
पाया कि नाथ लोग शिवधाम की चर्चा में सम्मिलित होंगे। मालूम होने पर उन्होंने 
को साँस ली होगी। लेकिन क्या कुछ उन्हें भीतर के तथ्य का अनुमान 

गा? 

नाथ और उनके साथी लगभग हमारी ट्रेन के समय ही प्लेन से वापस चले 
गये। समय पर हम लोग भी रवाना हो गये। अब ग्यारह बज आया है, एकान्त हैं 
और घटनाओं के सम्बन्ध में जितना ही सोचता हूँ उतना ही जान पड़ता है कि वह 
अपने आप में नहीं हैं। वे इंगित हैं, रूपक हैं, सत्य को उघाड़ती हैं तो ढँक कर। 
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अन्दर जो व्यथा और आनन्द है उन्हीं का अन्धकार और प्रकाश घटनाओं में रूप- 
रंग का सम्भ्रम उत्पन्न कर रहा है। तो क्या जैसे बीज में वृक्ष है, उसी तरह 
अन्तःकरण में बहिर्जगत बन्द है ? किन्तु कैसे माना जाए कि इस अपार ब्रह्माण्ड का 
केन्द्र मनुष्य है ? निश्चय यह दम्भ होगा, तो फिर केन्द्र कहाँ है? या परिधि ही 
है, और केन्द्र है ही नहीं क्या निखिल का कहीं चित्त है; या सब सत ही चित 


है ? 


9 अप्रैल 


(दोपहर) मैं जय से कुछ दूर हूँ। उनका कार्यालय साथ है और सचिव। देखता हूँ, 
बहुत सवेरे ही आकर उन्होंने मुझे जगा दिया है। चार भी न बजा होगा। मैं अचरज 
में हुआ और उन्होंने कहा, “इससे बढ़कर समय नहीं है और तुम्हीं ने कहा था कि 
अपनी सुविधा रखूँ।'' फिर उन्होंने पंखा बन्द किया, खिड़कियाँ खोलीं और सामने 
कुर्सी पर बैठ गये। मैं एक-दो मिनट में लौटकर आने को हुआ कि वह भी उठ 
खड़े हुए। 

मैंने कहा, ““ बैठिए।'' 

बोले, “यहाँ गैलरी में घूमता हूँ, तुम हो आओ।'' 

उस समय जहाँ-तहाँ एकाध ही दरबान होगा। गैलरी सुनसान थी और मुझे 
उन्हें इस तरह अकेला छोड़ते असमंजस था। लेकिन उन्होंने मुझे मानो हाथ से 
धकेलते हुए भेज दिया और लौटा तो मुझे भी साथ लेकर वह उसी तरह गैलरी 
में घूमते हुए बात करने लगे। मैं काम की समझी जानेवाली कुछ भी बात न करना 
चाहता था। लेकिन पूछ बैठा शिवधाम के बारे में कि कौन-कौन निश्चित रूप से 
आ रहे हैं। 

हँसकर बोले, “निश्चित क्या, मालूम होता है कि अधिकांश अपने अनिश्चय 
से झगड़ते हुए ही आएँगे। अभी तो कहो, नाथ लोगों का ही निश्चय है ?'' 

'' क्या वह आपको आकस्मिक जान पड़ा ?'' 

“एक तरह, हाँ। लेकिन मैं जानता था।'' 

झिझक के साथ कहा, “वहाँ ठहरने की व्यवस्था के बारे में मुझे एक बात 
कहनी है, मैं तो खैर दूर रहूँगा ही... ।'' 

44 क्यों 2 0 

“बातचीत का भाग जो नहीं हूँ।”” 

“इसी से और दूर न रह पाओगे। इला को मैं जानता हूँ...लेकिन तुम क्या 
कह रहे थे?'' 

“सम्मेलन में नाथ को आप अपने बराबर बिठाएँ और... ।'' 
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“वह तो गोलमेज बैठक है, अगर्चे मेज वहाँ न होगी।'' 

“तो भी आप उन्हें दाहिने रखें और दूसरे नाथ लोगों को आपको अपने ही 
पास इस तरह टिकाना होगा कि एलिजाबेथ के लिए आप परामर्श को हर समय 
सुलभ रह सकें।'' म 

जय के माथे पर बल आया। बोले, “'व्यवस्था वहाँ मेरी नहीं है।'' 

मैंने कहा, ““मैं वचन हार चुका हूँ।'' 

“वचन ? पर उसको कोई अधिकार न था, न तुम्हें !'' 

सहज-सी यह बात गम्भीर होगी, मैं अनुमान न कर सकता था। कहा, “नाथ 
को आप जानते हैं कैसे उनको एलिजाबेथ सँभाले रख सकती होगी, इसका अनुमान 
किया जा सकता है। यह उचित है कि आप इतने पास रहें कि समय पर नाथ में 
उठनेवाली शंकाओं का उत्तर आपकी ओर से वह उन्हें पहुँचाती रहे ।'' 

जैसे कुछ ढीले पड़े। बोले, ''व्यवस्था इला की होगी। जाते ही तुम उनसे 
बात कर लेना।'' 

“आप यदि कह दें।'' 

''नहीं...और मुझे पहले बताना था। खुलासा कह सकते हो कि उससे क्या 
बात हुई थी? और आओ, अन्दर चलें।'' 

केबिन खोलकर अन्दर पहुँचे जहाँ अब बिस्तर उठ चुका था और सब 
व्यवस्थित था। बढ़कर उन्होंने खिड़की खोली, लेकिन फिर वापस उसे आधा बन्द 
किया और उसी तरह कुर्सी पर बैठ गये। मैं बर्थ पर रहा। कहा, ''कहो ?'' 

देख सका कि क्या खटका उन्हें होगा, इसलिए कहा, ''लिजा चिन्तित थी 
और सहायक होना चाहती थी। अन्त में यही दो माँग उसने रखीं जो मुझे उचित 
मालूम होती हैं।'' 

बोले, “'ठीक है कि नाथ व्यग्र हों कि वह जगह कहीं पीछे तो नहीं पाते। 
लेकिन यह न होगा, विलबर, कि पति को पत्नी साधन माने, मुझे विवाह का भंग 
पसन्द नहीं है।'' 

हठात पूछा, “यह सब आप क्या कह रहे हैं ?'' 

बोले, "इसलिए मैं तुमसे चाह रहा हूँ, खुलासा कहो।'' 

कया कहता ? किसी के मन में तो उतरा नहीं जा सकता, न उसको उघाड़ना 
ही उचित है। मैंने बात को टाला, बल्कि उलटे पूछा, ''आप संशय से ही स्त्री को 
क्यों लीजिएगा? यह अन्याय हो सकता है।'' 

बोले, “गोल बात न करो। जानते हो, एलिजाबेथ को इस बातचीत में मैंने 
अनिवार्य न माना था। अब है तो ठीक है। लेकिन आगे बढ़कर यह तीन-पाँच करने 
का मतलब है ?'' 
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मैंने कहा, “आप एलिजाबेथ से नाराज न होंगे और में इलाजी से व्यवस्था 
के सम्बन्ध में बात कर लूँगा। लेकिन एक बात पूछता हूँ--पवित्रता को आप क्या 
मानते हैं ?'' 

एकदम रुष्ट होकर बोले, ''क्या मतलब ?'' 

मैंने दोहराया, ““पवित्रता--उस विषय में आपका क्या मत है ?'' 

रोष उनका गया नहीं। बोले, '' क्या पूछते हो कि अस्पृश्यता में मेरा विश्वास 
है ? अस्पृश्यता का भारत से कभी का लोप हो चुका है।'' 

मैंने कहा, “आप जानते है, मैं क्या पूछ रहा हूँ ?'' 

“जानता हूँ लेकिन बेकार है वह सब...पवित्र एक परमेश्वर है और वह 
सर्वव्यापक है...इससे अपवित्रता के लिए ठौर कहाँ है ?'' 

सुनकर स्तब्ध रह जाना हुआ। सच ही मौलिक शब्द थे। कुछ देर मैं निरुत्तर 
बना रह गया। और वह बोले, “लेकिन हमारे लिए हेय है और विधेय है। हम 
सीमित हैं | इसलिए कुछ हमें निषिद्ध भी होगा। अतः पाप का भय अनुचित नहीं 
है। वह भय रखकर ही हम सच्चे निर्भीक बन सकते हैं | नहीं तो सिर्फ विवेक छोड़ 
रहकर सर्वव्याप्ति की तरफ बढ़ना नहीं हो सकता।'' 

मैं क्या सुन रहा था? पूछा, “स्त्री परिहार्य है ?'' 

तुरन्त प्रश्‍न आया, “स्त्री भोग्य है ?'' 

प्रश्‍न में ही मैंने कहा, “नहीं ?'' 

“नहीं, स्त्री उससे अधिक है। भोग्य बुद्धि में इसलिए अपवित्रता भी अनुभव 
होती हो तो वह स्वाभाविक है।'' 

“अर्थात्‌ भय से लाभ है ?'' 

“हाँ, लाभ ही है। भय पापी से न रह जाएगा अगर पाप के सम्बन्ध में पूरी 
तरह हो आएगा। लेकिन बह सब बातें क्यों लेकर बैठते हो इस समय, विलबर ?'' 

मैंने अविचलित भाव से कहा, “'मैं ब्रह्मचर्य के बारे में आपके विचार जानना 
चचाहूँगा ।'' 

फिर उनमें रोष चढ़ा | बोले, ''मैं कोई गोदाम हूँ कि विचार जमा रखूँ? विचार 
परिग्रह होते हैं। शास्त्रों के पास जाओ, शास्त्रियों के पास जाओ, अगर विचार ही 
जानना है।'' 

सुनता रहा और मैं चुप रहा। लेकिन देखा कि मुझमें अपेक्षा शान्त नहीं है 
तो बोले, “मैं आदमी हूँ-सामान्य आदमी, और अपने में अधिक नहीं जानता। 
सिद्धान्त मैं कोई नहीं जानता।'' 

मैं उसी अपेक्षा में बना रहा, चुप रहा और रुककर कुछ देर बाद उन्होंने कहा, 
“स्त्री भिन्न है। मैं पुरुष हूँ तब तक मुझसे भिन्न है। भेद सच नहीं हो सकता, 
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क्योंकि एक और अखण्ड और अभिन्न परमेश्वर की सत्ता सब कहीं व्याप्त है। 
इसलिए स्त्री और पुरुष के बीच आकर्षण कभी समाप्त नहीं होनेवाला है। सीधे 
उसे जीतना चाहते हैं, वे मानो भेद को सच करना चाहते हैं। वह असम्भव है। 
लेकिन पुरुष अगर मैं न रह जाऊँ तो स्त्री के रूप में भी कोई आकर्षणीय मेरे लिए 
न रह जाए। और ऐसा उपाय लोगों ने किया है। दोनों दिशाओं में किया है। परम 
पुरुषता का भी कुछ लोगों ने लाभ किया है, लेकिन अधिकांश उस आग्रह में 
कापुरुष ही बने हैं। कापुरुष भी काम को जीतता है इस अर्थ में कि आँख वहाँ जाती 
है तो वह स्त्री को हटा देता है या आँख बन्द कर लेता है। बन्द होकर स्वप्न में 
स्त्री-रूप को देखती है तो वह उस आँख को फोड़ तक लेता है। इस कोशिश में 
जान-बूझकर कापुरुष अपने को विकलांग तक बनाता है। लेकिन विजय वह ब्रह्म 
को नहीं, अहं की होती है। और अन्त में जो हाथ इसमें आता है वह ब्रह्म की चर्या 
की जगह ब्रह्म की विडम्बना होती है। 

“आकर्षण में मैं अपवित्र कुछ नहीं मानता हूँ, किन्तु स्त्री-पुरुष के माध्यम 
से जो व्यक्त होता है वह आकर्षण उन्हीं में समाप्त नहीं है। वह एक प्रकार के 
खण्ड का अखण्डता के, अंश का पूर्णता के प्रति आकर्षण है। जीवात्म का परमात्म 
के प्रति अमोघ आकर्षण है। काम चेष्टा के अभ्यन्तर में जो अनिवार्य आकुल आत्म- 
चेष्टा है वही उसका रस और सार है। यह आत्म-चेष्टा प्रत्येक काम और भोग में 
से अतृप्त ही बनी चली जाती है। वह कामेन्द्रियों का सहारा लेती और फिर-फिरकर 
पाती है कि उपलक्ष्य तो लुप्त ही बना रह गया है! इस अकृतार्थ बोध में से ही 
एक दिन काम को अकाम हो जाना है। काम का क्षय अन्यथा है नहीं। 

“प्रत्येक व्यक्ति का आत्मोन्मुख रहना अनिवार्य है। आत्म में होकर व्यक्ति 
लिंगातीत भी हो जाता है। उस अवस्था में स्त्री पुरुष भिन्न नहीं रहते। आत्म में 
लिंगत्व है नहीं। भेद नहीं है, स्व-पर भेद तक नहीं है, यानी पुरुषातीत अवस्था 
में पुरुष में स्त्रीत्व स्वयं गर्भित हो आता है | सत्री के प्रति उस रूप में आकर्षण होने 
का अवकाश ही उपस्थित नहीं होता। यही दूसरी ओर से मानो। इस सबको तुम 
विचार कहोगे, पर विचार उसे मत मानना। यह तो एक अनुभूति है। 

“प्रेम आप ही काम को जीतता है। जीतता क्या, परिपूर्ण करता है। वह अपने 
में से ही विरह की सृष्टि करता है। वह विरह केवल पार्थकय नहीं है, मन का 
घनिष्ठ पीड़ा-सम्बन्ध स्त्री पर है, तब तक उसे पराभूत करने की आवश्यकता हम 
में रहने ही वाली है। वही स्त्री में पुरुष के प्रति। वह “पर'ता प्रेम की सघनता में 
मिट आ सकती है। तब परस्पर स्खलन की वासना रह नहीं जाती। काम वहीं तक 
है जहाँ तक मान है। प्रणय-टव्दध में मान-द्वेत की ही क्रीड़ा है। स्त्री जिस गुण की 
प्रतीक है, वह हममें आत्मसात्‌ हो रहे तो परत्व का भाव मिट जाए। फिर पुरुष और 
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स्त्री में परस्पर स्पर्धा और सम्मोह का भाव अर्थहीन हो आए। इसी स्थिति की चर्या 
सहज ब्रह्मचर्य रूप हो जाती है। नहीं तो दूसरा कुछ सम्भव नहीं है। शरीर को और 
इन्द्रियों को सुखाकर समाप्त नहीं किया जा सकता। चैतन्य के लाभ की प्रक्रिया में 
ही तो हमने इन इन्द्रियों को प्राप्त किया है। उस विकासधारा से पीछे की ओर नहीं 
जाया जा सकता, बल्कि इन्द्रियों की सहायता के सहारे आत्म-चेतना में हमें उठते 
जाना हैं। इन्द्रिय व्यापार की न्यूनता की साधना में से परिपूर्णता न सधेगी। 'जँह 
जँह डोलूँ सो परिकरमा, खाऊँ-पीऊँ, सो पूजा -यह समाधि है जो सहज है। जो 
इस प्रकार सहज नहीं है, वह चर्या ब्रह्मचर्य भी नहीं है। लेकिन यह बताओ, इससे 
तुम्हें कुछ मिलता है ? खुद मुझे लगता है कि शब्द बहुत हो गये हैं, अनुभव उनमें 
उतना नहीं आ सका है।'' 

मैं ध्यानपूर्वक सुन रहा था। बीच में कुछ संस्कृत शब्द आ जाते थे, लेकिन 
यद्यपि उन शब्दों को मैं नहीं जानता, उन्हें समझते जाने में कोई कठिनाई नहीं हुई। 
अर्थ स्पष्ट होता गया। कारण, भाव सजीव और सवेग था। लेकिन समझ आकर 
भी जैसे उसका बहुत कुछ गूढ़ बना रह गया। मैंने कहा, “काम में और प्रेम में 
विवाह कहाँ आता है ? प्रेम आध्यात्मिक है, काम दैहिक है | सामाजिक की भी बीच 
में स्थिति है तो वह क्या?” 

हँसकर बोले, ““वह मैं नहीं जानता। बिना हारे बार-बार तो विवाह तुम करते 
गये हो!'' 

मैंने कहा, ““मुझे तो ब्रह्मचर्य जैसी स्थिति का पता नहीं है!” 

“और अब जो हो, वह क्या है?'' 

“तब तो आपका ब्रह्मचर्य बहुत आसान हुआ।'' 

“सच ही आसान है।'' एकाएक हँसते-हँसते गम्भीर पड़कर बोले, “मान 
लो उपलक्ष को प्राप्त कर फिर तुममें कामना का उदय होता है, पर प्राप्ति तक 
पहुँचना शेष है, तो बीच की जो स्थिति है, मैं उसे लगभग ब्रह्मचर्यं ही कह सकता 
हूँ। याद करो, कैसी पीड़ा, कैसी लगन, कितना भराव और कितना रिक्त-तो यह 
जो भरपूर और निस्स्व अवस्था है, वही उसका स्वाद मान लो। निरन्तर विरह को 
व्यथा और प्राप्ति की प्रतीक्षा, लगता है, प्रेम का यही रूप ब्रह्मचर्यं है। इसी अर्थ 
में कि इन्द्रियाँ उसकी अनुभूति का भरपूर बहन करके भी उसे चुका नहीं पातीं ।'' 

बात मम॑ को थी, लेकिन उनकी गूढ़ता से मैं कुछ भिन्न भी चाहता था। जाने 
क्या मेरी जिज्ञासा थी! सवेरा खिल चला था और कक्ष के बाहर मैं देख सका था 
कि आदमी द्वार पर हो-होकर लौट गया है, यद्यपि उसने अन्दर झाँकने की चेष्टा 
नहीं को है। कहा, “आप विवाह को बड़ा बन्धन तो नहीं मानते Pe 

"खिड्को पूरी खोल दूँ?” और खोलकर कहा, ““नहीं।”” 
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“तो एलिजाबेथ ?!! 

“क्या मतलब ?'' जोर से बोले, “साफ कहो, विलबर, रुको मत।'' 

“मुझसे पूछती थी कि विवाह क्या अन्त तक निभाना ही चाहिए? असत्य 
हो जाए तो भी ?'' 

“तुमसे पूछती थी! तुमने क्या कहा?'' 

“मैं कुछ नहीं कह सका। लेकिन इतना तो साफ है कि अप्रेम को झेला नहीं 
जा सकता।'' 

बोले, "एक क्षण भी उसे अपने पति को छलना नहीं चाहिए।'' 

मैंने कहा, “कहती थी कि में अपने पत्नी के कर्तव्य में कोई कमी नहीं 
करती |! 

“कर्तव्य! कोरा कर्तव्य अपमान हो जाता है। विलबर, सम्भव होना चाहिए 
कि अकेले नाथ आएँ, एलिजाबेथ न आए। यही उचित होगा।'' 

मैंने कहा, ''सम्भव भी हो तो यह लिजा का भारी अपमान होगा। और वह 
आपकी परम हितैषिणी है।'' 

“जानता हूँ, पर सच से जरा हटकर हित-कामना विष-कामना बन जाती है। 
और मैं नहीं कह सकता कि यही होनेवाला नहीं है। तुमने मुझे पहले सब कुछ 
क्यों नहीं बताया। या किया जा सकता था कि नाथ से वह कुछ पहले ही आ जाए? 
मैं बात करना चाहुँगा।'' 

“वह तो साथ आने पर भी कर सकते हैं।'' 

“कर सकता हूँ ? शायद अब दूसरा सम्भव नहीं है। तो यही कहना कि मेरे 
साथ या पास ही उन्हें ठहराना। और अब तुम तैयार हो जाओ।'' 


(शाम) फिर बात हुई। तीसरा पहर, उनका विश्राम कक्ष। मैं था वहाँ और कुछ 
पुस्तकें । बोले, ““विलबर, कल सवेरे हम शिवधाम पहुँच जाते हैं। तुम तीसरे पहर 
तक इन्द्रमोहन को लाने के लिए निकल सकते हो, तो ?'' 

मुझे उसकी याद भूल गयी थी। कहा, ““यदि आवश्यक हो।'' 

बोले, “यों वह नहीं आएगा। अगले दिन सवेरे तुम वापस आ सकते हो।' ; 

“उनके लिए पत्र दीजिएगा ?'' 

“हाँ, पत्र भी दूँगा। लेकिन पत्र से ज्यादा तुमको होना है।'' 

मैंने कहा, “वह तो हुआ, लेकिन यह कहिए कि यह सब कुछ जो आपके 
चारों तरफ होता रहता है-इसमें आपकी परिपूर्णता है ?'' 

उन्होंने मेरी ओर देखा। मुझ में बहुत दिनों से घुमड़ रहा था कि यह सब 
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व्यस्तता इस आदमी को अपने में लगाए तो रखती है, लेकिन अन्दर से शायद भरती 
नहीं है। तत्परता उसमें दीखती थी, लेकिन निस्मृहता भी कुछ ऐसी निविड़ लगती 
थी कि वह भीतर से विरस उदासीनता ही न हो। तीसरे पहर का वह अलसाया 
समय कुछ ऐसा अनुकूल हुआ कि मेरे मुँह से वह बात अनायास बाहर आ गयी। 

मन्द भाव से बोले, “पूछा तुमने, मेरी परिपूर्णता! कभी सचमुच उस बारे में 
सोच में पड़ जाता हूँ। बहुत कुछ है जो व्यर्थ है और उसको समय देना पड़ता है। 
लेकिन उपाय क्या है? अपने को याद करने का अवकाश न होना ही क्या यहाँ 
अच्छा नहीं है?'' 

ये शब्द सुनकर मुझे अच्छा नहीं लगा। कहा, ''जीवन क्या एक सह्यता ही 
है, आनन्द वह नहीं है ?'' 

कुछ सोचकर बोले, ““बुद्ध ने जो पाया परम सत्य ही था : सुख निर्वाण है 
जीवन दुःखबोध है।'' 

बुद्ध ने वन में यह परम सत्य प्राप्त किया था। जय सामने पर्यक पर बैठे थे। 
बुद्ध को वाणी में यह कहते समय उपलब्धि का भाव रहा होगा; किन्तु जय की 
ओर से ये शब्द आकर मुझे शान्ति नहीं दे सके, एक बेचैनी उत्पन्न कर गये। 

पूछा, “शिवधाम को चर्चा से क्या आप आशा रखते हैं कि आपको छुटकारा 
मिलेगा ?'' 

“' नहीं, किसी चर्चा से मेरा छुटकारा नहीं आएगा, वह एक दिन बनाना होगा। 
शायद उस आनेवाले दिन का आरम्भ वहाँ हो सके। राज सब चाहते हैं। कितनी 
भी और बात की हो, एक दिन मैं भी चाहता था। सोचता था, राज के जरिये ही 
उसको आवश्यकता से समाज को मुकत करने की राह कुछ सुगमता से प्रशस्त की 
जा सकेगी। वह भ्रम सिद्ध हुआ है। नीचे मेरा मोह रहा होगा। उस अप्रत्यक्ष वासना 
को, लोक कल्याण की बुद्धिसंयत भाषा में खुद अपने को सुनाकर मैं एक प्रकार का 
औचित्य दे लेना चाहता था। नहीं, पछताता नहीं हूँ। कल के पछतावे पर तो आज 
को खड़ा किया नहीं जा सकता, पर उस कल को लाँघे बिना भी आज का आविर्भाव 
न होगा। इस समय उसी का मार्ग अपने लिए बूझ रहा हूँ...बातचीत की मुझे कुछ 
चिन्ता नहीं है। राजनीति जो करवट ले, ले, जिस भाँति बैठे, बैठे। शिवधाम से मैं 
अपने लिए नये अध्याय का आरम्भ कर लिया चाहता हूँ। वह राजनीतिक न होगा, 
उससे मेरी आन्तरिकता का सम्बन्ध होगा। पर आन्तरिकता की बात भला कैसे की 
जा सकती है? जो मैं हूँ, उसी को कह कैसे सकता हूँ? आदमी अपनी जानकारी 
ही तो कहता है, अपने ही होने को कहने में कैसे ला सकता है ?'' 

उस विचार-दशा से मानो हटाने के लिए मैंने उन्हें हसकर कहा, '' आपके 
देश में लोग आत्म-लाभ के लिए वन चले गये हैं, हिमालय में बढ़ गये हैं, तो 


-जयवर्धन :: 499 


रचनावली 


वैसा कुछ तो आपका विचार नहीं है ?'' 

“खैर मानिए'' वह मुस्कराए। बोले, ''नहीं, वैसा कुछ नहीं है, तो भी अपने 
भाग्य को तो मैं जानता नहीं हूँ, लेकिन एक बात इतिहास बताता है--तख्त और 
तख्ता आपस में बहुत दूर नहीं हुआ करते। गाँधी के पास तो तख्त नहीं था, फिर 
भी सीने में गोली खाकर उन्हें मरना हुआ। यहाँ किसी का कुछ पता नहीं है। यही 
है कि आदमी उद्यत रहे। सोचता हूँ, परम लाभ के लिए वन-पर्वत जाना जरूरी 
नहीं होना चाहिए। दुनिया कम जंगल नहीं है, न वह कम पहाड़ है; बल्कि झाड़- 
झंखाड़ यहाँ ज्यादा है और गति यहाँ अधिक दुर्गम है।'' 

“एक बात पूछता हूँ, '' उनके स्वर के भार से दबकर मैंने कहा, ''इस तरह 
की विराग और विषाद की भावनाओं से, भक्ति से और विरक्ति से, क्या संसार के 
लिए कुछ सामर्थ्य मिलती आपको मालूम होती है यह एक पराजय और पराभव 
का भाव तो नहीं है जिसे हठात व्यक्ति दर्शन का मिठास देकर हठात सह लेना 
चाहता है?” 

“वह भी हो तो क्या बुरा है!'' जय ने स्वस्थ भाव से कहा, “लेकिन 
विलबर, मेरा अनुभव है कि इससे बड़ा सहारा होता है। सामर्थ्य की बात तो मैं 
जानता नहीं हूँ, लेकिन सहना जो आदमी को पड़ता है सो इस वृत्ति के सहारे वह 
उसकी कटु प्रतिक्रिया से बच जाता है और यह सहन की और पाचन की शक्ति 
जगत में किसी सामर्थ्य से ओछी पड़ती मैंने नहीं देखी है। स्परद्धाएँ और तृष्णाएँ 
एक-दूसरे को काटने चलती हैं। उस व्यूह में आदमी लहू-लुहान होने से बच 
सकता है तो एक इसी कवच की रक्षा प्राप्त करके | यों भले शत्रु हों, लेकिन उस 
वृत्ति को धारण करने पर श्रुता सब तुम्हारे लिए नष्ट हो जाती है। बड़े-से-बड़ा 
पराक्रम यह नहीं कर सकता, लेकिन भक्ति की तनिक कोर तुम्हें भीतर से, बाहर 
चहुँ ओर के लिए, प्रीति से भर दे सकती है। पराक्रम से शत्रुओं को मिटाते जा सकते 
हो, पर शत्रुता तब चारों ओर से तुम्हें दबोचती ही जाती है। नतीजा कि तुम छोटे 
बनते हो। बाहर जितने फैलते लगते हो, भीतर में उतने ही सिमटते जाते हो। यह 
लाभ संसार के, और उसके साथ के तुम्हारे संघर्ष के, पक्ष में कम कार्यकारी नहीं 
बैठता है। इसे असांसारिक नहीं कह सकते, या कह सकते हो?'' 

तर्क-सा देते मैंने कहा, '' भले लोग प्रबल नहीं देखे जाते। संघर्ष में वे हीन 
उतरते हैँ।'” ` 

"फिर भी बुरे को बुरा कहते हो तो क्यों ? कारण, अपनी भाषा में पराक्रमी 
मानकर भौ कहीं तुम उसे ' भले' से उतरा हुआ ही मानते हो नहीं, उस सबसे नहीं 
चलेगा। मन समझाने को ही विशेषण हैं, अन्त में उनसे सहारा नहीं होता, अड्चन 
होती है उन सबको छोड़ो। यह कहो कि संसार में कौन-सी सामर्थ्य हुई है जिसकी 
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जीत को स्वयं संसार ने माना है और जो टिकी रही है? सारे इतिहास में देखो और 
बताओ। क्‍या मिलता है? संसार नहीं जीता गया है जीतने की कोशिश करके ? 
विजेता हारा है, सम्राट गिरा है। जीता गया है अगर संसार, तो प्यार से। इस प्यार 
के आदमी को चाहे तो उसने अपने हाथों जहर दे दिया, सूली चढ़ा दिया, गोली 
से मार दिया, या कुछ भी चाहे किया, लेकिन प्यार टूटा नहीं और संसार जाने बिना 
न रह सका कि वह जीता जा चुका था। स्वयं संसार के लिए अपनी इस पराजय 
से बड़ी कृतार्थता कोई न हो सकी। इससे यह सच है, और तुम जानते हो, मैं चाहे 
घिरा रहता हूँ यहाँ की और राज की बातों से, पर मेरा मन जो वहाँ से ऊबा और 
भागा-सा रहता है सो उसके बारे में मुझमें किसी तरह की शर्म नहीं है; और मैं 
जानता हूँ कि वही जयवर्धन है जिसके प्रति तुममें या किसी में प्रीति का भाव हो 
सकता है। यों हजारों इन स्टेशनों पर मुझे देखने और जय कहने के लिए लोग आ 
जाते हों, लेकिन जिस अंश में वह भाव हार्दिक है तो निश्चय जानो, उस जय के 
लिए नहीं जो राज पर है, बल्कि उसके लिए, यदि वह हो, जो राज पर होकर कष्ट 
में है। विलबर, मैं अनुभव करता हूँ कि कुछ है जो यहाँ अमोघ है। हमारी सारी 
समझें उसको समझने से हार जाएँगी, पर वह है और उसकी रीति न्यारी है। उसमें 
कहीं व्यतिरेक नहीं है। इसी अर्थ में मैं कह सकता हूँ कि पत्ता भी उसके बिना 
हिल नहीं सकता है।'' 

में सुन रहा था, और यद्यपि हर शब्द मेरे भीतर उतरता जाता था और फिर 
भी मैंने कहा, “तो आप यहाँ हैं क्यों ?'' 

“सही पूछते हो। यह प्रश्‍न स्वयं मेरे भीतर है और तुम्हें मैं यह नहीं कहुँगा 
कि ऐसा भाग्य के व्यंग्य के कारण है, सच ही कहुँगा कि मेरे अपने मोह के कारण 
है! 

“आपका मोह? किसके लिए ?'' 

“मोह “लिए' नहीं होता। अपना निमित्त वह स्वयं ही उपजा लेता है। इससे 
किसके लिए का प्रश्न नहीं है। प्रश्‍न के उस रूप को भरने को तो नाना शब्द जुट 
आएँगे और वे शब्द बड़े उचित और उपादेय प्रतीत होंगे, पर वह भी तो मोह की 
माया है। पर सच यह कि प्रीति की त्रुटि हो तो भरने के लिए मोह ही रह जाता 
है। देखो, बाहर वे किसान हैं। अप्रैल का महीना है, तपता यह पहर है, मैं-तुम 
यहाँ हैं वातानुकूलन में, वे उसी की लू में खेत पर काम कर रहे हैं। अन्न वहाँ होता 
है, जिसके व्यंजन हम यहाँ पाया करते हैं। स्टेशनों पर जो हजारों आदमी आ जाते | 
हैं, कुछ उनमें कहाँ, कैसे कष्ट से रहते, और कष्ट से चलकर आते हैं, कहा नहीं 
जा सकता। मैंने उनके कल्याण के लिए त्याग सहा है, कार्य किया है, क्रान्ति की | 
है। वह सब हो सकता है, विलबर, क्योंकि वह सब भाषा है। मन उससे बहलता 
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है और प्रचार उससे होता है और चुनाव उससे जीता जाता है, इत्यादि-इत्यादि। 
लेकिन अगर तुम कहो कि किसान के लिए और जनता के प्रतिनिधि बनकर स्टेशन 
पर आ जमा होनेवाले लोगों के लिए मेरे मन में प्रीति रही है, तो यह सच नहीं 
होगा। प्रीति होती तो मोह को जगह न होती। और न तब मेरे लिए ही आराम की 
यह सेज रह जानेवाली थी। प्यार की सेज तो काँटे की होती है, विलबर। उसकी . 
आग में आराम जले बिना रह नहीं सकता। वह सब मेरे बारे में नहीं हो सकता 
है। क्यों ?...नहीं, भाग्य-दोष इसे नहीं कह सकूँगा। ईश्वर पर उसका दोष नहीं टाल 
सकूँगा। ईश्वर की कृपा तो हर क्षण सुलभ है। वह कभी मुझसे दूर नहीं रही है। 
पर बीच में अपना मोह डालकर मैं उससे दूर जाऊँ कि शासन के आसन पर आ 
सकूँ तो दोष उसका या किसी संचित का नहीं है, मेरे अपने मोह का ही हो सकता 
है। पर विडम्बना तो यह कि पाप ही मेरे लिए श्रेय बन जाता है! बड़ी योजनाएँ 
हैं, व्याख्यान हैं। मेरे नाम पर वे प्रचारित हैं, पढ़े-पढ़ाये जाते हैं छपते हैं और सजते 
हैं। उस सबका रस खत्म मेरे लिए नहीं हो गया है। जानता हूँ, प्रीति के सच के 
आगे वे झूठ हैं। फिर भी कभी ओट पा जाता हूँ और यहाँ टिके रहने के लिए अपने 
को ही उनकी उपादेयता समझा लेता हूँ। यों सच भी हो कि वे अनुपादेय न हों। 
लेकिन, विलबर, तुम्हारी इंजील में है न कि सारी दुनिया पायी तो आदमी ने कुछ 
नहीं पाया, पर आत्मा खोयी तो उसने सब कुछ खो ही दिया!'' 

मैं बीच में बोला, “मुझे डर लगता है!'' 

वह हँसे। बोले, “यही सिफत है मेरी कि डर लगा आता हुँ! पर डर की 
जरूरत नहीं है। शासन का आसन मुझ से छूटनेवाला नहीं है। यही डर था न 
तुम्हें ?'' 

“आपको भावना की तीव्रता,'' मैंने कहा, '' धार्मिक से कम नहीं है।'' 

“हाँ, शब्द ढालने में कम नहीं है। मौखर्य की जगह मौन आएगा तब शायद 
डर की बात होगी भी। पर हमें राज के और मंच के आदमियों के सम्बन्ध में वह 
आशंका नहीं रखनी चाहिए,'' कहकर चेहरे पर उनके ऐसी करुण व्यंग्यपूर्ण हँसी 
खिल आयी कि मुझे भीतर तक एक पीड़ा चीर गयी। किन्तु उसी क्षण वह हँसी 
जोर को खिलखिलाहट बन आयी और बोले, “तुम मेरे देश में भगवान के भेजे 
हुए भेदिये को तरह काम करने तो नहीं आये हो? मत समझना, मैं पहचानता नहीं 
हूँ। मगर तुम्हारी दाल यहाँ गलने नहीं पाएगी!'' 

मैंने कहा, “रिश्वत दीजिए तो मैं आपके पक्ष में भगवान से लड़ने को तैयार 
हूँ। पर कहाँ, आप तो आधी हार मान चुके हैं। बस, हथियार डालने की देर है! 

“वह मैंने नहीं सीखा है, विलबर। वन्स ए किंग, आलवेज ए किंग।'” 

““लेकिन एक बार भी राजा हो पाएँ तब न! कभी वह आप थे कहाँ?” 
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बोले, “नहीं, भूलो मत और इसी क्षण आज्ञा है कि निकल जाओ, महामान्य 
को विश्राम करना है।'' 

जानता था, यही डेढ़ घण्टा उन्हें मिलता है, या बहुत सवेरे कुछ समय। नहीं 
तो काम से अवकाश नहीं है, यहाँ रेल में भी नहीं है। इससे बात को सामान्य तल 
पर उतारकर अपने और उनके आदर्शोन्मुख भीतरी तनाव को ढीला करके मैं फिर 
वहाँ से चला आया था। 

आदर्श का भी एक तनाव होता है और हर तनाव की प्रतिक्रिया। भावुक ही 
क्रूर हो पाते हैं। माँ ही अपने बच्चे के प्यार में दूसरे के बालक में से लहू चुआकर 
नहा सकती है। हम भक्ति की विभोरता के एक झोके में भावनाओं को भगवान की 
ओर ले जाएँ तो उससे काम नहीं चल जाता है। संसार की आसक्ति उससे करती 
नहीं है, केवल क्षण के लिए बिसर-भर जाती है। ऐसी भक्ति स्वार्थ की पोषक भी 
हो जाती है, कर्म उससे अछूता रह जाता है। इस भाँति आदर्श की और भगवान 
की साधना से व्यवहार के और संसार के प्रपंच को बढ़ाते जाने का भी साधन हो 
जाता है। यह विरोध उतना दुर्लभ नहीँ है और मैंने अपने साथ तर्क किया कि क्या 
जय में भी अन्तर्विरोध का वही रूप नहीं है? ऐसे मैंने अपने को ही सहने का उपाय 
निकाला, नहीं तो उस आदमी की व्यथा को, जो उसे मन्दता नहीं तेजस्विता हीं 
देती है, में किसी जोर से अपने से दूर नहीं कर पाता था। 


0 अप्रैल 


(प्रातः तीन बजे)...ब्योरेवार लिखूँ। सो रहा था और बाहर खटखट सुनाई दी। 
सोचा, भ्रम होगा। लेकिन फिर खटखट। दरवाजा खोला और जिसने प्रवेश किया, 
पहचानने में भूल नहीं हुई। रेल अफसर की पोशाक में इन्द्रमोहन थे! 

“माफी चाहता हूँ, क्या मैं इसे बन्द कर सकता हूँ.?'' कहकर दरवाजे को 
अन्दर से बन्द किया, हैट उतारकर अलग रखा। कहा, “नींद में खलल के लिए 
फिर माफी चाहता हूँ। लेकिन आप अच्छे तो हैं!'' 

वह कुर्सी पर बैठ गये थे और मैं अभी तक अपने विस्मय से न उभर सका 
था। स्पेशल ट्रेन थी, पूरा इन्तजाम था। फिर यह क्या? 

उन्होंने जेब से अखबार निकालकर मेरे सामने किया। कहा, “यह आप ही 
का अखबार है। उसमें अपने संवाद को कृपया फिर से पढ़िएगा ?'' 

मैंने अखबार लेकर बराबर में औंधा रख लिया। कहा, ' “आप बड़े भाग्य से 
आये। नहीं तो कल मुझे हैरान होना पड़ता!'' 

वह कुसी पर थे और हमारे बीच में मेज थी। उन्होंने जेब से एक छोटा हथेली 
बराबर रिवाल्वर निकालकर मेज पर अपने किनारे रखा और बोले, “आपको अपना 
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संवाद फिर से पढ़ने का कष्ट अधिक मालूम होता है। क्‍या कृपा करने का विचार 
नहीं है ?'' 

स्थिति दिलचस्प मालूम हुई। कहा, “क्या मैं फिर नये सिरे से आपके लिए 
विचारणीय बन गया हूँ.?'' 

बोले, ''आप ही सोचिए, हम कब तक सहते जा सकते हैं? आप जैसा 
व्यक्ति मुसाहिबी में जय के साथ घूमता और प्रशस्ति गाता फिरे तो आपके देश की 
मानरक्षा में ही यह सहना क्या अधर्म नहीं है?'' 

उनको भाषा अच्छी मालूम हुई, कहा, '*किन्तु क्या मैं का-पुरुष नहीं सिद्ध 
हो चुका? और आपके लिए अबध्य? लेकिन एक बात पूछू, आप यहाँ आये 
कैसे ?'' ट 

उन्होंने मेरे निश्चिन्त भाव को देखा, इसलिए शायद और भी भीतर से कस 
आये। बोले, '“यम के दूत के लिए प्रवेश का प्रश्‍न नहीं है। पढ़िए और उचित जान 
पड़े तो अभी इसका खण्डन लिखकर मुझे दे दीजिए, नहीं तो... ।'' 

वह आगे कहें या मैं उत्तर दूँ कि सिरहाने मेरे फोन की घण्टी बजी। 

मैंने इन्द्र को देखा, इस भाव से कि क्या फोन सुन सकता हूँ ? इन्द्र ने रिवॉल्वर 
हाथ में ले लिया। कहा, “'सुनिए, क्या सन्देश है?! 

मैंने कहा, “सन्देश काटा भी जा सकता है।'' 

“नहीं, आप समझदारी से भी बात कर सकते हैं।'' 

मैंने हसकर फोन उठाया। जय बोल रहे थे। पूछा गया ''सो रहे हो या... ?'' 
पूछने के स्वर में कुछ ज्ञान जान पड़ा। 

मैंने कहा, “नींद से मुझे किसलिए उठना पड़ा है ?'' 

““किसीलिए नहीं। बस, आराम करो।'' 

मैंने कहा, “इजाजत हो तो मैं अपनी नींद में विघ्न नहीं चाहूँगा।'' और 
कहकर फोन रख दिया। 

मुड़कर इन्द्र को देखा। रिवॉल्वर अब तक हाथ में था और नली मेरी ओर 
थी। मैंने कहा, “यह अखबार लीजिए, जहाँ जो खण्डन चाहते हों, पढ़कर बताते 
जाइए ।'' 

इन्द्र हिले नहाँ। बोले, '' धन्यवाद । आप देखते हैं, मेरा हाथ इस समय खाली 
नहीं है। कृपा कर स्वयं पढ़ सकिएगा ? आपत्तिजनक वाक्य स्वयं स्पष्ट हो जाएँगे। 
ज हों तो अवश्य सहायता के लिए उद्यत हूँ।'' 

“वह तो ठीक है, ' मैंने कहा, ''लेकिन एक बात कहूँ, आप जाइएगा यहाँ 
से कैसे ?'' , 

इन्द्र की मुद्रा में तनिक अन्तर न पड़ा। बोले, आपकी चिन्ता के लिए 
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आभारी हूँ। किन्तु कृपया उसका कष्ट न कीजिए।”' 

सच ही इन्द्र दिलचस्प आदमी है। शायद जगत उसके लिए स्टेज टै और 
अपने पार्ट की अदायगी निश्चय ही उसकी वाकायदा और सम्पूर्ण होनी चाहिए। 
कहा, '' इन्द्र, तुमसे मैं काफी बड़ा हूँ। रिवॉल्चर दिखाकर जो करा लोगे, क्यों, उससे 
तुम्हें सन्तोष हो जाएगा ? जानते हो, तुम्हारा सम्मान बनाये रखने के खातिर ही मुझे 
वह नहीं करना चाहिए। सच कहता हूँ, कल ढूँढ़ते हुए मुझे ही तुम्हारे पास आना 
था। जय तुमसे मिलना अनिवार्य मानते हैं। कितना अच्छा हो कि तुम्हारी अनुमति 
हो और मैं जय को तुम्हारे यहाँ होने की खबर दे सकूँ । कोई बात नहीं कि रिवॉल्वर 
है। जय के पास इतनी चौकसी और पहराबन्दी है तो तुम्हारे पास एक रिवॉल्चर का 
होना किसी तरह अनुचित नहीं है। इससे वह सब मन में न लाओ। कहो, कहूँ ?'' 

इन्द्र उसी तरह बैठा रहा। रिवॉल्चर पर पकड़ उसी तरह मजबूत रही। कहा, 
“मिस्टर हूस्टन, आप जानते हैं, मेरे पास अधिक समय नहीं हो सकता। जो जरूरी 
है, वह जरूरी है। इस समय जय से मुझे काम नहीं है, काम आपसे है। आप कह 
सकते हैं कि आप अपने संवाद के खण्डन के लिए तैयार हैं। हों तो कहिए।'' 

मैंने इन्द्र को देखा, कहा, '“यही आज्ञा है तो कहता हूँ, तैयार नहीं हूँ।'” 

निगाह मेरी इन्द्र के चेहरे पर से हट नहीं सकी। उसने कहा, '“यही कहते 
हैं. 2५ 

“आप यही चाहते हैं।'' 

हम दोनों एक-दूसरे की आँखों में देखते रहे। मुझे तमाशा मालूम हुआ। 
इसका मतलब यह नहीं कि उन क्षणों में तनाव न था, या गम्भीरता न थी, पर कहाँ 
नाटक का भाव भी था। 

इन्द्र बोला, “आप ईश्वर को मानते हैं ?'' 

मैंने नाराज होकर कहा, “इन्द्र, नाटक छोड़ो । बेवकूफ न बनो। क्या चाहते 
हो, सोचकर देखो । मारना तुम नहीं चाहते | चाहते हो तो यह में हूँ। रिवॉल्वर तुम्हारे 
हाथ में है, काम खत्म करो और छुट्टी पाओ। वृथा तमाशा क्यों बनते हो ?'' 

इन्द्र पर कुछ प्रभाव न पड़ा। उसी भाव से उसने कहा, '“तो ईश्वर आप नहीं 
मानते हैं। मैं दो मिनट दे सकता हूँ।'' 

अजब आदमी था इन्द्रमोहन। मैंने हसकर कहा, ““किसलिए दो मिनट ?'' 

अविचलित अकम्प वाणी में इन्द्र ने कहा, “आपको विश्वास नहीं है कि 
मैं मार सकता हूँ। आपके अविश्वास से मुझे वास्ता नहीं है। लेकिन मारने और मरने 
को मैंने कभी बड़ी बात नहीं समझा है। बहुत कम समय है। सुनिए, रेल से उतरते 
ही व्यवस्था हो सकती है कि आप यहाँ से बचकर सीधे देश वापस चले जाएँ। 
पहले भी मैंने कहा था। यहाँ विदेश में आपको खत्म होना पड़े, यह अच्छी बात 
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नहीं है। फिर कहता हूँ, आप मान जाएँ।'' 

मैंने कहा, ''इन्द्र, तुमसे कितनी बार कहा है, रिवॉल्वर से मुझे मत मनाने 
बैठो। तुम्हारे पास इतनी जो सामग्री है, उससे क्या पता मैं मान ही जाऊँ, यह क्यों 
नहीं करते? लेकिन, तुम्हें क्या जय का पत्र नहीं मिला ?'' 

“वह विश्वासघाती है। उसके शब्द का कोई मूल्य नहीं है।'' 

“इन्द्र, मेरी उम्र काफी हो गयी मारने को तुम बड़ी बात नहीं समझते । मरना 
मेरे लिए कोई बड़ी बात नहीं रह गयी है। चलो, मेरी बात का मूल्य रखोगे ? तुम्हारे 
दो मिनट होने को हैं। चाहो तो न सुनो और अपने मिनटों का पालन करो। नहीं तो 
सुनो, अपनी जान तुम्हारे पास बन्धक रखता हूँ। जाओ, जय से अपना निबटारा कर 
लो | सुनो, तुम आज की तरह स्वतन्त्र रहोगे और तुम्हारे मत को या काम को मोड्ने- 
बदलने का किसी ओर से प्रयत्न न होगा। तुम दो ही मिलना। फिर आकर मेरी जान 
लेना चाहो, तो जो कहो, शपथ देता हूँ, मेरी ओर से बाधा न होगी।'' 

इन्द्र उसी तरह बैठा था। रिवॉल्वर उसी तरह था, पकड़ उसी तरह थी, पर 
निगाह में जैसे तीखी फौलाद न रह गयी। दो मिनट बीत चुके थे। मैंने कहा, 
(इन्द्र!!! 

जैसे उसने सुना नहीं, वह उसी तरह बैठा रहा। 

“बताओ, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ-सीना खोलूँ? खड़ा हो 
जाऊँ ?'' 

इन्द्र कुछ नहीं बोला। वह उसी तरह बैठा रहा। 

एक, दो, तीन मिनट और हो गये। मैं स्वयं असमंजस में था। इन्द्र न हिला, 
न डुला, न बोला। मैं भी हारकर चुप हो आया। साँस उसकी सुन पड़ती थी, मुझे 
मेरी अपनी भी। बेहद विचित्र मालूम हुआ। जैसे सब कोरी मूर्खता हो। इस तरह 
अन्त में दो को जगह जब छ: और सात मिनट हो गये तो मैंने कहा, ''इन्द्र, क्या 
चाहते हो? मैं सो जाऊँ? अब डेढ़ बजा है। या बैठा रहूँ ?'' 

कहकर मैं चुप हुआ। फिर सेकेण्ड बीतते जाने लगे। आधा मिनट हो गया 
तब उसने हाथ फैलाया, मुट्ठी खोली, रिवॉल्वर अलग रखा, और एक साथ दोनों 
बहें ऊपर उठाकर लम्बी अंगड़ाई ली। साथ जमुहाई भी उसे आयी। अनन्तर दोनों 
हाथों की मिली हथेलियों का सहारा देकर सरहाने सिर टिका, पैर फैला, वह 
कम्पार्टमेण्ट के छत की ओर देखता बैठा रह गया। 

में भी उसको देखता रहा। ऐसे पाँच मिनट और हो गये। अन्त में वह खड़ा 
हुआ। बोला, '' अब मैं जाऊँगा।'' खड़े होकर ऊपर रेक से उसने हैट लिया, सिर 
पर रखा, अपने कपड़ों को एक निगाह देखा और क्रीज को तनिक ठीक किया, फिर 
जेब में हाथ डाल वह आगे दरवाजा खोलने को बढ़ा। 


506 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


मैं अपने स्लीपिंग सूट में बर्थ से उतरकर खड़ा हो आया, उठकर रिवॉल्वर 
देते हुए कहा, “इन्द्र, यह चीज तुम्हारी रह गयी!'' 

उसने मुझे उलटकर देखा। क्षण-भर जैसे ठिठका रहा, फिर चुपचाप हाथ 
बढ़ाकर रिवॉल्वर लिया और जेब में रख लिया। 

उस समय मैंने कहा, “इन्द्र, जाना तुम्हारा जरूरी न हो तो दो मिनट ठहरो।'' 

सुनकर उसके माथे में सलवटें आयीं। झल्लाकर कहा, ““नहीं, मैं तंग होना 
नहीं चाहता।'' 

“सिर्फ दो मिनट।'' 

“तुम दयालु होना चाहते हो! पर मेरी जेब में जो है, वह मेरी परवाह कर 
सकता है।'' 

सुनकर एक करुण व्यथा से मैं भर आया, बोला, '“वह नहीं, इन्द्र, मेरी बात 
तो सुनो ।'' 

उसने कहा, ““मि. हूस्टन, मैं बेवकूफ नहीं हूँ। जानते हो, क्यों तुम बचे ? 
इसलिए कि उससे बड़ा मौका सामने है, यानी कि मेरे अपने मरने का। जानता हूँ, 
मेरे यहाँ होने का पता हो गया है और तुम करुणा करना चाहते हो! करुणा!! वह 
शब्द मिथ्या है। वह कहीं नहीं है। और तुम मुझे रोकना चाहते हो उसी मिथ्या के 
लिए ?'' 

उस समय मुझे और कुछ न सूझा। जोर से दोनों कन्थां पर से पकड़कर उसे 
मैंने बर्थ पर धकेलना चाहा। उसने जोर से दाहिने हाथ से मेरे गाल पर चाँटा मारा 
जो पूरा वहाँ न बैठ सका, और वह बर्थ पर गिर आया। 

मैंने कहा, '“इनद्र, बेवकूफी न करो। मरने का शौक पीछे भी कर सकते हो। 
नहीं, बचाने के लिए तुम्हें नहीं रोक.रहा हूँ। सच यह है कि तुम बचे ही हो। मत 
समझो कि रेल से बाहर तुम्हें जाना न मिलेगा, या रिवॉल्वर के बल पर ही मिलेगा। 
बाहर के बारे में मुझे नहीं मालूम। लेकिन इतना जानता हूँ कि अगर जय को मालूम 
है, जैसा लगता है, तो किसी की मजाल नहीं है कि तुम्हारा बाल बाँका कर सके। 
लेकिन इन्द्र, वही सब नहीं है। में तुम्हें कल की कुछ बात कहना चाहता था। जूते 
उतार दो, पैर ऊपर करके बैठो। इस तरह न रहो, जैसे अजनबी हो!'' 

तमाचा खासा था और मैं गाल को हाथ से मल रहा था। बर्थ पर से इन्द्र मुझे 
देखता रहा। कुसी पकड़कर मैंने इधर ली और बिलकुल इन्द्र के सामने पास आ 
बैठा। फिर झुककर उसके घुटने पर हाथ रखकर बोला, “इन्द्र, सच कहता हूँ। 
शिवधाम पहुँचने के बाद ही मुझे तुम्हें ढूँढने जाना था और जैसे बने, तुम्हें लेकर 
आना था। आना स्वयं जय को था, मुनासिब वही था। पर एक तो उसे शर्म है; दूसरे, 
तुम जानते हो, जहाँ है, वहाँ उतना आजाद भी नहीं है। फिर शिवधाम का मामला 
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हर समय उसकी उपस्थिति चाहता है । इससे मेरा जाना तय हुआ। जाते हो तो यह 
बताकर जाना होगा कि कल मुझे कहाँ आकर तुम्हें मिलना है, और यह भी कि 
कैसे में तुम्हें शिवधाम लाने में सफल हो सकूँगा।'' 

इन्द्र कुछ नहीं बोला। 

मैंने उसका घुटना हिलाया, कहा, “इन्द्र !'' 

उसने धीमे से मेरा हाथ अपने घुटने से अलग किया। रोब से कहा, ''जय 
को मालूम है ?'' 

“कह नहीं सकता। शायद नहीं।'' 

“फिर फोन ?'' 

“शायद इतना मालूम है कि कोई है!'' 

उसी क्रोध से कहा, '“फिर यह क्या था कि मेरा बाल बाँका नहीं हो सकता, 
वगैरह-वगैरह ?'' 

“अगर मालूम हो कि तुम इन्द्र हो तो... ।'' 

“नहीं, मालूम होने की जरूरत नहीं है और मैं अपनी सहायता कर सकता 
हूँ। नाम से अपराध और अपराधी में अन्तर नहीं पड़ना चाहिए और मेरा विचार 
किसी को करुणा पर जीने का नहीं है!'' 

मैंने कहा, '“मरने-जीने को अभी छोड़ सकते हो, इन्द्र । मैं अपनी बात पूछ 
रहा हूँ कि कल कहाँ मुझे आना है और क्‍या करना है ?'' 

“यह तो वह जानें जो गिरफ्तार करेंगे !'” 

“गिरफ्तार! कौन किसे गिरफ्तार करेगा ?'' 

“पुलिस अपराधी को गिरफ्तार करेगी, करना चाहिए। नाहक मुझसे भावना 
की बात न कीजिए।'' 

सच ही बात ठीक थी। लेकिन मैं अधिक जानता था। कहा, '' इन्द्र, वह सब 
दिमाग से हटा दो। मैं चलूँगा और चाहोगे तो अगले ही स्टेशन पर मैं स्वयं तुम्हें 
बाहर छोड़ आऊँगा। कृपा होती अगर मेरा कष्ट तुम बचा सकते। आ गये हो तो 
कुछ घण्टों के लिए क्यों वृथा मुझे कष्ट देने वापस जाओगे ? क्यों ?'' 

वह मुझे कुछ देर देखता रहा। फिर बोला, “मिस्टर हूस्टन, आप मुझे मूर्ख 
बना सकते हैं । मूर्ख मैं खुद बना हूँ। लेकिन आपके संवाद, और आपका यहाँ रहना, 
भारत के हित में नहीं है। अपनी परराष्ट्र-नीति के पीछे भारत को पिछलग्गू बनाने 
की कोशिश आपका ऐसा षड्यन्त्र है कि मैं फिर आपको आगाह करता हूँ। जय कुछ 
हो, देश के लिए अनिवार्य है। और आप हमारे देश को अन्त में उपहासजनक बना 
देना चाहते हैं। याद रखिए यह स्वाधीन-चेतना का देश है। पिछड़ा हुआ है, तो 
भी पिछलग्गू होने को तैयार नहीं है। हमने बहुत सोचा है और आप जिस चतुराई 
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से माननीया इला देवी के विश्वास में जा उतरे हैं, उसके बाद कोई उपाय नहीं रहता 
सिवा इसके कि यह देश आपसे छुट्टी पाए। आप मेरे पास न आइएगा। यह समय 
तो गया...मुझे सच ही अपने मरने का लोभ हो आया था, नहीं तो-- | कहिए, आप 
क्यों आएँगे ?'' 

“अपनी ओर से मेरे आने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन जय को बहुत 
आवश्यकता है।'' 

“ अगर अभी मुझे गिरफ्तार करके अपने कब्जे में ले लेने की उनकी इच्छा 
हो तो, लीजिए, फोन पर कह दीजिए कि यह और कोई नहीं, मैं हुँ।'' 

मैंने उत्साह से कहा, “कह दूँ ?'' 

“एक शर्त पर--कि भावना न होगी और मुलजिम की तरह मुझसे सलूक 
किया जाएगा।'' 

फोन पर जाता हाथ मेरा रुक गया। कहा, “ भय है, शर्त पूरी न हो सकेगी।'' 

मैं चुप रहा। कुछ ठहरकर उसने कहा, “अच्छा, स्वाधीन इन्द्र से वह बात 
करना चाहते हैं तो शिवधाम से फुर्सत पा लें। लेकिन यह कमजोरी है कि अपराधी 
को छोड़ा जाता है!'' 

मैंने कहा, “शिवधाम के बाद नहीं, पहले ही जरूरत है।'' 

“क्यों ?'' 

“कह नहीं सकता, क्यों? शायद जय के पास कोई अपना नहीं है।'' 

इन्द्र ने मुझे गौर से देखा। फिर बोला, “अनुमान है, या सच कहते हो ?'' 

'' अनुमान है, पर निश्चय सच भी है। वे वर्ष जय में जीवित हैं, इन्द्र, जब 
तुम उसके थे और अब फिर उसे तुम्हारी जरूरत है!'' 

इन्द्र सुनकर चुप रहा। फिर उसने घड़ी देखी, खड़ा हुआ, खिड़की खोली, 
बत्ती बुझायी, खिड़की से बाहर जाने क्या देखता रहा। दो मिनट बाद खिड़की बन्द 
की, बत्ती रोशन की और उस अपनी जगह आकर बैठ गया। बोला, ““तो मुझे जीते 
रहना है, यही न? शायद अब जल्दी गाड़ी रुकेगी। मन में जो हो, जय से कहना, 
साफ लिखे। जरूरत होगी तो मैं जान लूँगा, और ऐसा हुआ तो चला भी आऊँगा। 
लेकिन, प्रिय विलबर हूस्टन, तुमको चाहे मैं पसन्द कर लूँ, विश्वास मुश्किल है।'” 

मैंने कहा, ''इन्द्र, सच ही देश तुम्हारे ज्ञान में क्या इतनी अन्तिम चीज है 
कि आदमी इन्सान पीछे होता है, यह या वह देशवासी पहले ?'' 

“बहस नहीं मिस्टर हूस्टन। हम अपनी सीमाओं के साथ ही हैं, नहीं तो 
नहीं। तो ठीक है, मैं मिलूँगा।'' 

आगे विशेष नहीं है। इन्द्र से सब व्यौरे मैंने लिये और गाड़ी जल्दी ठहरी 
और वह मेरे साथ बाहर निकल गया। वापस गाड़ी में आकर मैं तत्काल जय सें 
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मिला। मालूम हुआ कि जय के आदेश पर ही इन्द्र का प्रवेश निष्कंटक बना था। 
जय को उसके इन्द्र होने का अन्त तक पता न था। इसलिए हिदायत थी कि उस 
व्यक्ति पर निगाह रखी जाए। जहाँ चाहे उसे जाने दिया जाए और जब तक निश्चित 
किसी दुर्घटना की आशंका न हो, तब तक उसके कार्य में किसी तरह की बाधा 
न डाली जाए। अन्त में जिस व्यक्ति के पास वह पहुँचे, यदि वही व्यक्ति उसे अपने 
साथ बाहर लाये तो रोक-टोक न हो, और उसको स्वतन्त्र चले जाने दिया जाए। 
यह उनकी निजी हिदायत थी और उसके अनुसार काम हुआ। इस सूचना पर कि 
व्यक्ति वह मेरे कम्पार्टमेण्ट में आया है, उन्होंने मुझे फोन किया था और मेरे उत्तर 
पर वह निश्चिन्त हो रहे थे। लेकिन मुझसे जब उन्हें पता चला कि व्यक्ति वह 
इन्द्रमोहन था तो जय को पछतावा हुआ कि मैंने उसे रोक क्‍यों नहीं लिया। मैंने साफ 
कहा कि यह उचित न था। 

जय ने कहा, “तुम्हें विशवास है, वह तुम्हें मिलेगा और आएगा ?'' 

मैंने पूछा, “आपको नहीं है?! 

बोले, “हाँ, विश्वास मेरा डिग गया है। लेकिन अगर वह तुम्हें न मिल 
सका, शिवधाम न आ सका, तो मेरे लिए क्या उपाय रह जाएगा ?'' 

मैंने कहा, “मुझे शंका नहीं है।'' 

बोले, “जो हो, अब तो कल से पहले कुछ और हो नहीं सकता। लेकिन 
यह क्या है विलबर, तुम्हारे पीछे वह क्यों है?'' 

मैंने कहा, “आपके प्रति स्नेह ही उसे हठात्‌ किसी दूसरी दिशा में अपना 
शिकार खोजने के लिए विवश करता है। कुण्ठा को कहीं तो अपना उपलक्ष्य पाना 
है। और उस जैसे मेधावी के लिए क्या कमी है? उसके बल से अपने लिए 
यथावश्यक समर्थन और औचित्य की सृष्टि वह कर ही सकता है। फिर यह सच 
है कि मेरे संवादों से वह रुष्ट है।'' 

बोले, “तुम ऐसा क्या खुराफात लिखा करते हो, अखबार है वह??' 

मैंने अखबार निकालकर दिया। कोई पौन कालम का संवाद था। आधार 
उसका समाचारात्मक ही था, और निश्चय जय का व्यक्तित्व उस पार्श्वभूमि पर 
कुछ अतिरिक्त भाव से खिल उठता था। पढ़कर जय बोले, '' मिस्टर हूस्टन, इस 
दुर्व्यवहार के लिए आपके साथ जो न किया जाए, थोड़ा है। इन्द्र से आप निबट 
सके। उसको दिलेरी ही थी कि उसने आपको खत्म करने के बजाय अपने खत्म 
होने के मौके को पसन्द किया। लेकिन अब मेरी तरफ से सवाल है कि इससे आप 
बाज न आइएगा ?"' 

मैंने कहा, '"रिवॉल्वर होता और मेरे लिए मौत का डर होता तो सोचने की 
भी बात थी। सुनिए, खाली आपकी धमकी का मेरे ऊपर कोई असर नहीं होनेवाला 
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हुः 

बोले, “शब्द तनिक भी आगे बढ़ने पर न्याय नहीं करते हैं, न स्थिति की 
सहायता करते हैं। इसलिए अपनी सराहना के भावों को रोकने की आदत जरूरी है। 
सद्भाव को जगह हृदय है, भाषा नहीं। किसी भी अवसर की रक्षा के लिए सत्य 
से तनिक भी आगे अपने सद्भाव को ले जाने की हमें स्वतन्त्रता नहीं है। इस तरह 
पत्रकार और कॉलमनिस्ट का काम कोरा हेलमेल बढ़ाना और इस तरह समझी हुई 
शान्ति की प्रतिष्ठा करना नहीं है। प्रतिष्ठा सत्य की होनी है और उस राह पर कहीं 
कुछ अनबन भी बनती हो तो उससे किनारा लेकर चलने की आवश्यकता नहीं है। 
धर्म-क्षेत्र को कुरुक्षेत्र और कुरुक्षेत्र को धर्म-क्षेत्र बनाना ही पड़ता है। इसलिए, 
मिस्टर हूस्टन, आपके संवाद विवाद के स्वर से हठात बचे रहें और किसी पक्ष के 
प्रति मिठास का उनमें अतिरेक हो तो उससे कूटनीति का भी काम सही तौर पर 
चलनेवाला नहीं है। सच से डिगकर कोई नीति समाधान तक नहीं पहुँचा सकती, 
यह कहने की मुझे आवश्यकता नहीं होनी चाहिए।'' 

तब मैंने बताया कि इन्द्र क्या चाहता था। उसका क्रोध तीव्र इसलिए था कि 
मेरे संवाद मानो जय को अमेरिका की विदेश-नीति के सर्वथा अनुवर्तक के रूप में 
प्रस्तुत करने की चेष्टा में गढ़े जाते हैं। इन्द्र यह कभी नहीं होने देगा, क्योंकि भारत 
की स्वाधीन चेतना पर इससे बड़ा लाँछन दूसरा नहीं हो सकता। 

सुनकर जय प्रसन्न हुए। बोले, ““विलबर, अब तो तुम देख सकते हो कि 
मेरा मित्र इन्द्र कितना उदात्त और कितना मेधावी है। इसको पढ़कर सचमुच इन्द्र 
की धारणा भ्रान्त नहीं मालूम होती कि तुम्हारे संवाद, जितना आसान मैं नहीं हूँ, 
उतना आसान मुझे दिखाते रहे हैं। अहिंसक का मतलब कुछ और आपन ले 
लीजिएगा और मैं नहीं चाहता कि जो सच है, लोग वह न जानें। मेरा सारा जीवन 
लड़ाई में बीता है। मैं कुछ नहीं, मेरा कुछ नहीं, रखने और बचाने को कभी मैंने 
कुछ नहीं जुटाया है ऐसी हालत में सच को किसी के लिए भी मैं छोड़ नहीं सकता 
हूँ, वही मेरा सर्वस्व है। और आपका देश आगाह रहे कि आपके संवादों से या 
किसी तरह, वह जय को गलत न समझ ले। सच के लिए हो तो संसार की शान्ति 
को आज भी मैं फूँक दे सकता हूँ। युद्ध के अभाव से ही मुझे प्रेम नहीं है, सत्य 
के सद्भाव के पीछे मैं युद्ध का सामना तक कर सकता हूँ। किसी झूठ को ढँक 
रखनेवाली शान्ति को नष्ट-भ्रष्ट करने में मुझे संकोच न होगा और मैं चाहता हूँ कि 
तुम्हारे संवाद उन बातों को भी कहें जिनको कहना शिष्ट-शालीन नहीं समझा जाता 
होगा। मेरे जीवन को कविता बनाकर पेश करने में कोई सिद्धि नहीं है, उसका गद्य 
पूरी तरह सामने आना चाहिए।'' 

इसी तरह वह कहते रहे, लेकिन मैं नहीं मान सकता कि आँधी का चित्र 
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शान्त नहीं हो सकता। साहित्य में या दर्शन में युद्ध और विग्रह का अवकाश हो, 
पर साहित्य-दर्शन को स्वयं कभी विग्रहात्मक होने को नहीं कहा जा सकता। 
जिन्दगी जो दीखती है, वहीं तक वर्णन का लाभ नहीं है। उसको एक भूमिका, 
एक परिपार्श्व देकर जो प्रस्तुत करना पड़ता है, वही साहित्य-दर्शन की विशिष्टता 
है। कुरुक्षेत्र में सहस्रलक्ष व्यक्ति मारे गये, लेकिन उस आख्यान पर रचे गये 
महापुराण ने इतिहास को, संस्कृति को और धर्म को जीवित रखा। और मेरा काम 
जय के या किसी के लिए अपने संवादों को बदलना नहीं है। जो मुझे जैसा दीखेगा 
और लगेगा सो वैसा करने और कहने से यदि रुकूँ, या मुडे, तो मैं अपने काम का 
पात्र नहीं हूँ। और इसी प्रकार के स्पष्ट और निश्चित शब्दों में मैंने जय को अपना 
भाव कह दिया। 

उस समय तीन बजने को आ रहा था। मेरी उद्धत-सी लगनेवाली बातों को 
सुनकर जय ने खड़े होकर मुझे गले लगाया। कहा, '*जाओ, सोओ। तुम-सा मित्र 
पाकर मैं धन्य हूँ कि जिसे शत्रु पाकर भी मेरी धन्यता नष्ट नहीं हो सकती--जाओ, 
आराम करो।'' 

अब यह लिख चुका हूँ और आराम ही करना है। 


0 अप्रैल 


(रेल में) पाँच बजा है। बम्बई जा रहा हूँ। जय की चिट्टी पास है और देखना है, 
इन्द्र के साथ क्या परिणाम आता है...शिवधाम हम दस बजे तक पहुँच गये थे। 
स्टेशन से पन्द्रह मील गहरे, नदी तट पर, वह एक सुन्दर स्थान है। उसे बस्ती नहीं 
कहा जा सकता। एक तरफ हटकर गाँव है, लेकिन शिवधाम, अलग और स्वस्थ, 
एक फैला हुआ उद्यान-सा मालूम होता है। नीची छोटी अलग-अलग कुटियाँ हैं 
जो दूर से धरती का भाग ही जान पड़ती हैं। हमारी मोटरें चाहे धूम मचाती और 
धूल उड़ाती वहाँ पहुँची, लेकिन पहुँचने के कुछ ही अनन्तर सब मानो शान्ति में 
समा गया, कहीं विशेष प्रकार की व्यस्तता दीखने को न रह गयी। साथ का परिकर 
अधिकांश शिवधाम से चार-एक फर्लाग की दूरी पर बनाए कैम्प में भेज दिया गया। 
जय के साथ सिर्फ एक सचिव और मैं कुटिया में ठहरे। मैंने आते ही इला से बात 
को जिसमें दो मिनट से अधिक नहीं लगे और मुझे विस्मय हुआ। लगा, यों 
आसपास कम न थे, पर मानो आहट तनिक न थी जिसकी मुझे आशा थी। 
भारत में ये चीज बहुत आम है, वहाँ कतिपय मिलते हैं तो भीड़ हो जाती 
है। भीड़, यानी एक में दूसरे की रगड़ लगे बिना नहीं रहती। यहाँ दीख पड़ा कि 
सब अपनी रेखाओं में चल रहे हैं, अपनी दिशा का उन्हें ज्ञान है। वे रेखाएँ यह 
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नहीं कि परस्पर मिलती नहीं हैं, पर जान पड़ा कि जैसे वे कहीं उलझती नहीं हैं 
और उन रेखाओं से अन्त में जो बनता है, वह एक सुन्दर आकृति के रूप में विकास 
पाता जाता है, यद्यपि उनकी गतियाँ सर्वथा सहज और स्वतन्त्र ही दीख पड़ती हैं । 
इला के साथ आचार्य के दर्शन किये। व्यवस्था देखी कि कहाँ सम्मेलन होगा। देख- 
भाल कर ठीक कर दिया कि यहाँ नाथ लोग ठहरेंगे और इस थोड़े समय में सब 
निबटाकर आराम के साथ पन्द्रह मील दूर स्टेशन से ट्रेन लेकर मैं अब बम्बई जा 
रहा हूँ। जय के निजी वृत्त में मैं कब, किस भाँति आ गया, पता ही न चल पाया। 
मुझे वह अभीष्ट न था। हर व्यक्ति का अपना वृत्त है। किसी के बहुत निकट जाने 
पर इसी से अकसर निराशा होती है। तुम्हारा ग्राफ अलग, दूसरे का अलग। लगता 
है कि शिष्टाचार से आगे उतर जाने पर आपसी सम्बन्ध में एक विमोह उत्पन्न होता 
है और अधिकांश एक विवर्त की रचना हो चलती है। विस्मय होता है कि जय 
के पत्र को जेब में रखकर मैं एक ऐसे आदमी के पास चला जा रहा हूँ, जो दिलचस्प 
तो हो, पर जिसको अपने मन या बुद्धि के पास लेना कठिन है। 
ध्यान आता है शिवधाम का। जो लोकमत के नेता हैं, उसके नियामक हैं, 
ऐसे अत्यन्त महत्त्व के कई लोग वहाँ पहुँचेंगे। प्रबन्ध यह कि एक झोपड़ी में दरी 
बिछा दी गयी है, उस पर एक सफेद चादर, एक तरफ छोटी चौकी, पीछे एक 
तकिया, और बस। कुछ अजीब-सा मालूम हुआ। जिसका परिणाम, राज्य का 
हेरफेर तक हो सकता है, वह बातचीत इतने अपरिग्रह के वातावरण में होगी, यह 
कुछ तर्क-शुद्ध न मालूम हुआ। सामान की बहुतायत से एक महत्त्व का बोध होता 
है। उससे सर्वथा हीन होकर भी कुछ सांसारिक महत्त्व का होता होगा, यह भाव 
सहसा मन में नहीं बन पाता। वस्तु को हीनता और अभाव के साथ किसी भाव 
के महत्त्व का मेल अनहोना-सा लगता है। इसलिए अनोखा जान पड़ा जब देखा 
कि झोपड़ी शीर्ण है, व्यवस्था उसी के मानिन्द निरी नाम की है और आसपास किसी 
महत्त्व के आडम्बर का चिह्न नहीं है। अमेरिका रहता हूँ, राजधानी से आ रहा था, 
इससे मानने में कुछ कठिनाई हुई। अब भी सहसा विश्वास नहीं होता है। किताबों 
में पढ़कर जानता हूँ, वहाँ उस सम्भावना को पहचानने को भी तैयार हुँ, पर यहाँ 
जो यथार्थ ही दीख आया सो उस पर विशवास जमने में कठिनाई होती है। बड़ा 
भारी यन्त्र हो और वहाँ वैसा शक्ति का निर्माण दीखे तो सर्वथा संगत जान पड़ता 
है। लेकिन जहाँ वैसा भीमता या विराटता कुछ भी नहीं है, निरी निरीहता है, वहाँ 
से किसी ऐसी शक्ति की सृष्टि सम्भव हो जो भौतिक जगत में हेर-फेर ला दे, यह 
संगत नहीं जान पड़ता। फिर भी है, और इनकार करने का कोई उपाय नहीँ है। 
जय के साथ जहाँ ठहरा हूँ, वहाँ तीन कमरे मुश्किल से निकल पाये हैं | कमरे 
कहता हूँ, पर वे कोठरियाँ भी नहीं हैं। बान को एक-एक ऐसी चारपाई पड़ी है 
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जिस पर करवट पूरी नहीं ली जा सकती, सिरहाने बाँस की शेल्फ है, और पैताने 
एक स्टूल। अतिरिक्त अवकाश लगभग नहीं है। बस मेरा कमरा यह है। जयवाला 
इससे तनिक ही बड़ा होगा। उसके अतिरिक्त एक बैठक कही जा सकती है जिसमें 
चटाइयाँ बिछी हैं और किसी प्रकार आठ-दस आदमी ही बैठ सकते हैं। यह हम 
लोगों का 'आवास' है! खैरियत है कि फ्लश है, लेकिन नहाने के कमरे में लोटा- 
बालटी है और एक तरफ रस्सी के सहारे बाँस लटका है कि कपड़े टाँगे जा सकें। 
काफी आदिम मालूम होता है। यहीं, ऐसी ही निरीहता और दरिद्रता के बीच, वह 
राजनीतिक मन्त्रण होगी जिस पर दुनिया की आँख नहीं, भाग्य हो सकता है! यह 
बहुत ही अटपटा लगता है। दुनिया के अखबार इस समय जगे हैं लेकिन शिवधाम 
में उस चर्चा के प्रति उत्सुकता नहीं देखने में आयी, बल्कि गहरी निरपेक्षता और 
उदासीनता दीखी। साधक कहे जानेवाले लोग अपने काम से यहाँ-वहाँ आते-जाते 
हैं। अतिथियों की सेवा में नियुक्त हैं तो हैं, किन्तु होनेवाली सर्वदलीय चर्चा के 
प्रति उनके हावभाव में कोई भी अतिरिक्त उत्साह नहीं है, मानो नित-प्रति के काम 
से अलग या ऊँचा यह कुछ भी न हो, तो किंचित व्यर्थतर काम ही हो! 

रेल में बैठा जा रहा हूँ और यह लिख रहा हूँ और यद्यपि शिवधाम की निपट 
अभावता और निराडम्बरता को किसी शक्ति-व्यापार के साथ मैं नहीं जोड़ पाता हूँ, 
तो भी स्वीकार करना होगा कि मन पर मेरे भी एक व्यामोह है। भौतिक बल के 
तल में आधारभूत नैतिक शक्ति है, तत्त्व-विचार की दृष्टि से मैं यह मानता आया 
हूँ । स्वयं मेरे देश में 'विचार' की शक्ति से लोग कम परिचित नहीं हैं। धनिक वहाँ 
शक्तिशाली नहीं रह गया है, बल्कि धनिकता रखकर भी जो स्वयं अछूता है, शक्ति 
का भाव लोगों को उसी में से प्राप्त होता है। पर यहाँ शिवधाम में तो वह भी नहीं 
है, वस्तु का जैसे नितान्त असत भाव है, वस्तु की उत्तीर्णता से अधिक उसका 
अभाव ही कहना होता है। फिर वहाँ शक्ति की स्थिति कैसे है, उसकी सृष्टि कैसे 
है-सहसा हृदयंगम करना कठिन होता है। 

इला को राजनगरी में देखा था। यहाँ शिवधाम में नंगे पाँव चलते और चुपचाप 
हाथों में झाड्‌-बुहारी का काम करते भी देखा। जैसे किसी महिमा से उसका परिचय 
नहीं है, धरती के मानिन्द जैसे वह मूक है, उसी की मानिन्द विनत और मन्द, पर 
मुझे दो मिनट में उसके साथ समाप्त भी हो जाना पड़ा! उतने में ही मेरा सब कुछ 
सुन लिया और स्वीकार कर लिया गया था और मैं, हताश-सा, उस समय इला . 
की ओर देखता रह गया था। लेकिन स्पष्ट था कि मेरे लिए कुछ शेष न बचा थां 
और मैं, हतबुद्धि-सा होकर उसकी उपस्थिति से हट आया था। चहुँ ओर सब 
स्वीकार करते हुए, कहीँ किसी में न उलझकर, अपने युक्त-कर्म में अनायास बढ़ते 
चले जाने की यह कला विलक्षण ही मालूम हुई। यों मानव-जाति ने, बोलने की 
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संक्षिप्त करके, लिखित से, इंगित से काम चलाने की कला निकाली है। इन सहारों 
से व्यक्तित्व की परस्परता निभती भी है, अधिक उलझने नहीं पाते; पर यहाँ तो 
उस प्रकार के कृत्रिम नियमन की भी सुविधा नहीं है। फिर यह सामंजस्य, जो 
सामुदायिक कर्म-क्षमता देता है, क्या है? 

मानना होगा कि जीवन की कोई दूसरी भी विधि है। उसमें वेग की त्वरा 
नहीं है, कुछ स्थिरता की ही प्रतीति है। लेकिन उस जीवन-पद्धति में से देखता 
हूँ, परिणाम कुछ कम नहीं आता है। आता भी वह शीघ्र और सहज है। उस कर्म- 
कौशल में विलक्षण अनायासता है। विग्रह और वाद के स्वर को उठने का अवकाश 
ही नहीं हो पाता। मत को एक करने की आवश्यकता नहीं रहती, इतना मन उसमें 
एक रहता है। मौलिक उस एकत्व की भूमिका पर अनेक अपनी नाना विविधताओं 
का समर्पण देते हुए अपने संयुक्त अभीष्ट को सम्पन्न करते चले जाते हैं समाजवाद 
वह नहीं है। हरेक के पास अपना व्यक्तित्व रहता है और आग्रह है कि वह रहे। 
लेकिन व्यक्तित्व परस्पर को खण्डित करने की आवश्यकता ही अनुभव नहीँ कर 
पाते, एक दूसरे को सहज परिपूर्ण ही वे करते हैं; बल्कि व्यक्तिवाद उसे अधिक 
सार्थकता से कहा जा सकता है। लेकिन व्यक्ति किसी भी दूसरे को उल्लंधित करने 
की वहाँ सोच ही नहीं पाता है। जैसे एक की सिद्धि दूसरे के बावजूद नहीं, बल्कि 
उस दूसरे में से ही हो। जान पड़ता है, समुदाय-भाव के इस मन्त्र को प्राप्त करना 
होगा, जिससे किसी पृथक्‌ सामुदायिक स्वार्थ या हित की भी सृष्टि नहीं होती है। 
शायद वह निर्माण, जहाँ मानव सम्बन्धों में स्पृहा और अपेक्षा तो रहे कि वे चमकें 
और उत्कर्ष पाएँ, लेकिन डाह और जलन न हो जो उन्हें खण्डित कर सके, उस 
मन्त्र के प्रयोग से ही सधेगा। उस सूत्र को पाना होगा जिसके गुण से आपसी संस्पर्श 
में से विष न निकले, अमृत फलित हो। पाकर फिर समूची समाज-व्यवस्था को 
उसी बुनियाद पर खड़ा करना होगा। अर्थ-रचना भी उस धरती से उगकर ऐसी 
स्निगध हो सकेगी कि शोषण का साधन न बने, परस्पर स्वास्थ्य को ही पुष्ट करे। 


१0 अप्रैल 


(रात : 7-45)...इन्द्र स्टेशन पर मिल गया। वही निर्दोष पश्चिमी वेश-भूषा, 
मित वार्तालाप, शालीन व्यवहार इन्द्र खुद अपनी बड़ी कार चला रहा था और हम 
लोग कोई पच्चीस मील दूर निकल गये कि उसकी जगह आयी। काफी बड़ा मकान 
था, और उससे भी बड़ा अहाता। अहाते में खेती थी, बाग था, स्विमिंग पूल वगैरह 
था, लेकिन आसपास आदमी विशेष न थे। दूसरी मंजिल पर मुझे अपने कमरे में 
पहुँचाया गया। अब शाम हो गयी थी। हम बैठे और मैंने जय का पत्र दिया जो हिन्दी 
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में था। उसने पढ़ा, और फिर बिना कुछ कहे अन्दर जेब में रख लिया। 

मैंने पूछा, “कहिए ?'' 

'' आप कब जा रहे हैं ? पत्र से मालूम होता है, आपको जल्दी जाना होगा। 
हम लोग कम-से-कम आपका एक सप्ताह यहाँ आवश्यक समझते हैं, नहीं तो 
हमारे साथ न्याय न होगा।'' 

चाय आ चुकी थी और इन्द्र मेरी सहायता करता हुआ कहता जा रहा था, 
'' अभी आप चलिएगा और देखिएगा। लेकिन आप बताइए कि क्या मुझे शिवधाम 
आना चाहिए ?'' 

मैंने कहा, “निश्चय मैं व्यर्थ होने नहीं आया हूँ।'' 

इन्द्र जैसे अन्यत्र लीन हो, कहा, “जय, देखता हूँ, अब तक वही सनकी 
ही बना है। नहीं, यह गलत है कि वह अपनी जगह से हटने को सोचे। उससे 
आकस्मिक शून्य की जो स्थिति बनेगी, वह सँभल न पाएगी। हर तरह के हलके 
तत्त्व झपरेंगे और उससे अन्तरराष्ट्रीय सन्तुलन भी बिगड़ेगा।'' 

''क्या वह बात उन्होंने लिखी है ?'' 

“हाँ, संकेत है। उसने लिखा है कि मैंने ही कभी ऐसा सोचा था, पर तब 
परिस्थिति और थी। अब वह किसी तरह नहीं हो सकता। जय का चाहना और 
सोचना है कि मैं उसे इस निश्चय में सहायता दूँगा !'' 

“तब निश्चय से विरत होने में सहायता दे सकते हैं। तब तो आना और भी 
जरूरी है।'' 

चाय हो गयी थी और अपनी जगह से उसने उठकर कहा, '*आइए।'' 

हम लोग उसी दूसरी मंजिल पर जिस हॉल में पहुँचे, वह पुस्तकों से भरा 
हुआ था। एक तरफ जाकर उसने जेब से चाबी निकाल अलमारी खोली, दूसरी से 
फिर अन्दर के दराज खोले और सामने एक साइज के अनेक बड़े-बड़े ग्रन्थ दिखायी 
दिये। एक खींचकर उसने हमें दिखाया। जयवर्धन के सम्बन्ध की फाइल का वह 
एक भाग था। बताया गया कि सामने दीखनेवाले चौबीसों भाग उसी सामग्री से भरे 
हैं। एक के बाद एक कई भाग खींचकर वह मुझे दिखाता गया। वहाँ सब कुछ था 
: चित्र, पत्र, वक्तव्य, सूचनाएँ, समीक्षा, आलोचना। अन्त में एक चमड़े की मोटी 
जिल्दवाला रजिस्टर सामने किया। वह इन्द्र की अपनी कृति थी। उसमें तरह-तरह 
की स्याहियों और अक्षरों में अपने अध्ययन और मन्थन का सार अंकित था। मैं उस 
व्यक्ति के अध्यवसाय पर चकित रह गया। लेकिन विस्मय यह हुआ कि ऐसे 
विद्या-व्यसनी पुरुष में वह प्रवृत्ति किस तरह शेष बची हुई है कि जिसका प्रमाण 
मुझे एक से अधिक बार मिला है। चारों ओर ठसाठस भरी हुई किताबों से तो इसकी 
नितान्त ज्ञानी पुरुष की भाँति होना चाहिए था। उदासीन और उदार, आग्रह से और 
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दुनियादारी से शून्य। लेकिन इन्द्र तनिक भी वह न था। तमाम कोठी की सुव्यवस्था 
से देख सका कि वह व्यक्ति अत्यन्त तत्पर है, व्यवहारज्ञ और चौकस। अनावश्यक 
और व्यर्थ उसके पास घिर नहीं सकता है, जैसा ज्ञानी के पास अकसर उगकर 
एकत्रित हो आता है। 

सब जिल्दें यथास्थान रखकर उसने दराज बन्द किये, फिर उन पर अलमारी 
बन्द की, और जेब में चाबी रखकर आगे की ओर बढ़कर बताया कि इस भाग में 
भारत के सांस्कृतिक विकास और इतिहास विषयक ग्रन्थ हैं । इतिहास घटनाओं को 
लेता है, पर उससे वह सार्थक नहीं हो सकता। घटनाएँ संकेत हैं। जिसकी वह 
संकेत हैं, वह है संस्कृति का सूत्र। यह ऐतिहासिकों को बहुत बाद में स्पष्ट हुआ 
कि घटनाओं को सरणी से जो प्राप्त होता है वह रूपरेखा मात्र है, इतिहास का सार 
तब प्राप्त माना जाना चाहिए जब मानव-विकास का ग्राफ ही मानो उससे स्पष्ट 
होता हुआ निकले। कहिए, नहीं ? 

में सुनता और 'हाँ-हूँ' में उत्तर देता गया क्योंकि मेरे मन में तमंचेवाला 
इन्द्रमोहन हो उठता था। 

“मैं चाहता था कि आप यहाँ कुछ दिन बैठें और मैंने जो इतिहास में से भारत 
को आत्म-रेखा के उदय और विकास का ग्राफ निर्धारित किया है, उसके बारे में 
मुझे बताएँ। उस आविष्कार से मैंने जाना है कि जय की दिशा उस क्रम-रेखा से 
जगह-जगह च्युत हो जाती है। आपको आश्चर्य होगा कि गाँधी, यद्यपि वह हमारे 
राष्ट्र के लिए पितृतुल्य ऋषि हैं, उस रेखा पर सर्वथा अनुकूल नहीं आते हैं। यह 
भी ध्यान होगा कि किसी देश की विकास-रेखा मानव विकास-रेखा के मान्य 
प्रतिपाद्य से विमुख नहीं जा सकती है। वह देखिए, वहाँ नृतत्व एवं नृवंश शास्त्र 
सम्बन्धी पुस्तकें हैं। मैं इस निर्णय पर आया हूँ कि यद्यपि हिंसा-अहिंसा का प्रश्‍न 
मानव-मस्तिष्क की उत्कर्ष साधना में से हमको प्राप्त हुआ है, लेकिन उसकी 
व्याप्ति मानव-व्यवहार से आगे नहीं है; अर्थात्‌ विकास-क्रम में जो नियम काम 
कर रहा है उसकी अपेक्षा में हिंसा-अहिंसा का विवेक सर्वथा मूल्यहीन है। इससे 
ज्ञानी के लिए अपने आचरण में वह विचार बाधक नहीं हो सकता। गाँधी ने नैतिक 
पक्ष लिया और यह उनका बहुत बड़ा दान है। लेकिन अन्तःकरण एक सीमा पर 
आकर मनुष्य के लिए बन्धन बन आना चाहिए। जिसे सृष्टि नियम से तत्सम होना 
है, उसे नीति-अनीति के द्वैत से ऊपर जाना होगा। जिसके मन में अदया हो, उसे 
दया प्रिय होगी। पर वह प्रियता अज्ञानी अज्ञान में से प्राप्त करता है। आप मुझसे 
सहमत नहीं हैं। आपके संवाद ही मैंने नहीं पढ़े, ग्रन्थ भी पढ़े हैं। प्रकृति से भिन्न 
होने में प्राणी की पूर्णता नहीं है। प्रकृति भावना से उत्तीर्ण है। उसमें नितान्त अमोघता 
है और कोई द्वन्द् वहाँ नहीं है। अहिंसा ट्न््जात है और जब तक जय उसके फेर 
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में है, पूरे तौर पर वह भारत की आत्म-रेखा या मानव की विकास-रेखा से तत्सम 
नहीं हो सकता। पुरुष को अमोघ होना होगा, विचारक और भावुक नहीं ।'' 

अजब आदमी था इन्द्र । अपना ग्रन्थालय दिखाता गया और बोलता गया। मैंने 
माना था कि बोलता कम है, लेकिन मालूम हुआ कि विशुद्ध ज्ञान के धरातल पर 
संयम उसे आवश्यक नहीं रहता। मैंने कहा, “' इन्द्र, ग्रन्थ मुझे ललचाते हैं और हाथ 
मलकर रह जाता हूँ कि मेरे पास समय नहीं है। इसलिए ज्यादा लालच न दो और 
आओ, अब बैठें।'' 

मैं हॉल के बीच में पड़ी कुर्सी पर बैठने को हुआ, लेकिन उसने ' आइए बाहर 
चलें,' कहकर मुझे बाहर लिया। हॉल विधिवत्‌ चारों ओर से बन्द किया और जब 
बरामदे में बैठे तो मैंने कहा, “इन्द्र, सुनता हूँ, तुम बहुत सम्पन्न थे और... ।'' 

इन्द्र मुस्कराकर रह गया, जैसे वह लज्जित हो। उसने कुछ कहा नहीं। 

“ तुम्हारा बड़ा घराना था और तुम... ।'' 

उसी लज्जित भाव से हाथ बढ़ाकर मानो हवा को दबाते हुए उसने कहा, 
“छोड़िए, बीते को याद न कोजिए।'' 

“यह सच है कि तुम राजपुत्र थे ?'' 

उसने कहा, “दुख है कि सच है। लेकिन राजा लोग क्या इतने समाप्त नहीं 
हो चुके हैं कि उस गड़े व्यतीत में से किसी लाँछन को उखाड़्कर लाने की 
आवश्यकता न समझी जाए!'' 

सहानुभूति हुई, फिर भी कहा, “नेहरू के सोशलिस्ट पैटर्न में से भी तुम्हारी 
सम्पन्नता बनी ही चली आयी है। अवश्य यह तुम्हारी या तुम्हारे पुरखों की "मेधा 
का फल ही है। इच्छा है, तुम्हारे साथ रह सकता और अधिक जान सकता। लेकिन 
यह बताओ कि चल रहे हो न?'' 

4५ नहीं | १) 

मैं यह उत्तर पाने को तैयार न था। आया तो किसी तरह ले भी न सका। कहा, 
“यह कैसे हो सकता है!'' 

इन्द्र का वही रूप लौट आया, कठिन और दुर्भेद्य। कहा, '“यही होता दीखता 
है | EN) 

पूछा, “' क्यों ?'' 

“क्योंकि जय ने पत्र में कृतज्ञता जतायी है। कृतज्ञता दूरी डालती है। मैं दूर 
बनकर मिलूँ?'' 

मैंने इन्द्र को देखा। कहा, “वह झूठ तो नहीं है कि तुम समय पर जय की 
धन से भरपूर सहायता करते रहे हो ?'' 

इन्द्र रोष और आवेश से भरे स्वर में बोला, “"विलबर, तुम समझदार हो। कौन 
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सहायता करता रहा है? मैं? तुम जानते हो, मैं किसी सहायता में विश्वास नहीं 
करता और सहायता धन की। धन...मुझे उसकी याद न दिलाओ। धन को जाना न 
मिले तो वह आ नहीं सकता। राज पर बैठकर जय धन की सहायता की याद रखता 
या दिलाता है तो यह भावुकता के सिवा क्या है। जाकर कहना जय को कि जिसका 
कृतज्ञ हो, वह इन्द्र नहीं है, उससे डरने की जरूरत नहीं है। कृतज्ञता का पाश कोई 
वह अपने पास न रखे और जब तक कृतज्ञता की याद रखता है तब तक उसको 
याद न करने, या उससे मिलने से इनकार न करने का मेरे पास कारण बना ही रहता 
है 

बात एक तरह इन्द्र की ठीक थी। लेकिन यह भी मैं देख सका कि उसमें | 
कहने की ही शोभा विशेष है। सुझाया, '“तो चलकर यही जय को कहो न!'' | 

इन्द्र मानो धुन में था। बोला, ““मिस्टर हूस्टन, मन की असलियत तुम भी 
पहचानते हो। फिर उसकी याद दिलायी जाए तो क्या वह मुझे अच्छा लग सकता 
है ? पहले भी मेरा इस पर जय से झगड़ा होता था। वह नम्र बनता था और मैं उसे 
इसके लिए दुतकारता रहता था। उसने कभी कमाई का काम नहीं किया, लेकिन 
मैं उस चीज की पोल जानता हूँ जिसे कमाई कहते हैं यह सब जो चारों तरफ वैभव 
समझा जाता है, कैसे यह आ गया और मेरे पास जमा हुआ है, इसके रहस्य के 
बारे में कोई आकर मेरी आँख ज्यादा खोल नहीं सकता है। जानता हूँ, इसके लिए 
मूल में कया कुछ है और कितना कुछ वह मिथ्या है। यह मैं जय को कहता रहा 
हूँ । वह नहीं जानता सो नहीं। पर शायद विनम्रता के रस का स्वाद यही है कि अपने 
पर एक कौड़ी के खर्च के लिए वह अपने को कोस सके और अपने को सर्वथा 
अनधिकारी माने। मेरी उससे यही लड़ाई रही है। वह कहता है, कुछ उसका नहीं 
है। मैं कहता हुँ, कुछ किसी का नहीं है, इसलिए सब मेरा भी हो तो इसमें कुछ 
हर्ज नहीं है। पर वह छोड़ो। मुझे बहुत दुख हुआ यह पढ़कर कि जय उसको 
सहायता मानता रहा है जो मुझसे उसे मिला है। सच कहता हूँ, मुझे उसकी याद 
बिलकुल नहीं है। याद न रहने का कारण यह भी है कि हिसाब रखने में दिमाग 
पर जोर पड़ता है। एक दाँव में जाता है और एक दाँव में कितना ही आ जाता है। 
कब कितना गया, उसको याद रखकर खेलनेवाला क्या खाक खिलाड़ी है! इतनी 
किताबें मेरे पुस्तकालय में इसीलिए नहीं हैं कि मैं दिमाग में छोटे-छोटे हिसाबों के 
लिए जगह रखूँ और खुद छोटा बनूँ। नहीं, अभी मेरे मिलने का समय नहीं आया 
लिया 

मैंने जिद रखी। कहा, “नहीं, मुझे खाली नहीं भेज सकोगे।'' 

बोला, ''अभी तो जाओ, विवशता मेरी जतला देना और यहाँ का पता दे देना। 
कहना, पत्र में कृतज्ञता न होती तो मेरी खुद आने की इच्छा हो गयी थी। लेकिन 
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अब कठिनाई है।'' 

मैंने कहा, “इन्द्र, तुम भावुक हो रहे हो!'' 

उसका सचमुच ही गला भर आया। “हाँ, शायद हो रहा हूँ। पर आदमी 
इन्सान है और तुम जाओ।'' 

उसकी इस आर्द्र वाणी पर मैं हिल आया। जान गया कि मुझे अकेले ही जाना 
होगा। कहा, '“कहूँगा कि वह बात कर लें।'' 

“हाँ, कल शाम तक मैं यहीं रहनेवाला हूँ।'' फिर एकाएक उसने पूछा, 
“क्यों, निश्चय है कि एलिजाबेथ आएगी ?'' 

मैंने विस्मित भाव से इन्द्र को देखा, '“निश्चय ही कहो, पर क्यों ?'' 

“कुछ विशेष नहीं। हाँ, शाम तक यहीं हूँ, चाहेंगे तो वह बात कर लेंगे।'' 

मैंने अधिक कुरेदना नहीं चाहा। स्पष्ट था कि इन्द्र जय के सम्बन्ध की हर 
खबर रखता है। थोड़ी देर चुप रहकर वह स्वयं ही बोला, ''स्वामी को गिनती में 
लेने की जय को आवश्यकता न थी। किसी समय उसको बड़ी बाधा बनने नहीं 
दिया जा सकता था।' 

यह मैं क्या सुन रहा था! जैसे इन्द्र जय का आत्म-नियुक्त प्रहरी हो। मुझे 
याद आया कि आते ही बम्बई में यह व्यक्ति मिला था और इसने क्या-क्या कहा 
था। तो क्या उसके मूल में जय के प्रति सिर्फ अतिरिक्त चिन्ता ही थी, या सचमुच 
यह विचार था कि किसी अमेरिकन के सराहनासूचक संवाद जय की स्थिति को 
यहाँ क्लिष्ट ही बनाएँगे, सहायक न होंगे? याद हुआ कि उस समय इसने स्पष्ट 
कहा था कि जय दुश्मन नम्बर एक है, तो उसमें क्या आशय था। सच ही आदमी 
का मन और उसके शब्द कभी पूरी तरह एक नहीं हो पाते हैं। इसीलिए जानकार 
भाषा को नहीं, आदमी को लेते हैं या सदा भाषा में से आदमी को चीन्हने का प्रयत्न 
किया करते हैं। 

“स्वामी आ रहे हैं न?'' 

44 हाँ । है 

“तो खासा चिड़ियाघर होगा!” 

उद्गार में स्पष्ट अविनय था और मैं चुप रहा। 

“जय यह सब रचना क्यों रचता है, मैं हैरान हूँ। क्या सच है कि वह 
घबराकर भाग रहना चाहता है?! 

मैंने कहा, '' इन्द्र, तुम्हारा मन उधर सप्रश्न ही है, तो मेरे साथ आते क्यों नहीं 
हो ? सब उत्तर पा जाओगे।'' 

बोला, “आना असम्भव है और जय बात कर सकते हैं।'' 

बात बरामद में हम दोनों ही के बीच होती रही। आसपास कोई दिखायी नहीं 
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दिया। इतनी बड़ी जगह, लेकिन जैसे यह घर न हो। सब इतना व्यवस्थित, इतना 
पाबन्द, इतना दुरुस्त मालूम हुआ कि...। 

मैंने पूछा, “यहीं रहते हो तुम सपरिवार ?'' 

इन्द्र ने कहा, “सपरिवार--नहीं ।'' 

“परिवार कहाँ है?'' 

“अपनी जगह, और यह मेरे काम की जगह है।'' 

मैंने उधर से अपनी जिज्ञासा को लगाम खींचकर मोड़ा। कारण, आगे मार्ग 
और अवकाश न मिल रहा था। कहा, तो मेरे जाने के सम्बन्ध में, कहो, क्या निश्चय 
है ? 

“हाँ, अभी यहाँ से चलेंगे। खाना हमारा बम्बई है। वहाँ कुछ साथियों से 
भी मिल लीजिएगा। साढ़े ग्यारह बजे आपकी ट्रेन है, तीन बजे से पहले पहुँच 
जाइएगा और सबेरे तक शिवधाम। लेकिन कृपया फिर पूछने दीजिए कि अमेरिका 
आपका कब जाने का विचार है ?'' 

अचानक प्रश्‍न आया। कहा, “जय से अभी इस सम्बन्ध में बातचीत नहीं 
हुई है।'' 

इन्द्र ने कहा, “'मेरी सलाह है कि आप जल्दी चले जाएँ। पहले रोष भी चाहे 
रहा हो, पर अब परामर्श में स्नेह ही मानें। कुछ यहाँ अघट घट सकता है। सच 
कहता हूँ कि आपको समाप्त करने की बात कभी मन में नहीं थी, लेकिन इतने 
षड्यन्त्र हैं जय के आसपास कि आप उसकी उलझ में बेकार पड़कर अपना या 
किसी का लाभ नहीं कर सकते थे। जो आप लिखते हैं, उससे षड्यन्त्र में लगी 
हुई शक्तियों के बलाबल के सन्तुलन में अप्रत्याशित हेर-फेर आता है। मैं तो अलग 
हूँ, लेकिन घटनाओं में से उस रेखा को पाने का मेरा व्यसन है जो विधि-रेखा समझी 
जाए। शतरंज की बाजी की भाँति राजनीति के पट को मैं अपने समक्ष रखता हुँ। 
आपकी उपस्थिति उस बाजी के नक्शे को मेरे सामने गड़बड़ में डाल देती है और 
मुझे झुँझलाहट होती है। अब जो स्थिति है, उसमें किसी तरह का अन्तर डालने 
के लिए आपको यहाँ उपस्थित नहीं रहना चाहिए। मेरा अनुमान है कि शक्तियों 
का ब्यूह इस समय जिस प्रकार आ तुला है, उसमें से कुछ बड़ी घटना निकलेगी 
और भारत की इतिहास-रेखा फिर उर्जस्व होगी। क्या आप मेरी बात की रक्षा करेंगे 
कि जल्दी देश लौट जाएँगे?” 

मैंने हँसकर कहा, “असम्भव नहीं है। जय से बात कर लेना होगा।'' 
कहते-कहते मुझे ध्यान आया कि इला के प्रति इस व्यक्ति के भाव उतने 
आलोचनात्मक नहीं हैं। पूछा, “व्यूह के नक्शे में इला भी क्या किसी काम आती 
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''इला!'' 
विस्मय-सम्बोधन के साथ यह कहकर इन्द्र एकदम चुप हो रहा। में अपेक्षा 
में रहा, लेकिन उसकी चुप्पी निविड़ बनी रही। मैं उसमें से कुछ भी आशय न ले 
सका कि अन्त में सहसा उसने घड़ी देखी और हॉर्न सुनाई दिया। उसने कहा, 
'' चलिए! '' 
हम लोग दस थे जिनमें दो महिलाएँ थीं। सब अभिजात जान पड़े और 
आधुनिक। नौ से काफी देर तक भोजन और वार्तालाप में मेरा वहीं समय बीता। 
स्थान का मैं अनुमान न लगा सका, क्या था; पर सातवीं मंजिल थी और स्पष्ट था 
कि वह कोई होटल नहीं है। मुझे मेज के शीर्ष पर बिठाया गया। सामने दूसरी ओर 
एक महिला और किनारे दाहिने हाथ पर इन्द्र | स्पष्ट था कि वे सब लोग समाज 
में अपना स्थान रखते हैं, सम्पन्न हैं और इन्द्र के सहयोगी हैं। उनकी चिन्ता मालूम 
होती थी कि मैं बताऊँ, अमेरिका के क्या इरादे हैं और उसकी परराष्ट्र-नीति का 
स्पष्ट लक्ष्य क्या है। जय के प्रति मेरे सम्बन्ध के विषय में अधिक प्रश्न नहीं. पूछे 
गये, बल्कि मुझे विस्मय हुआ जब बहुत समय तक चर्चा इस पर केन्द्रित रही कि 
आदर्शवाद क्या कर्म के क्षेत्र में विज्ञान-सम्मत और तर्क-संगत है, या अन्ततः वह 
केवल एक भावनावाद है? जान पड़ा कि वे सभी कुशाग्र बुद्धि हैं, बात की तह 
में जाना चाहते हैं और निम्नताओं से उनका सम्बन्ध नहीं है। आयु में सभी तीस 
और पैंतालीस के बीच होंगे। केवल दूसरी महिला के सम्बन्ध में, जो इन्द्र से एक 
कुर्सी के अन्तर पर बैठी थीं, मैं सही अनुमान न कर सका | उनके बराबर जो युवक 
थे, वे भी शायद कम अवस्था के हो सकते हैं। उनके हाव-भाव में तनिक अधिक 
कोमलता थी और वह बोलने से अधिक सुन रहे थे। 
भोजन समाप्त कर हम जिस कमरे में आये, वह काफी बड़ा था और मालूम 
होता था कि एक प्रकार के आडिटोरियम के काम में आता रहा है। कोई पचास- 
एक आदमियों के बैठने के लिए कुर्सियाँ थीं, और सामने उठा हुआ स्टेज। वहाँ 
संगीत आदि को व्यवस्था थी और मुझे प्रसन्नता हुई कि वह महिला इस विषय 
में इतनी निपुण हैं। कुल मिलाकर संगीत मुझे बहुत प्रिय रहा जो पूर्व-पश्चिम के 
योग साधन में से बना था। फिर कुछ नृत्य भी हुआ, यद्यपि मैं स्वयं निमन्त्रण को 
स्वीकार नहीं कर सका। जान पड़ा, इन्द्र का यह अलग लोक है और मुझे आनन्द 
हुआ। निश्चय ही मुझे इसकी कल्पना न थी। मानता था कि यह व्यक्ति सीधी 
ज्यामिति रेखा में चलता है, उसी में सोचता है, और अपने को इससे इधर-उधर 
हटने के लिए अवकाश नहीं देना चाहता। उसकी दुनिया एकदम दो हिस्सों में बँटी 
है, यह कि जिसको वह मानता है, और सामने वह कि जिसको एकदम इनकार करने 
को तैयार है। विचार लगभग हमारे साथ यही किया करता है। बाँटकर समूचे को 
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दो हिस्सों में कर देता और मानो सवाल बना देता है : यह या वह? तब संगीत 
और साहित्य और कला जैसी चीजें आकर मानो इस विचार के द्वैत पर सेतु बनाती 
हैं और इस-उसके विग्रह को भी कुछ अर्थ और रस दे आती हैं। मुझे सच ही 
विस्मय हुआ कि इन्द्र कैसे इन सब के साथ रहकर इतना सख्त और सतर्क रह पाता 
ह। 

चला तो इन्द्र ने मुझे कहा कि वे सब लोग यदि भारत में आपको सहना नहीं 
चाहते हैं तो कारण कुछ गहरा होना चाहिए, क्योंकि आप स्वीकार करेंगे कि सब 
ही सज्जन और सहदय हैं। 

मैं नहीं जान सका कि क्यों मैं उनके लिए असह्य था। लेकिन इतना स्पष्ट 
देख पाया कि इन्द्र जो विचार चाहे उनमें रख सकता और वहाँ से अपनी-सी 
प्रतिध्वनि प्राप्त कर सकता है। उन सब को क्या सूत्र एक ओर इकट्ठा रखता है, 
मेरे अनुमान में नहीं आ सका। हो सकता है, सब में एक स्थापित स्वार्थ की समानता 
हो, सब की स्थिति एक दूसरे पर निर्भर हो और इस तरह सब मिल-जुलकर समाज 
में सम्पन्न बनकर उस पर उठते आ रहे हों! वह जो हो, लेकिन इतने सुशिक्षित, 
सभ्य और स्वस्थ पुरुषों की एक-स्वरता मुझे भली ही मालूम हुई। यह भी देखा 
कि सब साधारण चिन्ताओं से मुक्त दीखते हैं और उनके पास अभाव नहीं है। 

मैने ट्रेन में बेठते-बैठते इन्द्र से पूछा, '' क्या ये लोग तुम्हारे निर्णयों के साथ 
eu 

इन्द्र ने कहा, ““नहीं, मैं अपना निर्णय स्वयं पाता हूँ और बहुत-सी बातों का 
इनमें से किसी को पता नहीं है। ये तो होने पर साथ हैं, उससे पहले नहाँ।'' 

मैंने कहा, “इन्द्र, जय को इस बीच तुम्हारा पता क्यों नहीं रहा? और अब 
है तो कितना पता है ?'' 

इन्द्र मुस्कराया। कहा, “मुझे नहीं मालूम। लेकिन उसका मार्ग दूसरा है।'' 

“दूसरा, यानी ?'' 

““मैं प्रश्‍न से चलता हूँ। वह उत्तर से चलता है। हममें मेल नहीं है।'' 

मैं अचम्भे में पड़ा। फिर पूछा, “साफ कहो, क्या मतलब हुआ ?'' 

बोला, मतलब और क्या होगा? वह श्रद्धा से चल सकता है, जिसको मैं 
नहीं मान सकता। ईश्वर अन्त में हमारा बचाव है।'' 

मैंने इन्द्र को देखा। पूछा, '“तुम यहाँ बम्बई आज कब और कैसे पहुँचे थे ?'' 

मेरे मन में प्रश्‍न घुमड़ता रहा था कि स्टेशन पर उतरने के बाद फिर क्या हुआ, 
पर सामने से उत्तर की राह बन्द थी। 

ट्रेन चलने को हुई और उसने कहा, “कह दीजिएगा कि चाहे तो वह मुझसे 
बात कर सकते हैं। फोन से या बेतार से, शाम छह बजे तक। और कष्ट के लिए 
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क्षमा कोजिएगा।'' ह 
फिर रेल में हूँ और वापस शिवधाम जा रहा हूँ। उसी तरह अकेला। लेकिन 


अब एक बजने को है। अजब यह चार-पाँच घण्टे बीते हैं। जैसे जीवन का एक 
प्रक्षिप्त पृष्ठ हो! यह व्यक्ति यदि नाटकीय नहीं है तो सच ही अनोखा है। पर 
शायद हम सब में बहुत नाटकीय है। क्या दीखते और समझे जाते हैं, मानो बहुत 
कुछ हमारा होना इसी में समाया रहता है। लेकिन फिर जो इन्द्र में यह एकान्त में 
अध्ययन का व्यसन है, यह क्या है? यह तो नाटक का भाग नहीं हो सकता! 

अकेला लौट रहा हूँ, लेकिन विफलता का बोध नहीं है। जाने क्यों लगता 
है, इन्द्र आएगा, और जय के साथ उसमें पड़ी सलवट भी समय पर दूर हो जाएगी। 
और तब ? तब का अनुमान नहीं कर सकता हूँ। किन्तु जिस अघट घटना की बात 
कह रहा था, वह कया हो सकती है? 

एक हो गया है। सवेरे जग पड़ना है, अब सोऊेँ। 


] अप्रैल 


आते ही मैंने जय को सब सूचना दी। वह अपने कक्ष में अकेले थे और सचिव को 
नोट लिखा रहे थे। सुनकर कुछ नहीं बोले। मैंने बताया कि शाम तक इन्द्र अपनी 
जगह, और शायद आप से सुनने की राह में रहेंगे। सुन लिया, अब भी उत्तर नहीं 
दिया। मैं उठू, इससे पहले उन्होंने सचिव को आगे बताना आरम्भ कर दिया। इससे 
मुझे कुछ नहीं रहा और मैं वहाँ से चला आया। 

नाथ लोग बराबर की कुटिया में ठहरे हैं। पति-पत्नी के अतिरिक्त दो 
सहायक। दोनों कुटियों के द्वारों मे केवल कुछ पगों का अन्तर है। लेकिन अभी 
सवेरा था और जय से मिलकर मैं अपनी जगह विश्राम के लिए आ गया। 

उठा तो साढ़े आठ हो चुके थे! बड़ी ग्लानि हुई। क्योंकि सात का समय 
प्रातराश का था और आठ बजे से वार्तालाप का आरम्भ हो जानेवाला था। लेकिन 
निवृत्त हुआ कि देखा, जय के सचिव मेरे प्रति उद्यत हैं। मालूम हुआ, वह वार्तालाप 
के लिए आवश्यक न थे और जय ने कहा था कि मुझे जगाया न जाए और मेरा वह 
ध्यान रखें। इसलिए यद्यपि नियम विरुद्ध था तो भी साढ़े आठ बजे मुझे कुछ नाश्ता 
मिल गया और हम शिवधाम की प्रवृत्तियों को घूमकर देखते रहे। जिस जगह वार्ता- 
चर्चा हो रही थी, वहाँ सिवा इसके कुछ विशेषता न थी कि बाहर एक साधक- 
स्वयंसेवक द्वार पर था और दो-तीन साधिकाएँ व्यस्तता के भाव से बाहर-भीतर 
आती-जाती दिखायी दे जाती थीं। 

मालूम हुआ कि वार्तालाप में कुल ग्यारह व्यक्ति सम्मिलित हैं। पाँच को तो 
मैं जानता ही हूँ, शेष छः से मेरा परिचय नहीं है। मालूम हुआ कि उन छः में से 
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दो ही ऐसे हैं जिनको जय का यत्किचित्‌ समर्थक कहा जा सके। शेष चार निश्चित 
रूप से असमर्थक हैं। इला अपने काम-धाम में है, स्वागत-सत्कार का भार उसी 
पर है। बारह बजे लौटा तो वार्तालाप जारी था। मैंने सचिव को धन्यवाद दिया और 
वह मुझसे छुट्टी पाकर सभा-मण्डप में चले गये। सोचा, समय है, मैं इला से मिल 
सकता हूँ। वह रसोई में मिली, जहाँ अपने हाथ से पत्तलों को गिनकर एक ओर 
रख रही थी। मुझे देखकर कहा, '' आइए, मुझे सहायक की आवश्यकता थी।' मैंने 
काम में कुछ उसका हाथ बँटाया, किन्तु काम लेने के अतिरिक्त उसने मुझसे किसी 
तरह की जिज्ञासा नहीं की। मैं भी असमंजस में रहा कि क्या कहूँ, क्या पूछ? तो 
भी कुछ कहने के लिए कहा, “सब पत्तलों में ही खाएँगे? इसी तरह नीचे 
बैठकर ?'' 

अचरज से पूछा, “क्यों?! 

“असुविधा तो न होगी?'' 

“क्या सब आत्मीय नहीं हैं? आत्मीयता में असुविधा हो सकती है ?'' 

“'नाथलोग कब आये ?'' 

“शाम आ गये थे?” 

उत्तर में से किसी प्रकार का प्रोत्साहन नहीं मिला। स्मित होता, व्यंग्य होता, 
उदासीनता होती तो सहज अलग प्रश्‍न भी मुझमें उठता। किन्तु जिस ध्वनि में उत्तर 
आया, उस में एक ऐसा समाप्त समाधान-सा जान पड़ा कि प्रश्‍न की अपेक्षा न थी। 
तो भी हठपूर्वक कहा, “क्या नाथ लोगों ने मुलाकात ली थी ?'' 

“हाँ, अभ्यागत लोग सभी मिले-बोले थे।'' 

स्पष्ट था कि किसी प्रकार की अन्य चर्चा के लिए इला के पास रुचि या 
अवकाश नहीं है। मैंने कहा, “मैं बिलकुल बेकार हूँ, इसलिए आप मुझे किसी 
प्रकार की सेवा बता सकती हैं।'' 

बोली, '“जय से प्रमाणपत्र ले आइए कि आप खाली हैं, क्योंकि काम मेरे 
पास बहुत है और आपको फिर फुरसत न रहेगी।'' 

मैं अपनी जगह पर था कि एक बजे के लगभग जय आये। द्वार पर होकर 
बोले, “तुम यहीं यों ही तो नहीं रहे न! अब तैयार हो जाओ। पाँच मिनट में में 
आता हुँ।'' 

सचिव साथ था, साथ गया। ठीक समय पर जय लौटकर फिर द्वार पर आये 
और मैं साथ हुआ। राह में पूछा, “आप इजाजत दें तभी इला मुझे यहाँ काम देगी, 
वैसे खाली हूँ।'' 

बोले, ''अब मैं भी खाली हूँ, शायद कल शाम तक। वे लोग कष्ट देना 
चाहेंगे तब मेरे लिए काम होगा।'' 
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हम साथ चल रहे थे। ै 

“कह दिया है कि आप लोग जिस भी एक निर्णय पर आएँ, मुझे स्वीकार 
होगा। शासन पर रहकर स्पष्ट हो गया है कि मैं वहाँ से वही कर सकता हूँ, अपना 
काम नहीं कर सकता। हम सब एक हैं, पर सरकारों से अलग हैं। संगठित सत्ता 
पर बैठकर मानव जाति को एकता का काम आदमी सही तौर पर कर सकता है, 
यह भ्रम अब मेरे मन में नहीं है। अब तक कुछ था, शिवधाम आकर वह काई मन 
पर से हट गयी है। मालूम भी न था कि मैं यहाँ आकर यह कहनेवाला हूँ, पर अब 
तो साफ कह दिया है। इसलिए समझो, छुट्टी है।'' 

चलते जा रहे थे और जैसे मैं सुन ही सकता था। कहने को मेरे लिए कम 
अवकाश था, तो भी कहा, “मन्त्रिमण्डल ने क्या आपको यहाँ तक अधिकार दिया 
था?'' 

“अधिकार तो चर्चा का था, इसीलिए आज ही उपप्रधान को बुला लेना 
होगा। दल के असल मालिक वही हैं। वह इन लोगों के साथ शामिल हो सकते 
हैं। मैं तो, मुझ से दल को सुविधा हुई इस से, आसन पर हूँ, नहीं तो जानते हो, 
दल का नहीं हूँ।'” 

“सबसे पूछ लिया है इसके लिए आपने ?'' 

“'हाँ, कह दिया है और उनको अमान्य नहीं हुआ है। लगता है, स्वयं वे 
मुझ से किसी अन्य को चाहते थे। सच ही ऐसी बातों के लिए मैं पात्र व्यक्ति नहीं 
हू 

भोजनशाला सामने थी जहाँ स्वयंसेविकाएँ दीखीं । मैंने कहा, “आपके बिना 
निर्णय हो सकेगा ?'' 

"बातचीत जरूर ठीक तरह आगे बढ़ सकेगी। निर्णय का रूप देने में मुझे 
फिर क्या लगता है!'' 

मुझे कुछ समझ न आया। जय को अलग रखकर बात चलाना जिन्होंने 
स्वीकार किया, वे कैसे राजनीतिज्ञ हैं, सच ही समझ न आया। कहा, “अपने द्वितीय 
को बातचीत के लिए बुला देंगे, इस आश्वासन पर सचमुच क्या उन्होंने आपको छुट्टी 
दे दी?'' 

बोले, “आचार्य ने मेरी सहायता की | उन्होंने मान्य किया कि वह इस मन्त्रणा 
में मध्यस्थ का भाग लेना स्वीकार करेंगे, और उन्होंने ही सिफारिश की कि मैं 
चाहता हूँ तो मुझे उस मन्त्रणा से बाहर रहने दिया जाए!!! 

बात मुझे हृदयंगम हो कि भोजनशाला में हमने प्रवेश किया और मेरा साथ 
छोड़कर जय आगे बढ़े। अभ्यागत लोग सब ही लगभग वहाँ थे, लेकिन कोई अभी 
बैठा न था, एक ओर झुण्ड में खड़े बात कर रहे थे। उनमें मुझे स्वामी कहीं दिखायी 
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न दिये। जय ने बढ़कर नाथ का अभिनन्दन किया और हाथ से लेकर उन्हें किनारे 
पर बिठाया। शेष से कहा कि वे भी विराजें। लगभग सब बैठ गये। लिजा अकेली 
महिला थी, और क्षण के लिए उसे असमंजस में देख जय ने कहा, '' श्रीमती, आप 
पाँत से बाहर रह गयीं। आइए, हमारी अपनी अलग पाँत सही, '” कहकर जय सामने 
दूसरी पंक्ति बनाकर एलिजाबेथ के साथ विराज गये। 

आचार्य शाला के शीर्ष पर खड़े थे और व्यवस्था देख रहे थे। मैं जहाँ बैठा 
था, वहाँ से देखा कि आचार्य जोर से बोले, ''इला, तो मैं भी अलग क्यों, यहाँ 
ही रहने दो,'' कहकर बढ़ते हुए आये और एलिजाबेथ के बराबर आकर तीसरे वह 
बैठ गये । 

एलिजाबेथ कुछ देर के लिए अवसन्न-सी दीखी थी। किन्तु आचार्य के 
बराबर बैठते ही उसने आचार्य से जल्दी-जल्दी कुछ कहना शुरू कर दिया। 

मेरी पंक्ति में जो थे, उनसे परिचित न था। असमंजस था कि मेरे परिचित 
नाथ एक सिरे पर हैं तो मैं दूसरे पर, और जिन दूसरों से थोड़ी-बहुत मैं खुलकर 
बात कर सकता हूँ वे भी सुलभ नहीं हैं। किन्तु कुछ न हो सकता था। जय ने दुविधा 
को काटने के लिए अभी मेरा सबसे परिचय भी न कराया था। पत्तल पर जो परोसा 
गया, भारतीय मान को दृष्टि से भी वह अतिसामान्य था। आचार्य के सामने मिट्टी 
की एक थाली आयी और उनका भोजन भिन्न था। खाते-खाते सहसा जोर से जय 
ने मेरा नाम पुकारा और परिचय भी दिया। तब मालूम हुआ कि मेरे पास हैं, वह 
बड़े प्रतिष्ठित पुरुष हैं, और जो दल इस शासन पर है, कभी उसके अन्यतम नेता 
रहे हैं। लेकिन अब कट्टर विरोधी हैं । उनका ध्यान मेरी ओर न था। परिचय के बाद 
उन्होंने बताया कि वह जय के प्रशंसक हैं पर सामुदायिक भाव से काम करना जय 
को अभी सीखना है और एकच्छत्र नेतृत्व का अभ्यास व्यक्ति में नाना प्रकार के दोष 
ले आता है! 

मैंने उनसे पूछा, '“क्या जय आपकी आगे की बातचीत के लिए आवश्यक 
नहीं हैं ?'' 

बोले, ''अच्छा ही है, बातचीत में बहुत निःसंग बनते हैं तो क्या लाभ हो 
सकता है? उतने नि:संग हों तो भी कुछ है, पर कूटनीति हो तो आपसी वार्तालाप 
में उससे सहायता नहीं होती।'' 

मैंने पूछा, “क्या अधिकांश की यह धारणा है कि ऊपर से वह शासन छोड़ने 
की बात कहते हैं तो अन्दर कहीं उसे पकड़े रहने की भावना है?'' 

“ अपने आपको बुलाकर हममें शामिल करने के प्रस्ताव का नहीं तो क्या अर्थ " 
हे? 


“लेकिन क्या यह प्रस्ताव उनका था ?'' 
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“नहीं तो किनका था?'' 

“हो सकता है, उन्होंने सोचा हो कि आपकी बातचीत पक्की होगी अगर 
शासनासौन दल की भी सहमति हो।'' 

“वही तो, जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर क्या वह दूसरे की ओट लेना भर 
नहीं है ? और यह सच है कि आनेवाले महाशय किसी सन्धि प्रस्ताव में विश्वास 
नहीं करते। मैंने पहले भी कहा था कि कहीं कुछ भेद है। वह अब साफ खुल जाता 
है।'' 

अजब मालूम हुआ। कहा, '“यह भी तो हो सकता है कि आप उससे बात 
करने में अधिक सुविधा अनुभव करें। बात तो अन्त में इस पर आए बिना नहीं रहेगी 
कि कहाँ, कितनी जगह, कौन वर्ग पाए। यह काम तो जय के मन का नहीं है।'' 

“आप यही मानते हैं ?'' 

मैंने उन सज्जन की ओर देखा। लगभग मेरी ही आयु के थे और अभिजात्य 
प्रगट था। उनकी बात में जोर था और वह जोर, साथ खाना खाते जाने से, कुछ घटता 
न था बल्कि बढ़ता ही जान पड़ता था। 

“हाँ, मैंने कहा, “मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है।”' 

सज्जन हँसे। बोले, '“हम यहाँ भुगतकर जानते हैं, आप दूर से देखकर। 
नेतृत्व सरल चीज नहीं है कि तत्त्व सूत्र में उसकी कुँजी हो। आप समझते हों कि 
सचाई और भलाई के बल पर कोई नेता बनता है, तो मुझे क्षमा कीजिए, आपको 

अभी समझना और बाको है।'' 

सज्जन को स्पष्टता मुझे अच्छी लगी। मैंने कहा, ''तो आप मानें कि दल 
के उपनेता जो आएंगे सो पीछे से उनको चलानेवाले जय होंगे !'' 

बोले, “आप जानते हैं।'' और कहकर वह खाने में व्यस्त हो गये। 

मेरी निगाह सामने गयी। एलिजाबेथ कहे जा रही थी और कहे जा रही थी। 
क्या, इसका अनुमान न हुआ। बात आचार्य के प्रति थी जिनका ध्यान उधर प्रतीत 
न होता था। 

ऐसा जान पड़ा कि आचार्य ने कुछ उत्तर दिया है। संक्षिप्त वह उत्तर था, और 
यद्यपि उसके शब्द सुनायी नहीं दिये किन्तु संकेत से स्मष्ट हो गया कि आचार्य ने 
कहा है कि इस सम्बन्ध में जय से ही कहा-सुना जा सकता है। आचार्य का उत्तर 
सुनकर लिजा ने जय की ओर रुख किया। शायद वह मानती थी कि बात जय सुन 
ही रहे हैं, इसलिए उस ओर से अनायास कुछ कहा जाएगा। पर अपेक्षा से उस ओर 
` देखते रहने पर भी जय को जब चेत न हुआ तो लिजा ने मुड़कर फिर आचार्य को 
देखा और कहा, ''लेकिन बह तो कहीं और हैं!'' आचार्य ने सुनकर सिर उठाया, 
एलिजाबेथ के पार जय को देखा और खिलखिलाकर हँस पड़े। क्योंकि उसी क्षण 
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जय ने भी उस ओर दृष्टि की थी, और मुझे उस दृष्टि में मानो निवेदन दीखा था 
कि मैं निर्दोष हूँ, किसी उत्तर का पात्र नहीं हूँ। दृष्टि में उस कृपा याचना का भाव 
पाकर ही क्या आचार्य इस प्रकार खुलकर हँस आये थे? लिजा उस खिलखिलाहट 
पर एकदम अप्रतिभ हो आयी थी। आचार्य ने कहा, ““बताओ, क्या करूँ? वह तो 
दोष स्वीकार कर रहा है!'' 

आचार्य का यह वाक्य मुझे सुनायी दिया, पर उसकी संगति मैं किसी तरह 
नहीं जोड़ सका। 

जय ने लिजा को कहा, “मैं आचार्य के साथ आपका भी आज्ञानुवर्ती हूँ। 
आश्वासन क्या फिर से मुझे देना होगा ?'' 

लिजा ने कहा, “मैं आचार्य से कह रही थी और आप से कह रही हूँ कि 
हम सब को बुलाकर आप खुद बाहर हो जाएँ, यह ठीक नहीं है। और मैं 
अनुरोधपूर्वक कहती हूँ कि यदि ऐसा होगा तो कम-से-कम मेरे बातचीत में 
सम्मिलित होने को कोई आवश्यकता नहीं रह जाती। मैं मानती हूँ कि निमन्त्रण मुझे 
आप का था, अन्यथा राजनीतिक चर्चा में मैं अनिवार्य नहीं हुँ।' 

आचार्य ने हँसकर कहा, “जय, एलिजाबेथ सही तो हैं।'' 

जय ने भी हँसकर कहा, ''बेशक।'' 

एलिजाबेथ इन दोनों उद्गारों पर सम्भ्रमित रह गयी। बोली, “आप मानते 
हैं कि बात फिर भी आगे बढ़ती जा सकेगी ?'' 

आचार्य बोले, “अगर तुम चाहो तो क्यों नहीं।'' 

“मेरे हटने पर... ?'' 

` जय ने कहा, '“लेकिन, मिसेज नाथ, आप नहीं हटेंगी। इसी भरोसे तो मैंने 

छुट्टी लेना चाही था। पुरुष लड़ते हैं। मेरे हटने से एक लड़ाईवाला हटता है। आप 
के हटने से मेलवाली शक्ति हटेगी, जो हमारे बीच एक ही है।' 

हम लोगों का ध्यान अनायास उधर हो गया था। यह पहचानकर लिजा कुछ 
और भी घबरा-सी आयी। बोल उठी, “नहीं, हरगिज नहीं!!! 

इस उद्गार का आशय किसी को समझ न आया। इस समय इला पात्र लेकर 
कुछ परोसती हुई सामने उपस्थित हुई। जय ने कहा, “आपकी सहायता के लिए 
क्या मैं इनसे निवेदन करूँ?!” 

लिजा ने जय को देखा। जय की हँसी में व्यंग्य था। घबराहट और कुछ रोष 
में बह लाल-सी पड़ आयी। इतने में झुककर इला ने कहा, '“लीजिएगा ?'' 

लिजा ने अनायास दोनों हाथ पत्तल पर फैलाए, कहा, `“ धन्यवाद।'” 

इला ने झुका हाथ खींचा और वह आगे बढ़ गयी। 

यह सब मुझे याद हो आया जब तीसरे पहर सुना कि जय और लिजा में बात 
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हो रही है और लिजा की आवाज कभी मुझ तक सुनायी दे आती है। कया बातें 
हुईं, कह नहीं सकता। लेकिन अन्त में सुन पड़ा, लिजा ने पूछा, ''यह आपका 
निर्णय है ?'' 

उत्तर क्या दिया गया, सुनाई नहीं दिया। 

“फिर पूछती हूँ, यही आपका निर्णय है ?'' 

शायद फिर कुछ उत्तर में कहा गया जो मेरे लिए उसी तरह अनसुना बना 
रहा। 

“तो ठीक है...मुझे दोष न दीजिएगा।'' 

इस आहट पर मैं सजग हो आया था। तभी दीखा कि कुटी की बैठक से 
झपटती हुई लिजा निकली और तेज कदमों से खट-खट करती हुई बढ़ती चली 
गयी। कया वह कुछ बीच में ठिठकी भी? कह नहीं सकता, शायद मेरे मन का 
अनुमान हो। मेरी निगाह उसी पर बँधी थी, और मुझे मालूम हुआ कि सन्नद्ध नारी 
का सौन्दर्य कुछ अलग ही होता है। 

तत्काल उठकर मैं जय के पास गया। वह अकेले झुके कुछ लिख रहे थे। 
चेहरे पर कुछ उद्विग्नता नहीं दिखायी दी। मैंने कहा, '“आपने क्या अभी एलिजाबेथ 
को नाराज भेजा है ?'' 

अचरज से आँख उठाकर मुझे देखा, मुस्कराए और नीची आँख कर पत्र पूरा 
करने में लग गये। स्टूल खींचकर मैं बैठा और इन्तजार करता रहा। लेख पूरा हुआ 
तो बोले, ““पहरे पर थे क्‍या?! 

मैंने कहा, '“लिजा नाराज गयी है और यह शुभ नहीं है।'' 

हँसकर बोले, “जाओ, मनाकर ले आ सकते हो?'' 

“क्या बात थी?'' 

“उसे स्वयं अपना पता नहीं है।'' 

' “लेकिन वह नाथ को बिगाड़ सकती है और एक कड़ी के बिगड़ने से सब 
कुछ क्या न टूट जाएगा ?'' 

“जुड़ा ही नहीं, उसके टूटने पर पछताने की तो कोई बात नहीं है!'' 

“वह चाहती क्या है?'' 

“विशेष नहीं, यही कि बातचीत में सम्मिलित रहूँ। ऐसे जो निर्णय होगा, 
मुझ पर भी आएगा, अन्यथा मैं उससे निकल भी सकता हूँ। मैंने समझाया कि वह 
शंका निर्मूल है, बल्कि शंका उलटी यह है कि मेरी उपस्थिति रहते निर्णय होने 
में बाधा हो। पर वह मानती नहीं है, बल्कि वह मानती है कि मेरा अलग रहना 
उसकी वजह से है।'' 

मैंने कहा, “आपको वार्तालाप में सम्मिलित रहना चाहिए था। बुलाकर 
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आपके स्वयं तटस्थ हो रहने को कोई सही नहीं समझ सकेगा।'” 

“लेकिन सम्मिलित पद को होना है, मुझे तो नहीं। और वह काम दल के 
उस नेता से और अच्छा होगा।'' 

“लोग इस में अपना अपमान समझें और आपका अभिमान, तो वह तर्कहीन 
तो न कहा जाएगा।'' 

“शायद नहीँ। लेकिन सवेरे मैंने पूरी तरह अपना मन खोलकर सब के सामने 
रख दिया है। जो मेरा काम हो सकता था, और होना चाहिए, उस से मैं अधिक 
बिछड़ा नहीं रह सकता। शासन पर रहना उस बिछोह को कायम रखना है। वह 
भाव लेकर तुम ही सोचो, मैं उस आसन के साथ कैसे न्याय कर सकता हूँ। फिर 
स्वामी ने तो अपना मत स्पष्ट कर ही दिया है!'' 

यह मेरे लिए नया था। कहा, “'स्वामी! उन्होंने क्या कहा?! 

“उन्होंने साफ कहा, और ठीक कहा, कि यद्यपि वह आ गये हैं लेकिन जय 
को शीर्ष स्थान पर लेकर बात चलाना ठीक नहीं होगा।'' 

“तो इस सबके मूल में स्वामी हैं। और आप हैं कि उन्हें अवसर देते हैं!'” 

“नहीं, अवसर दे नहीं, ले रहा हूँ। बहुत दिनों से मन में था कि राज्य-प्रेम 
का साधन नहीं हो सकता, वह आवश्यक हो। लेकिन जिसका सर्वस्व प्रेम हो, 
उसके लिए राज्य-यन्त्र वर्जनीय और निषिद्ध ही रहना चाहिए। फिर जाने किस मोह 
में मैं खिंचा चल रहा था। स्वामी ने उसे तोड़ दिया है और यह मेरा बहुत ही बड़ा 
उपकार उन्होंने किया है।'' 

मैंने खिन्न भाव से कहा, “मैं न मानता था कि आप इस तरह तनिक दबाव 
के नीचे बिखर रहेंगे... '' 

जय ने ऊपर निगाह कर मुझको देखा। अब तक शून्य में देख रहे थे। उन 
आँखों में शुद्ध विषाद दिखाई दिया। बोले, “ठीक है, तुम मुझे वीर होने का उपदेश 
दोगे। लिजा भी कुछ वैसा ही कह रही थी। धमका गयी है कि और कुछ नहीं 
होगा, स्वामी की एक न चल पाएगी और मेरे लिए आसन से उतरने का अवसर 
न होने दिया जाएगा। मैंने कह दिया है कि जो हो गया, मेरी तरफ से तो हो गया। 
पीछे देखने और पग रखने का मेरा अभ्यास नहीं है। इसलिए, विलबर, वह 
छोड़ो।'' 

सुनकर मैं हैरत में हो आया। पूछा, “और आचार्य ?'' 

“उन से अलग बात नहीं हुई है। लेकिन जानता हूँ, उन का इसमें आशीर्वाद 


है | ?? 
निगाह उन की मुझपर से हट गयी। फिर वह उसी शून्य में स्थिर हो आयी। 
मुझे गहरी सहानुभूति हुई। इस निर्णय में जय के पास इस समय कौन है? इला 
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तो शायद जानती भी न हो, तो क्या इस अपने बड़े निर्णय में जय सर्वथा एकाकी 
हैं और एकान्त ? 

पूछा, '' और नाथ ?'' 

“नाथ तो मौन ही रहे स्वामी की बात का किसी ने विरोध नहीं किया। सच 
यह कि उसके लिए आधार मैंने ही दिया था। आरम्भ में मैंने ही कहा था कि यद्यपि 
आप सब लोगों को एकत्र बुलाने का दायित्व मुझ पर है, फिर भी अनुमान है, मेरा 
इसमें योग विशेष लाभकारी नहीं हो सकेगा। चाहता हूँ, आप लोग निर्विघ्न विचार 
करें। मेरी ओर से इसका वचन मानकर कि जो भी आप स्थिर करेंगे उसका पालन 
होगा, मुझे आप एकदम गिनती से बाहर कर दें। लिजा ने कहा कि इससे वह 
सहमत नहीं हो सकती है। उसके बाद चर्चा में औरों ने भी भाग लिया। अन्त में 
अपना वक्तव्य देकर मैं उठ आया कि कल शाम तक तो आप मेरी छुट्टी मान ही 
लें। उसके बाद चाहेंगे तो आपके बीच भी आ जाऊँगा। अवश्य छुट्टी इस दायित्व 
से नहीं है कि आपका निर्णय कार्यान्वित हो, उसके लिए तो मेरा जीवन अपने पास 
बन्धक मानें। लेकिन, विलबर, उन्हें मैंने नहीं कहा तो क्या, ध्वनि ने मेरे भीतर कह 
दिया है कि शासन के आसन से अब मेरा किसी तरह का लगाव नहीं रह सकता।'' 

“ ध्वनि!'' मैंने संशयपूर्वक कहा, ““यानी इस निर्णय का दायित्व आप अपने 
ऊपर नहीं मानते हैं ?'' 

''हाँ। मैं अपने को इस सम्बन्ध में विवश ही देखता हूँ। निर्णय मैंने बनाया 
नहीं, पाया है। बनाता तो आप सब लोगों के कहने-सुनने से उसको तोड़ भी सकता 
था। लेकिन वैसी बात नहीं है। तुम्हें कहा था कि मैं अपना मालिक नहीं हूँ, तो 
जो मालिक है उसका कहा टाल कैसे सकता हूँ ?'' 

मैं नहीं समझ सका। सच ही मैं भारतीय व्यक्ति को इस जगह समझने में 
असमर्थ रह जाता हूँ। कोई तर्क से ऊपर कहीं अपने लिए जगह बना ले तो वहाँ 
से नहीं जानता उसे डिगाना कैसे हो? देखा कि जय की स्थिति इस समय उसी 
तरह अगम्य और अतर्क्य है। 

पूछा, '“लिजा का क्या विचार है?'' 

'"विलबर, प्रसंग यह छोड़ो, '' कहते-कहते विषाद में भी वह मुस्कराए। 
बोले, ““लिजा मुझे कायर नहीं बनने दे सकती है। यही कहने वह आयी थी।'' 

“फिर ?'' 

उसी मुस्कराहट से कहा, “जो है ही कायर, उसे बनने की तो कोई 
आवश्यकता नहीं है!'' 

“यही आपने कहा?! 

“हाँ, यही कहा।'' 
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कहने के स्वर पर मैं व्यग्र हुआ। बोला, '“कृपया अपनी ओर से प्रश्‍न को 
न देखिए। आपके हटने से क्या स्थिति में एक शून्य न हो आएगा ? और फिर सब 
हलके तत्त्वों के आ घुमड्ने से जो एक आवर्त की सृष्टि होगी, उसकी कल्पना 
आपको है? उसी अनिष्ट को आप निमन्त्रण देने चले हैं ?'' 

म्लान मुस्कराहट थी और वही दूरस्थ दृष्टि। बोले, “आदमी यही सोचा 
करता है। अपने को केन्द्र मान लेता है और फिर तर्क करता है कि केन्द्र गया तो 
वृत कैसे टिक पाएगा ? विलबर, ब्रह्माण्ड ज्यामिति का वृत्त नहीं है। यहाँ जीव सब 
केन्द्र हैं, और हर जीव प्रति क्षण मर-जी रहा है। किन्तु हरेक केन्द्र अपने ही वृत्त 
का है, इसलिए हर मरने और हर जीने में से सत्य स्खलित तनिक भी नहीं होता, 
यह तो इस तरह उत्तरोत्तर प्रकाशित और सिद्ध ही होता जाता है। कौन जाने कि 
इस समय यही आवश्यक और उपयोगी हो कि स्थिति शून्य बन आए, आवर्त घुमड़े 
और शक्तियों के नये सन्तुलन का उसमें से उदय हो। वह जो हो, मैं पा गया हूँ 
कि यह सब विचार मेरे लिए अयथार्थ है, इसलिए यथार्थ की ओर जाने से अब मुझे 
कोई या कुछ रोक नहीं पाएगा। लिजा को मैं समझा नहीं सका, किसी और को भी 
कैसे समझाऊँ? लेकिन तुम, विलबर, समझोगे कि यह कदम मेरे लिए पीछे हटने 
का नहीं है, आगे बढ़ने का ही है। क्या मैं इतना निकम्मा हूँ, या निकम्मा ही मुझे 
बने रहना है, कि राज मेरे लिए सामने रहे, पीछे न हो पाए? सुनो, अब मैं उसे 
पीछे ही छोड़ आया हूँ, क्योंकि पुकार पर आगे बढ़ने से मुझे रोका नहीं जा सकता। 
राज कई हैं और रहेंगे, लेकिन मानवता एक है। मुझे विग्रह का नहीं रहना है, मुझे 
उस एक की सेवा में होना है, और जब मैंने आवाज को पहचान और सुन लिया 
है तब ऐहिक उपयोग की कोई भी बात मुझे उसके पीछे चलने से रोक कैसे सकती 
है 

सुनकर मुझे कष्ट हुआ और एकाएक कहा, “और इनद्रमोहन ?' 

''इन्द्रमोहन !'' झटका लगा हो, ऐसे बोले, “शायद उसको ही शरण अब 
मुझे जाना होगा।'' 

“आपने उससे बात की है?'' 

“हाँ, वह आज रात ही यहाँ पहुँच जाएगा।'' 

मुझे यह पता न था। जानना चाहा कि ठीक क्या बातें हुई, पर उन्होंने अधिक 
नहीं बताया। पूछा कि क्या इला से इस सम्बन्ध में परामर्श लिया गया है ? मालूम 
हुआ कि नहाँ। ' 

बात आगे अधिक न चल सकी। दोनों ही कुछ देर चुप रहे। फिर उन्होंने वह 
कागज मेरे सामने किया जो अभी लिखकर पूरा किया गया था। पत्र के रूप में वह 
एक वक्तव्य था। देशवासियों से कहा गया था कि वे उनके इस निर्णय को तत्पर 
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होकर स्वीकार करें। उससे शक्ति जाग्रत होगी और निषेधात्मक राजनीति की 
समाप्ति होगी। जहाँ हूँ, उस पद पर रहना आगे मेरे लिए असत्य और अधर्म होगा। 
परिस्थितियों की ओर से भी इसलिए उसे अनुचित ही होना चाहिए। मैं अपनी 
राष्ट्रीय महासभा को अनुरोध करता हूँ कि वह अपने उपनेता के द्वारा, आचार्य श्री 
के तत्त्वावधान में, विरोधी दलों के साथ एक मिली-जुली सरकार बना लें। आशा 
है, देशवासी इस कदम में, जो समझ-बूझकर और शायद देर से उठाया गया है, 
मुझे अपना बल देंगे। 

पढ़ लिया और कागज मेरे हाथ में रहा। पूछा, “क्या जब तक चर्चा किसी 
अन्त पर आए, यह कागज रोका नहीं जा सकता ?'' 

बोले, ''इससे उन्हें निर्णय पर आने में सहायता मिलेगी।'' 

“तो क्या आप सभी इसे प्रकाशित करने के पक्ष में हैं ?'' 

“नहीं, जिनके नाम हैं, स्वयं अपने हाथों उन्हें देना चाहता हुँ। प्रकाशन 
उनकी अनुमति से होगा।'' 

आगे जो हुआ, उसकी तीव्रता में पकड़ नहीं सकता। उसके सूत भी उलझे 
हैं। जय और आचार्य की भेंट हुई; जय और स्वामी में बात हुई; स्वामी और लिजा 
में सुनता हूँ, गर्म विवाद हुआ; लिजा और नाथ में फिर तनाव पैदा हुआ, आदि- 
आदि। 

में अपने कक्ष में एक ओर रहा और स्थिति का तनाव उसी सन्ध्या में चढ़ता 
हुआ फटने को दशा तक आ गया। इससे आगे अनुमान से काम लेना होगा। 

जय के पास से लिजा लौटी तो बैठक के आरम्भ में ही उसने कहा कि हमारी 
यह चर्चा उस समय तक अवैध और अनर्थक है जब तक जय स्वयं उपस्थित न 
हों, और मेरा प्रस्ताव है कि हम लोग अभ्यर्थना और आग्रह के साथ उन्हें अपने 
बीच आने का निवेदन करें। 

स्वामी ने इसका विरोध किया। साथ ही कहा कि भारतीय मामलों में एक 
विदेशी महिला का परामर्श आवश्यक नहीं होना चाहिए। यह यहाँ यदि सदस्य के 
रूप में हैं तो कृपा के नाते ही हैं, अधिकारत: नहीं हैं। 

नाथ ने इस पर आपत्ति की, यद्यपि कहा कि श्री जयवर्धन की उपस्थिति यदि 
इस समय नहीं है तो उनके वचनानुसार कल हमें प्राप्त होगी ही, और इस समय, 
में देखता हूँ कि उस अनुपस्थिति का चर्चा के पक्ष में कुछ लाभ ही हो सकता है। 
किन्तु स्वामी का यह साहस अक्षम्य है। जिनको विधिवत्‌ निमन्त्रण मिला है, उनमें 
यदि कोई स्वामी को असह्य है, तो वह स्वयं यहाँ से जा सकते हैं! 

स्वामी ने कहा कि भारतीयों का भारत में हक है, अभारतीय संस्कृति जिन्हें 
प्रिय है, उनके लिए विलायती देशों की कमी नहीं है! 
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आचार्य ने इस स्थिति में शान्ति बनाए रखनी चाही पर वह सम्भव न हुआ। 
उत्तेजना बढ़ती गयी और सभा भंग हो गयी। 

सभा तो भंग हुई, लेकिन उसके बाद आमने-सामने और छुट-पुट वाद- 
विवाद हो निकले। स्वामी के पक्ष के लोग देखते-देखते उनके पास आ घिरे। नाथ 
से उनका वार्तालाप उग्र होता जा रहा था। मालूम हुआ कि उस समय स्वामी के 
कुछ लोगों ने नाथ को अलग ले लिया और सम्भव था कि उन पर कुछ प्रहार होता 
कि तभी लिजा ने बीच में पहुँचकर जोर से बाँह खींचकर अपने पति को समूह से 
बाहर निकाल लिया। नाथ में आवेश था और वह कायरता के साथ इस तरह बचकर 
निकल जाना नहीं चाहते थे। वहीं सामना लेने को उद्यत थे। लेकिन लिजा उन्हे i 
खींचती ही ले गयी और पति खिंचते हुए भी अपना आवेश पत्नी पर उतारते चले 
गये। उन्होंने सबको सुनाते हुए कहा कि सब खुराफात की जड़ तुम हो, और तुम्हें 
कोई हक नहीं था कि जो स्वयं अपनी इच्छा से चला गया है, उसे अनुरोधपूर्वक 
लाने का प्रस्ताव करतीं, इत्यादि। j 

इस घटना के बाद मन्त्रणाओं का क्रम आरम्भ हुआ। अनुमान से उनका चित्र 
अपने निकट प्रत्यक्ष करना चाहता हूँ। 


जय और आचार्य 


जय : “आपके रहते, आचार्यश्री, यह क्या ?'' 

आचार्य : “स्वामी को सँभालना मुश्किल है।'' 

जय : ''लेकिन लिजा जानती थी कि मेरा बातचीत में आने का विचार नहीं 
है! 

आचार्य : “मैंने कहा था। यह भी कहा था कि जय की अनुपस्थिति में हम 
कुछ काल बातचीत चलाते रहे हैं, उसी भाँति अब भी उसे जारी रख सकते हैं। 
लेकिन उसने आग्रह रखा कि नहीं, चर्चा यह अवैध है।'” 

उत्तर की जगह जय ने अपना पत्र दिया। पढ़कर आचार्य ने पूछा, “जय, यह 
क्या है?'' 

जय : “आप जानते हैं, मेरी हार है।'' 

आचार्य : “इसकी तुम्हें अनुमति नहीं है, जय, यह सम्भव नहीं है!'” 

जय : “अनुमति से और सम्भवता से बात आगे पहुँच गयी है, आचार्यवर। 
अब तक सहता रहा, क्योंकि सोचता था, अनुमति नहीं है, और मेरे लिए अवकाश 
नहीं है। पर वह अपने को समझाना अब मेरे लिए शक्य नहीं है। आप ही से तो 
सीखा है कि राज का यन्त्र हिंसा का है, अहिंसा के आदमी को वहाँ बैठना नहीं | 
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आचार्य : “लेकिन तुम मेरी तरह नहीं हो, जय, तुम क्षत्रिय हो।'' 

जय : “वह मुझे मालूम नहीं है। लेकिन अब मैं पद पर रह नहीं सकता 
हूँ। यह स्थिर है।'' 

आचार्य : “पर अभी ठहरो।'' 

जय : “आप कहेंगे तो ठहरना होगा, पर क्यों ?'' 

आचार्य : “स्थिति को सँभलने दो।'' 

जय : “वह नहीं सँभलेगी, आचार्य। सँभलने के उपाय का रूप ही यह 
कागज है। सामने दायित्व होगा तो विवाद शायद समझौते का मार्ग पा जाए। सब 
दल के राज के तन्त्र को ही तो हथियाना चाहते हैं बह खाली दीखे तो हो सकता 
कि चाह की बात न रह जाए, बात उनमें उसके बँटवारे की होने लग आए। राज्य 
बड़ी चीज है और करोड़ों का सुख-दुख उसमें गर्भित है। लेकिन अब यही करना 
चाहता हूँ कि उन करोड़ों को कहूँ कि अपना सुख-दुख मुक्त बनाओ, राज के 
अधीन उसे न होने दो। शासन कभी अपनी ओर से अपने को समाप्त करनेवाला 
नहीं है। समाज को ही नीचे से अपने को शासन-मुक्त करते हुए उठना होगा। 
आपका आशीर्वाद हो तो मैं इसी काम के लिए छुट्टी पाना चाहता हूँ।!! 

आचार्य कौ वाणी कुछ काँप आयी। बोले, ''इला से पूछा है ?'' 

नम्र भाव से कहा, “आज्ञा है? पूछ सकता हूँ ?'' 

विस्मय से कहा, “क्यों ?'' 

जय ने कहा : “आज्ञा के बिना मुझसे वह दोष न होगा।'' 

आचार्य : “जय, इला तपस्विनी है, सच्ची सम्मति देगी।'' 

जय ने झुककर आचार्य की पदरज ली। 

आचार्य गद्गद हुए, लेकिन बोले नहीं। जय ने कहा, “आज मैं कृतार्थ 
हुआ!'' 

आचार्य ने कहा, “स्वामी के बारे में क्या करना होगा?! 

जय : “मेरा विचार है, उन्हें कहिए कि वह अपने मन्त्रिमण्डल के नाम 
प्रस्तुत करें।'? 

आचार्य : “यह कैसी बात कहते हो, जय! फिर दूसरे दल हैं। और अभी 
तुम्हारे उपनेता आएँगे। क्या वह मान जानेवाले हैं ?'' 

जय : * आचार्य, मैं देखता हूँ कि समाज अब राज्याधीन न होगा, राज्य पर 
होगा। वही समाजाधीन अधिक होगा। आलोचक पर आने के लिए सामने ही 
दायित्व है, यह पता हो तो आलोचना अनायास विधायक हो आएगी। नकारात्मक 
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रहने का उसके पास कारण न रहेगा। दूसरा उपाय नहीं है। हिंसा के पास जो रहा 
है वह तो कभी उपाय सिद्ध हुआ नहीं है। 5] के जोर से 49 को गिराने का उपाय 
हिंसा का ही तो है।'' 

आचार्य : “और नाथ?'' 

जय : “नाथ को कहुँगा कि स्वामी से सन्धि कर लें।'” 

आचार्य : “यह सम्भव है ?'' 

जय : “प्रयत्न करके तो देखना है।'' 

आचार्य : “लिजा को तो मैंने देखा है। उसके रहते सम्भव नहीं मालूम 
होता।'' 

जय : “फिर भी प्रयत्न तो करना होगा।'' 

आचार्य : “लेकिन, जय, अभी तुम यह सब क्यों सोचते हो? अपने इस 
कागज को तो तुम्हें अभी अन्तिम मानने का हक नहीं है।'' 

जय ने धीमे मुस्कराकर कहा, “मेरा आवेदन इला अस्वीकार करेंगी, ऐसा 
संशय तो मेरे मन में कभी हुआ नहीं है।'' 

आचार्य : “नहीं, जय, अपनी किसी आशा का अधिकार लेकर उसकी 
सम्मति लेने न जाना। यह आरोप हो जाएगा। स्वतन्त्र भाव से जो वह कहे, लेना। 
आशावान बनकर पहुँचोगे तो जो मिलेगा, वह तुम पर भारी हो सकता है। इसलिए 
आगे की सब बात छोड़ो। उससे अनुमति प्राप्त करो। अर्धागिनी हो, तो भी शुभांग 
वही है न-क्यों ?'' 

जय ने झुककर फिर आचार्य की पदरज ली और वह चला आया। 


जय और इला 


तख्त था और वहाँ बिछी शीतलपाटी पर बैठी इला चौंक पड़ी। बोली, “आप!!! 

जय : ““हाँ, आचार्य के पास से आ रहा हूँ। उन्होंने कहा | अ्ज मेरी शुभांग 
तुम हो। लो, यह पत्र देखो।'' 

इला ने पत्र पढ़ा और जिज्ञासा में जय को देखती रह गयी! 

“क्या कहती हो ?'' 

इला की आँखों में आँसू भर आये। बोली नहीं। 

“कुछ कहा नहीं ?'' 

आँसू चुपचाप आँखों से ढरक चले और वह नहीं बोली। आँसू पोंछने की 
भी चेष्टा नहीं की। 

जय कुछ देर स्तब्ध मूर्तिवत देखते रहे। फिर कहा, '“आचार्य ने यह क्या 
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कह दिया! पर समझकर ही कहा होगा। नहीं तो मैं अपात्र ही हूँ, और अब जब 
कि अकिंचन हो गया हूँ।'' 

जय खड़े थे। इला ने धोती को तनिक माथे के आगे लिया और उठकर उनकी 
पदरज ले माथे से लगायी। जय ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर तख्त पर 
पास बिठाया। कहा, '' मेरे अब तक के दोषों को क्षमा करना, इला! पर हम रहेंगे 
कहाँ ?'' 

इला बोली, '“कब से प्रार्थना करती थी। आज यह दिन आया है। मैं तो आशा ऐ 
छोड़ चली थी कि राज से कभी छुटकारा होगा। जाने क्यों मन कहता था कि मेरी 
धन्यता का दिन भी उससे पहले आनेवाला नहीं है। अब भी सोचती हूँ कि क्या 
यह सच है? आप सचमुच ही सामान्य बनकर रह सकेंगे ?'' 

“बताया नहीं, हम रहेंगे कहाँ ?'' 

“'मैं तो जानती हूँ कि जहाँ आर्य रहेंगे, वहाँ दासी रहेगी। आगे तो मेरा जानने 
का काम नहीं है।'' 

_ आचार्य ने भेजा था कि पूछूँ, इसमें तुम्हारी अनुमति है उससे पहले वह 
मुझे मुक्ति नहीं देनेवाले हैं।'' 

इला ने धीमे-धीमे कहा, “कितने दिन बाद आज आपने अपने अन्तरंग की 
बात को स्वीकार किया है। बापू से सीखा है, और आपसे भी सीखा है, कि राज्य 
एक आडम्बर ही है। वह सत्य कम है, मिथ्या ही अधिक है। व्यक्ति वहाँ मुक्ति 
पा नहीं सकता। अपनी कथाओं में लोगों ने राज्य छोड़ा है तभी वे मुक्ति के मार्ग 
को ले सके हैं। इतनी मुदत आप क्या अपने से झगड़ते ही नहीं रहे हैं ? तो क्या 
आज यह पूछेंगे कि मेरी क्या अनुमति है? अनुमति इसी में नहीं होगी तो बताइए 
फिर किसमें होगी ?'' 

जय ने कहा, “लेकिन यह सहज नहीं होनेवाला है, इला। बहुत दबाव है 
और मैं नहीं जानता, कया होगा। नयी शत्रुताएँ और नयी मित्रताएँ उदय में आएँगी, 
और कुछ देर इस नयी शून्यता को भरने के लिए एक तुमुल झंझावात ही घहरे तो 
विस्मय नहीं है। आचार्य ने जब तत्काल सहमति न दी तो मैं जानता हूँ, यह सब 
उनके मन में था। पर विश्वास था मुझे, तुमसे बल मिलेगा। इला, मुझसे तुम्हारे प्रति 
अपराध होता रहा है, लेकिन तुम तो जानती हो।'' 

आगे जय से कहा न गया। इला का हाथ लेकर उन्होंने दबाया। फिर वह 
उठ खड़े हुए। इला भी उठ आयी। जय ने दोनों कन्धों पर हलके से थामकर इला 
को अपने समक्ष कर लिया और टक बाँध देखते रहे। फिर धीरे से उसके मस्तक 
का चुम्बन लेकर वह इस कुटिया से निकल आये और तपस्विनी वह नारी, इला, 
अपनी सामान्य धोती में, अबोधा-मुग्धा-सी, अपलक उस जाते व्यक्ति को देखती 
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खड़ी रह गयी! 


जय और स्वामी 


स्वामी अपने अनुवर्तियों से घिरे थे। जय के पहुँचने पर सब दूर चले गये। स्वामी 
चौकी पर थे, जय चटाई पर नीचे बैठे और कहा, ''राजकीय बातचीत में ठीक इस 
समय सम्मिलित होने की मुझे अपनी आवश्यकता नहीं जान पड़ती। किन्तु क्या 
उसमें आपकी ओर से कोई बाधा है?'' 

स्वामी : “तुम्हारी क्या इच्छा है ?'' 

जय : “मेरी इच्छा प्रगट है। लेकिन अगर आवश्यकता हो तो अलग रहने 
का आग्रह मुझे क्यों होना चाहिए ?'' 

स्वामी : “सुनता हूँ, तुमने मेरे आदेश पर उपवास रखा था। क्या यह सच 
ह 

जय : “आपकी आज्ञा का उल्लंघन कैसे कर सकता था, किन्तु कोई कारण 
नहीं दीखता कि यदि एक सदस्य की भी माँग हो तो मैं चर्चा से हठात बाहर रहूँ 
और सभा को भंग होने का अवसर दूँ।'” 

स्वामी : “सुनता हूँ, तुम राज्य से हटने का निश्चय कर रहे हो!'' 

जय : “निश्चय नहीं है। क्या आपका उसमें अनुमोदन है ?'' 

स्वामी : “मैं आरम्भ से तुम्हारे वहाँ रहने में औचित्य न पाता था। यह होगा 
तो शुभ ही होगा।'' 

जय : '' अनौचित्य क्या था?” 

स्वामी : “भारत धर्म-भूमि है। अधर्म वहाँ राज्य पर अधिष्ठित हो तो यह 
भारतीय आत्मा को सह्य कब तक हो सकता ?'' 

जय : “यदि सूचना दूँ कि इलादेवी का सम्बन्ध वैध, शास्त्रोक्त और 
पितृसम्मत है, तो आप अपने शब्द वापस लीजिएगा ?'' 

स्वामी : “यह असम्भव है!'' 

| जज : तथ्य यही है और आप यदि मानें कि आपसे दोष होता रहा है तो आप 
क्षमा-याचनापूर्वक उसका मार्जन कर सकते हैं!'' 

स्वामी : “किन्तु यह सम्भव नहीं है!'' 

जय : “कदाचित इसी प्रवास में आपकी सेवा में निवेदन पहुँचे कि आप 
विवाह में अपना आशीर्वाद देने की कृपा करें!'' 

स्वामी : “असम्भव। इला कन्या नहीँ है!'' 
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जय : “'स्वामीजी, में आपका आदर करता हूँ। किन्तु किसी का अपमान 
करने का आप अधिकार मानते हैं, तो मेरा कर्तव्य है कि आदर का विचार छोड़ दूँ 
और |” 

स्वामी : “जय, तुम उद्धत बनोगे ?'' 

जय : ““मैं आपको अकर्तव्य का भागी न होने दूँगा। इला के प्रति आप 
अन्याय करते रहे हैं, उसका अपमान करते रहे हैं। मेरी वह वाग्दत्ता नहीं, परिणीता 
है। एक भी शब्द उसके लिए आपकी ओर से अशिष्टतासूचक आएगा तो न वार्ता 
आगे चलेगी, न आपका यहाँ रहना सम्भव हो सकेगा। आप अतिथि हैं, पर आतिथ्य 
की भी मर्यादा है। पूछना यह है कि धर्म-अधर्म को बात को छोड़कर आप और 
किस कारण चर्चा में मेरे सम्मिलन को अनुपादेय मानते हैं ?'' 

स्वामी ने जय को देखा। दृष्टि में जैसे अविश्वसनीय आश्चर्य था! कुछ समय 
हो गया और उत्तर नहीं आया। 

जय : “मैं उत्तर की प्रतीक्षा में हूँ।'' 

स्वामी : “किन्तु तुम्हीं ने प्रातःकाल कहा था कि तुम्हारी अनुपस्थिति में 
चर्चा के अधिक सफल होने की आशा है।'' 

जय : "कहा था, लेकिन आशय यह नहीं था कि आप सफल करने की 
जगह उसको भंग ही कर डालें।'' 

स्वामी : “' क्या उस स्त्री का नाम है? अपराह्न की बैठक में वह तुम्हारे पास 
से ही होकर सभा में पहुँची थी तो ?'' 

जय : '“जी।'' 

स्वामी : “तो यह क्या आडम्बर ही है कि स्वयं कहते हो, बाहर रहना 
चाहता हूँ, उस स्त्री से कहलाते हो, सम्मिलित होना जरूरी है! सच कहो, क्या 
चाहते हो ? चाहते हो कि विरोधी तत्त्वों को अवसर मिले, और यदि वे संयुक्त होने 
का आधार पा लें तो तुम राह में न आओगे और बागडोर उनके हाथ दे सकोगे ?”' 

जय : ' मुझे आपके साथ बात करने की रुचि शेष नहीं है। आज्ञा हो।'' 

जय खड़े होते हैं और स्वामी कहते हैं, ''नहीं जय, ऐसे न जाओगे।'' 

जय : “कोई अशोभन शब्द और भाव आप से प्रकट हों, इससे पहले ही 
में यहाँ से चला जाना चाहता हूँ। श्रीमती एलिजाबेथ सम्भ्रान्त महिला हैं। कोई 
कारण नहीं कि उनके पास अपना मत न हो, और मेरी सीख दोहराने से अलग उन्हें 
कोई काम न हो। मैं कहना चाहता हूँ, स्वामीजी, कि नारी के विषय में आपके भाव 
समीचीन नहीं हैं। मैं नहीं मान सकता कि ऐसा शास्त्र-पाठ के कारण है। पर जो 
भी हो, मैं आपके अविचार का पात्र या निमित्त बनकर यहाँ बैठा नहीं रह सकता |” 
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स्वामी : '' अच्छा, जय, भूल हुई। किन्तु उस स्त्री को चर्चा में सम्मिलित 
करने की आवश्यकता क्या थी?'' 

जय : “स्वामीजी, मुझे क्षमा कीजिएगा। जो आवश्यकता आपके निमन्त्रण 
में संगत थी, ठीक वही उनके लिए भी थी। आप जानते हैं कि एक समय उनके 
दल का आपको कितना सहारा था। यह भी शायद आप जानते हैं कि प्रगति दल 
में श्री नाथ का जितना भी महत्त्व हो, इन महिला का उससे विशेष कम नहीं है। 
इस कारण कि वह नर नहीं, नारी है, में उसको अलग रखने का आग्रह नहीं कर 
सकता था। राज्य का काम घर की तरह से एक दिन अगर चलना है तो स्त्री का 
सहयोग ही उसके लिए नहीं वरन सम्मान भी उसी तरह अनिवार्य है। राज्य-कार्य 
में युद्ध की गणना होती रही है, लेकिन अब आगे उसमें शान्तिमय साधनों का ही 
अधिक उपयोग होनेवाला है। युद्ध में स्त्री को आगे नहीं रखा जा सकता था, पर 
शान्ति की व्यवस्था तो स्त्री के बिना हो नहीं सकती। और, स्वामी जी, मैं आपसे 
कहता हूँ कि जैसे हो, एलिजाबेथ से आप अपनी शान्ति स्थापित कर लें, अन्यथा 
कोई उपाय न रह जाएगा और जिस तरह आप आये हैं, उसी मुँह लौटकर आपको 
फिर चले जाना और बिखर रहना होगा। इस अवसर के बाद विरोधी दलों को कुछ 
अधिक कहने का अवकाश भी न रह जाएगा। यदि आपके पास विधायकता है तो 
जो भंग हो चुकी है, उस सभा को फिर जोड़ने का प्रयत्न कीजिए और जैसे हो, 
कोई संयुक्त भूमिका अपने बीच में बनाकर ही उठिए। मेरे सहयोगी नेता आ जाएँगे 
तो उनसे कहूँगा कि आप यदि संयुक्त हो सकें तो वह जो भी सम्भव हो, आपसे 
समझौता कर लें। मेरा निश्चय है कि मुझे अब राज्य से कोई वास्ता नहीं रखना है।'' 

स्वामी : “किन्तु, जय... |! 

जय : “हाँ, निश्चय सर्वथा न सही, फिर भी मेरी ओर से अन्तिम ही मान 
लें। आप भी चाहते थे, इसलिए पहले तो मुझे लगा कि कदाचित वह समीचीन 
न हो। लेकिन मेरे मन में उस समय आपके प्रति अनादर का भाव था। पर आप 
वरिष्ठ हैं और मान्य हैं और आपकी जिसमें अनुमति हो, निश्चय योग्य ही रहा 
होगा। इसलिए मैंने उसमें यहाँ से और दृढ़ता ही प्राप्त की है।'' 

स्वामी : “बैठो जय!'' 

जय : “कृपा है। 

स्वामी : “किन्तु तुमने कहा, इला का सम्बन्ध वैध है। फिर... ?'' 

जय : “वह प्रश्न नहीं है।'' 

स्वामी : “फिर? फिर क्या बाधा है? और जय, मैं कहता हूँ कि मेरा सम्पूर्ण 
बल तुम्हारे साथ होगा। तुम्हें हटने की कोई आवश्यकता नहीं है। विरोध जो और 
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जितना होगा, में समर्थ हूँ। उसका सामना ले सकूँगा। तुम उस चिन्ता में न पड़ो।'' 

जय : “आपको प्रणाम करता हूँ, स्वामीजी। विरोध की चिन्ता मुझे न थी, 
न है। और जब आपका समर्थन और बल प्रस्तुत है तब तो प्रश्‍न और भी नहीं है, 
किन्तु अब वह सम्भव नहीं है, मेरा मन वहाँ नहीं है।'' 

स्वामी : “क्या कहते हो?'' 

कहते हुए वह चौकी पर खड़े हो आये, फिर उससे नीचे उतरकर जय के 
कन्धे पर हाथ रखा और कहा, “यह क्या कहते हो, जय ?'' 

जय : “आपके आशीर्वाद से अब मेरा मोह भंग हो गया है। राज्य की 
अनुरक्ति के लिए कहीं भी तनिक अवकाश नहीं छूटा है, इतनी विरक्ति हो गयी 
है। और आप कृपया अन्यथा आज्ञा न दें, उसके पालन में मैं असमर्थ रहूँगा।'' 

स्वामी : “किन्तु यह तो बड़ा अनिष्ट होगा!” 

जय : “आपके रहते क्यों अनिष्ट होगा ?'' 

स्वामी : “क्या सच ही आचार्य ने उस पर 'तथास्तु' कहा है?'' 

जय : “अभी तो नहीं।'' 

स्वामी : “और निश्चय ही उनकी अनुमति प्राप्त किये बिना तुम कुछ न 
करोगे !'' 

जय : '“जी।'' 

स्वामी : “तो मैं आचार्य से मिलूँगा, और परिस्थिति पर पूरा विचार न हो 
जाए तब तक देखना, मन को कहीं बाँध मत लेना। राज्य भी एक कर्त्तव्य है और 
बिना मोह, बिना आसक्ति, उसका निर्वाह निश्चय ही कोई छोटी तपश्चर्या नहीं है। 
यह सच है कि एलिजाबेथ तुमसे संकेत पाकर नहीं आयी थी?” 

जय : आयी थी, संकेत पाकर ही आयी थी। किन्तु संकेत यह था कि मैं 
अब आगे राज्य से या उस सम्बन्ध की बातचीत से कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता 
हूँ। स्त्री है, इससे उसके विरोध में आग्रह उसका आपसे कुछ अधिक ही तीत्र रहा 
होगा।'' 

स्वामी : “ओह...तो एलिजाबेथ से भी मिलना जरूरी है। किन्तु नाथ तो 
उससे सहमत न थे!!! 

जय : “उन्हें भी पता न होगा।'' 

स्वामी : अवश्य पता न था। जय, क्षमा करना, मैंने अन्याय किया।'' 

कहते-कहते उन्होंने जय का हाथ अपने दोनों हाथों में लिया और बोले, 
“जय, एक और भी काम करना। इला से मेरी ओर से क्षमा माँग लेना। अन्याय तो 
हुआ ही है, लेकिन मेरा मन भी शायद पवित्र नहीं रहा है। लेकिन, जय, परिस्थिति 
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जब यह है, सब वैध और विहित है, तब तुम राज्य से अलग होने की नहीं सोच 
सकते हो, यह मुझसे सुन लो। आचार्य तुम्हारे पूज्य हैं तो उसी तरह मैं भी तो तुम्हारे 
लिए कुछ-न-कुछ मान्य ही हूँ!'' 

कहते-कहते स्वामी का गला भारी हो आया। 

और जय अधिक नहीं ठहरे, प्रणाम किया और चले आये। 


एलिजाबेथ और जय 


जय नदी के किनारे-किनारे अकेले बढ़ते जा रहे हैं। साँझ का झुटपुटा है। पीछे दूर 
दो अंग-रक्षक चल रहे हैं। 
अपना नाम सुनकर पीछे मुड़े। बोले, “लिजा, तुम! यह मेरा सद्भाग्य है।'' 
लिजा : ''सद्भाग्य ? लेकिन आप थे कहाँ?” 
जय : “क्यों, क्या देर से पीछे हो?'' 


लिजा : “देर से ही समझिए, लेकिन हिम्मत न हुई। यह क्या सुनती हूँ?! 

जय : “ज्यादा सुनना अच्छा नहीं होता। कभी कान बन्द भी रखना 
चाहिए।'' 

लिजा : “आप अडिग हैं ?'' 


जय : “मैं अडिग! तुम विश्वास कर सकती हो ?'' 

लिजा : “हाँ, विश्वास कर सकती हूँ। आपमें हृदय नहीं है।'' 

जय : “न हो, पर आँख है, और तुम अत्यन्त स्वरूपवती हो, लिजा।'' 

लिजा : “आप मेरा अपमान करेंगे ?'' 

जय : “रूप का सम्मान भी न करने दोगी ?'' 

लिजा : “'देखिए, हँसी नहीं, मैं गम्भीरता से कहती हूँ.।'' 

जय : "'मेरी प्यारी एलिजाबेथ, वह स्वरूप तुम्हारी गम्भीर विधि नहीं है, 
यह मत समझना। तुम्हारे पास है, इसीलिए उसे अगम्भीर वस्तु मानकर रख सकती 
हो। लेकिन हम पुरुषों से तो यह आशा नहीं रख सकतीं।'' 

लिजा : “देखिए, फिर कहती हूँ, आप मेरे अपमान पर न तुलिए...यह रूप 
मेरे तनिक भी काम आ सका है, ऐसा तो कोई चिहूर आपके व्यवहार में मैंने नहीं 
देखा। फिर इस व्यर्थता पर मुझे लज्जित करते आपको दया नहीं आती ?'' 

जय : “नहीं लिजा, तुम गलत समझती हो, उस रूप की प्रशंसा मुँह से अब 
तक नहीं निकली है तो इसलिए कि वह सारे मन में समाकर रच गयी है। लेकिन 
| ` क्या कहती हो ?'' 

लिजा : “यही कहती थी कि आप हृदयहीन क्यों बने हैं ?'' 
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जय : “ओह, यह कहती थी। तो फिर इसकी सजा देना चाहती हो ?'' 

लिजा : '' छोड़िए। नाथ पूछते थे, मैं क्यों आपको बातचीत में लाने के लिए 
साग्रह हूँ। बताइए, उन्हें क्या बताऊँ ?'' 

जय : “मैं ही पूछता हूँ, सच बताओ, क्यों इतनी साग्रह हो ?'' 

लिजा : “तो सुनिए, इसलिए कि विराग कभी सच नहीं होता है और मैं 
आपको अपने: से, या आपके अपने अन्तरंग सच से, बचते देखना नहीं चाहती। यह 
झूठ है कि सबको बुलाकर उसकी बातचीत आगे बढ़ाना और परिणाम तक लाना 
आपका दायित्व नहीं है। आप कह सकते हैं कि नहीं है?'' 

जय : “नहीं, नहीं कह सकता हूँ, न मैंने यह कहा है।'' 

लिजा : “तो बचकर किनारा जो ले रहे हैं, सो वह मैं कैसे होने दे सकती 
i 

जय : “क्यों, क्यों नहीं होने दे सकती हो? कायर को बचने की राह भी 
न दोगी?'' 

लिजा : “जय, मुझे गुस्सा न दिलाओ। तुम नहीं जानते, तुम क्या हो। कायर 
नहीं हो, लेकिन घमण्डी जरूर हो। जो संसार में सब देखता है और कुछ इसलिए 
नहीं लेता कि कुछ उसके योग्य नहीं है; उसके घमण्ड को मैं क्या कहूँ, जानती 
नहीं हूँ। लेकिन यह जानती हूँ कि अगर भगवान होगा तो उस अभिमान को वह 
कभी क्षमा नहीं करेगा।'' 

जय ; "लिजा, जानती हो, इस समय क्या मेरे मन में है, और कितने 
बलपूर्वक मैं उसका सँवरण कर रहा हूँ? हमारे यहाँ माननीयों की पदरज ली जाती 
है | तुम्हारे पाँव में जूते हैं, लेकिन उन पर रज काफी है। जी होता है कि वह सब 
लेकर अपने माथे लगा लूँ। तुम और आगे कहोगी तो मेरी सँवरण शक्ति ढह जाएगी 
और फिर यह किये बिना मुझे रहा नहीं जाएगा। कर सकूँगा तो मैं कृतार्थ हूँगा, 
जानता हूँ। लेकिन यह भी जानता हूँ, प्रिय लिजा, कि उससे तुम्हें कष्ट होगा। इसी 
से आगे वह बात न करना। क्या तुम चाहती हो, मैं रो आऊँ? अपना सारा जीवन 
मुझे याद आता है। उससे अकारथ और अयोग्य कुछ होगा, मैं जानता नहीं... जेहि 
तनु दियो ताहि बिसराओ, ऐसो निमकहरामी' अब जो यह निश्चय रखना चाहता 
हूँ कि राजकीय बात या काम में नहीं पड़ंगा तो उसमें प्रिय लिजा, मेरी ओर का 
कोई अहंकार मत देखो। नमकहरामी जिसको की है, उसके नमक को हलाल करने 
का कुछ तो अवसर मिलना चाहिए। यही देखो, राजकीय होकर झुकना मेरे लिए 
मना है। लोग झुकते हैं और मैं सहता हूँ। उससे छुटकारा पा जाऊँ तो मेरे लिए यह 
सब कठिन रहेगा कि तुम्हारे आगे, बल्कि चरणों तक, मैं झुक जाऊँ और बताऊँ, 
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मैं तुम्हारा कितना कृतज्ञ हूँ।...'' 

लिजा : (बीच में काटकर) “तो यह निश्चय हुआ कि आप भाग रहे हैं! 
कब निश्चय हुआ? नहीं, नहीं, नहीं, यह निश्चय नहीं हो सकता। जिन्दा हुँ अगर 
में तो हो नहीं सकता। कैसे हो सकता है। सुनो जय, यह विनम्रता नहीं है; यह 
शुद्ध, अत्यन्त शुद्ध, अहंकार है। सिर तानते हो, या उसे धूल में गिराते हो! तो सुनो, 
जय, दोनों एक अहंकार के रूप हैं और कोई उनमें स्वाभाविक नहीं है। भक्ति में 
रक्षा खोजते हो, और सहज सहयोग और सहभोग में आने से डरते हो! जय, मन 
से निकाल दो कि मैं विदेशिनी हूँ, या दुश्मन हूँ, या भिन्न हूँ, या गैर हूँ। किससे 
दामन अछूता रखना चाहते हो ? संसार से और हम संसारियों से ? और ऐसे समझते 
हो, तुम भगवान के पास जाओगे? तो जय, यह मैं नहीं होने दूँगी। तुम जहाँ हो, 
वहाँ सदा आदमी होता है, लेकिन उतरकर जहाँ आना चाहते हो, वहाँ या तो हारा 
हुआ विरागी होता है, या फिर देवता होता है। वृथा देवता बनने का कष्ट न करो। 
हृदय की सुनो, जबरदस्ती सुनी को अनसुनी न करो। मैंने नाथ से कहा नहीं है, 
लेकिन जाकर कह देना चाहती हूँ कि हाँ, जय के बिना मेरी गति नहीं है। न 
बातचीत चल सकेगी, न मैं चल सकूँगी। तब क्या सोचेंगे वह, इस बारे में दो 
अनुमान नहीं हो सकते। क्या करेंगे, उस विषय में भी दो अनुमान नहीं हैं। मुझे 
नहीं छोड़ेंगे और जिसकी वजह से यह आशंका होगी, शायद उस को भी नहीं 
छोड़ना चाहेंगे। जय, इससे अन्तिम बार कहती हूँ, अलौकिक बनने की कोशिश मत 
करना। लोक में हम जैसे भी रहते हैं, उन्हीं के प्रति धिक्कार और अवहेलना भाव 
से भरकर तुम अलौकिक होगे न? तो अच्छी बात है, बनकर देखो। फिर हमें भी 
अपनी लौकिकता की रक्षा में जो बने, करना होगा।'' 

सुनकर जय ने हाथ बढ़ाकर लिजा का हाथ थामा। कहा, “तारे दीखने लगे 
हैं। वापस चलना चाहोगी, या कुछ देर बैठ सकोगी ?'' 

अपने हाथ पर बँधे जय के हाथ को अपने दूसरे हाथ से जोर से दबाते हुए 
लिजा ने कहा, “ओह जय, आओ, कहीं बैठें।'' 

जय लिजा को हाथ पर थामे नदी के तट की ओर बढ़े। देखने-भालने पर 
एक साधारण-सी बैठने लायक जगह उन्हें मिल गयी। वहाँ दोनों बैठे और जय 
ने हौले से लिजा का हाथ ऊपर उठाकर चूमा। ऐसे कि मानो स्पर्श भी न हुआ, और 
लिजा भीतर तक काँप गयी। 

| आज ''लिजा, प्रिय, बताओ, मुझे क्या कहती हो?'' 
लिजा से कुछ देर तक उत्तर न बना। 
: “तारे भरे आ रहे हैं। आसमान अभी खिल आएगा। लेकिन मेरा 
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दुर्भाग्य तुम जानती हो। दो आदमी पीछे कहीं खड़े होंगे। आकाश की इस चाँदनी 
के नीचे बैठने की मुझे अनुमति नहीं है। जल्दी चलना होगा। बताओ, मुझे क्या 
कहती हो ?'' 

लिजा ने हाथ बढ़ाकर जय के हाथ को अपने दोनों हाथों के बीच में रक्षापूर्वक 
रख लिया। कहा, “जय, मेरे प्रेम पर संशय न करो। आदमी रहो, और .आदमियों 
में राजा बनकर रहो।'' 

जय ने अपना बचा हाथ लिजा के हाथ पर रखा, कहा, ''लिजा, एक ही 
विश्वास मेरे पास रहा है, वह प्रेम का विश्वास है। लेकिन राजा नाम की चीज प्रेम 
की कभी हो सकती है!'' 

लिजा : “लेकिन जय, मेरी शपथ है, तुमको अपनी जगह से नहीं हटना 
है।'' 
जय : “तुमको पाने के लिए भी नहीं ?'! 
लिजा : “'नहीं, नहीं, किसी के लिए नहीं।'' 
जय ने अपने हाथ से लिजा के हाथ को दबाया। कहा, “' प्रेम की शपथ देकर 
कहता हूँ तुम्हें कि प्रेम से बढ़कर मैं अपने लिए किसी राज को कभी न होने दूँगा ?'' 

लिजा ने जय के हाथ के दबाव के नीचे से सहसा अपने हाथ खींचे | कहा, 
'' क्या-आ!'' 

स्वर में आश्चर्य था और आवेश। जय को निरुत्तर पाकर फिर कहा, ''क्या- 
आ-आ!"' 

जय का स्वर अमोघ था। “आओ, चलें अब।'' 

लिजा ने उठते हुए जय का हाथ पकड़कर जोर से खींचा। कहा, '' कहाँ जाते 
हो? 

जय ने दूसरे हाथ को लिजा की बगल में डालकर उसे बलपूर्वक उठाते हुए 
कहा, '' आओ, अब वापस चलें।'' 

लिजा हठात्‌ उठ तो आयी, पर वह अवरुद्ध थी और रुष्ट। उसे समझ न 
आया, कया करे। उत्क्रोष जितना था उतनी ही उस समय वह उद्भ्रान्त थी और 
मति-मूढ्‌। निश्चित था कि वह इस आदमी के साथ एक पग भी आगे नहीं रखना 
चाहती है; कि स्वयं उसको ही वह किसी तरह चले जाने देना नहीं चाहती है; 
कि इससे पहले कि दोनों या कोई आगे बढ़े, वह उसको, अपने को, और दोनों को 
एक दम समाप्त हुआ देखना चाहती है। लेकिन वह सब भाव भीतर घुमड़ता रह 
गया, और पग-पग सीधी राह साथ बढ़ती चली गयी। साँस उसमें तेजी से आ जा 
रही थी, सीना उठ-गिर रहा था, और निरुपाय वह बढ़ी चली जा रही थी। बीच 
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में अपना बायाँ हाथ बढ़ाकर, टटोलकर, जय ने लिजा का दाहिना हाथ थामना चाहा। 
कारण, राह पगडण्डी की थी और अँधेरा काफी था, पर हाथ का तनिक स्पर्श पाते 
ही लिजा ने उसे अलग झटक दिया। फिर दोनों, बिना शब्द, बिना चेष्टा, मूक और 
बद्ध, बढ़ते चले गये, बढ़ते चले गये। शिवधाम पास आया कि लिजा तीर की 
मानिन्द जय का साथ छोड़ तेजी से बढ़कर आगे और अलग निकल गयी। जय भी 
अपनी गति से चलते हुए नाथ के पास पहुँचे। 


जय और नाथ 


नाथ के आवास पर कुछ अतिरिक्त व्यवस्था थी। फर्नीचर विशेष था और कुछ 
प्रसाधन। जय पहुँचे तब अन्दर से विवाद की-सी आवाज आ रही थी। कुछ देर 
बाहर ठिठके रहे, फिर द्वार खटखटाया। दरवाजा खोला तो सामने जय को पाकर 
लिजा हैरत में रह गयी। उसके चेहरे पर कसाव थी और सन्नद्धता। लेकिन जय 
को देखकर स्तब्ध हो आयी। 

जय : “क्या श्री नाथ से मुझे इस समय एकान्त बातचीत के लिए कुछ क्षण 
मिल सकते हैं ?'' 

लिजा : “मैं पूछती हूँ। आइए।'' 

जय : “पूछ लीजिए, मैं इन्तजार में हूँ।'' 

लिजा : “आप आइए।'' 

जय : “आप पूछ आइए।'' 

जय खड़े रहे। लिजा अन्दर गयी। दूसरे ही पल नाथ आये। जय से हाथ 
मिलाया और उन्हें अन्दर ले गये। 

नाथ : “'आभारी हूँ, कहिए?” 

जय : ““बिना समय लिये आने के लिए क्षमाप्रार्थी हूँ। आशा है, विशेष विघ्न 
नहीं बना हूँ। सभा जो भंग हो गयी है वह जारी रहनी चाहिए। पूछने आया हूँ कि 
मैं उस सम्बन्ध में किस प्रकार सहायक हो सकता हूँ ?'' 

नाथ : “क्या आप मुझे उसमें एक पक्ष मानते हैं ?। वह तो मैं समझता हूँ, 
श्री स्वामी के हाथ की बात है।'' 

| “यी : “उनसे आप मिल सकेंगे? मिलकर तय कर डालिए, और कल प्रात: 
से चर्चा फिर शुरू की जा सकती है, तब तक मेरी धारणा है, महासभा के प्रतिनिधि 
नेता भी आ पहुँचेंगे।'” 

नाथ : अवश्य आप यह नहीं मानते कि उस सम्बन्ध में पहल लेनेवाला 
मैं ही हो सकता हूँ। स्वामी से कहिए कि वह बढ़े और मेरी ओर से आश्वासन 
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रखें कि किसी प्रकार की आपत्ति न होगी।'' 

जय : “श्रीमती नाथ को यह आग्रह नहीं रखना चाहिए कि मैं चर्चा में रहूँ। 
आप जानते हैं, लाभ की जगह उससे अलाभ भी हो सकता है।'' 

नाथ : “क्या एलिजाबेथ आपसे नहीं मिलीं ? यह तो उनका पक्ष है।'' 

जय : “इसी से आपकी सेवा में आया हूँ। शायद मानती हों कि स्वामी का 
प्रतिपक्ष ही उचित और न्याय होगा, इसी से उन्होंने वैसा आग्रह रखा हो! 
किन्तु... |! 

नाथ : “आशा है, आपने एलिजाबेथ को यह सब कहा होगा!!! 

जय : “कहा था, लेकिन पत्नी का एक धर्म होता है और आप जो सहज 
कर सकते हैं, वह दूसरे के लिए कठिन से भी कठिन है। सम्भव हो तो आप आचार्य 
से मिल लें। स्वामी से मैंने बात की है, वह भी आचार्य से मिलेंगे। कठिन नहीं 
है कि आप अपने बीच एक भूमिका का आविर्भाव कर लें। मैं महासभा के प्रतिनिधि 
पर पूरा बल दूँगा कि जो भी सामान्य भूमिका आप प्राप्त करें, वह किसी-न-किसी 
प्रकार उससे सामंजस्य बिठा लें। मेरा यही सहयोग हो सकता है। अन्दर रहकर 
यह करना शायद उतना आसान न हो, बाहर से अवश्य लगता है, मैं काफी सहायक 
हो सकूँगा। यह भी आपको बताना है, यदि अब तक मालूम न हो, कि किसी ओर 
से मैं अब शक्ति की राजनीति में गणनीय नहीं रहना चाहता हूँ। इसलिए मुझे सदा 
के लिए हिसाब से बाहर मान लें। ऐसे, आशा है, निर्णय पर आने में आपको और 
सबको सुविधा होगी। मैं मान सकता हूँ कि आप इसमें सहमत हैं ?'' 

नाथ : “मैंने उस पर अभी विचार नहीं किया है।'' 

जय : “मुझे निश्चय है कि प्राच्य और पाश्चात्य संस्कृतियों के परस्पर 
विरोधी होने की बात कितनी भी क्यों न उभारी गयी हो, राजनीतिक यथार्थ और 
व्यवहार के पट पर जब बातचीत होगी तो आपके और स्वामी के दलों के बीच 
समझौते का मार्ग निकलने में कठिनाई न पड़ेगी। सिद्धान्त में अन्तर रखकर भी 
व्यक्ति व्यवहार में सहयोग की भूमिका बनाने में सदा सफल हो जाता है।'' 

नाथ : (बात काटकर) “आप क्या चाहते हैं ?'' 

जय : “चाहता हूँ कि श्रीमती नाथ की ओर से सहमति भी हो तो आप उसे 
दुर्निवार्यं न मानें । परिस्थिति की माँग कर स्वयं अपने अकेले के बल पर स्वामी से 
और दूसरे बन्धुओं से शर्तों पर बात कर लें और समझौता भी मान्य कर लें।'' 

` नाथ : ' क्या में पूछ सकता हूँ कि मुझे अपनी पत्नी को अमान्य करने का 

परामर्श देनेवाले आप किस साहस और अधिकार से अपने को मान रहे हैं ?'' 

जय : अवश्य पूछ सकते हैं। मैं आपका हितैषी हूँ।'” 
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नाथ : “आपने एलिजाबेथ को निमन्त्रण दिया, तब क्या मुझसे पूछा गया था? 
और यह हितैषिता का प्रमाण है?'' 

जय : “हाँ, निश्चय ही मेरी ओर से हितैषिता का यह सबसे बड़ा प्रमाण 
होना चाहिए। क्या आपकी पत्नी को आपके बराबर और साथ लेना आप दोनों का 
ही सम्मान नहीं है?'' 

नाथ : “मैं जानना चाहूँगा कि मेरी अनुपस्थिति में पत्नी के साथ आपकी क्‍या 
बातें हुईं ?'' 

जय : “महोदय, एलिजाबेथ आपकी पत्नी हैं इसलिए आप उन पर यह 
लाँछन नहीं ला सकते कि वह स्वाधीन नहीं हैं, अथवा कि यथावश्यक वह आपको 
बताती नहीं रही हैं!'' 

नाथ : “मैं आपसे सुनना चाहता हूँ!'' 

जय : “वह आप गलत सुनना चाहते हैं। मैं फिर कहता हूँ कि आप अपनी 
पत्नी पर इतना विश्वास रखें कि उनकी आपत्ति की भी विशेष चिन्ता न करें और 
वार्तालाप में शामिल होनेवाले सभी तत्त्वों से मिल-जुलकर कुछ-न-कुछ परिणाम 
अवश्य निकाल लें। अन्यथा इतिहास का यह अवसर हाथ से खो जाएगा और हम- 
आप उस इतिहास के हाथों मूर्ख और व्यर्थ सिद्ध होंगे।'' 

नाथ : “श्री वर्द्धन, मैं यह कह सकता था कि आप चले जाएँ। लेकिन लिजा 
को मैं इधर समझ नहीं पाता हूँ। एक साथ वह आपके पक्ष में है और विपक्ष में 
है। जानते हैं कि क्या कह रही थी? कहती थी कि आपको चर्चा में, जैसे हो, लाना 
होगा, और न आए तो हमको आगे बढ़कर आपके प्रति अविश्वास और निन्दा का 
प्रस्ताव लाना होगा। कारण, अतिथियों को बुलाकर उनके प्रति यह व्यवहार 
प्राथमिक शिष्टाचार के विरुद्ध है। मैं उसे समझ नहीं सकता।'' 

जय : “यह सच है?'' 

नाथ : “मैं चाहता हूँ, आप बताएँ कि यह क्या है ? उसने कहा कि वह अभी 
आप के साथ थी। आयी तो भरी मालूम हुई और कटिबद्ध। आप से दो ही मिनट 
पहले तो पहुँची है। और अब एक ही उसकी टेक है कि हमको निन्दा के प्रस्ताव 
की तैयारी करनी होगी और जैसे हो, सभा जुड़ाकर उस प्रस्ताव को स्वीकार कराना 
| न [0 

जय : “'वह होगा, श्री नाथ, कर्तव्य के समय उस पर ध्यान दें। निन्दा का 
प्रस्ताव हो तो बाधा नहीं है। मुख्य यह है कि आप सब एक निर्णय पर आ जाएँ। 
देश पर दलीय शासन समाप्त हो। हो तो मिली-जुली सरकार हो। शक्तियाँ आगे 
आपस में काट-बाँट न करें, बल्कि परस्पर को पूर्णता दें। काल की यह माँग है और 
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दुनिया में जिस अनीकी घड़ी पर हम खड़े हैं वहाँ हम भारतवासी यह करने में चूक 
गये तो फिर किसी ओर से यह उत्तर आनेवाला नहीं है। इससे भविष्य अँधेरा हो 
तो उसके भागी हम होंगे। मैं अब चलूँगा। क्षमा चाहता हूँ कि आपका इतना समय 
लिया। प्रणाम।'' 

एलिजाबेथ : (सहसा प्रकट होकर) '' आप, श्री वर्धन, शायद जा रहे हैं। 
आप जा सकते हैं, मैं रोकूँगी नहीं; लेकिन अपनी रक्षा के लिए आप पति को पत्नी 
के विरुद्ध करने का साहस करेंगे, यह मेरी कल्पना से बाहर था। प्रश्‍न राजनीति का 
नहीं, मनुष्यता का है। आप आदेश दे सकते हैं, उपदेश दे सकते हैं; लेकिन मनुष्यता 
की प्राथमिक माँग की यदि आप पूर्ति नहीं कर सकते, मेहमानों के प्रति अपने कर्तव्य 
का पालन नहीं कर सकते, तो यह क्षति हमारी अपनी निज की नहीं है, मनुष्यता 
को है। और आप उस अपराध को लेकर निन्दा तक से सुरक्षित रहना चाहें तो यह 
नहीं हो सकेगा।'' 

जय : “मैं आभारी हूँ, श्रीमती नाथ। अच्छा, महोदय, मुझे आज्ञा हो।'” 

कहकर जय ने बढ़कर नाथ से हाथ मिलाया, लिजा की ओर भी हाथ बढ़ाया 
जिसे उसने स्वीकार नहीं किया। इस पर मुस्कराकर हाथ जोड़कर जय नाथ लोगों 
की उपस्थिति से विदा हो बाहर चले गये। 


आचार्य और स्वामी 


स्वामी : “यह क्या सुनता हूँ, मान्यवर! जय पद से अलग होना चाहते हैं और 
आपको इसमें अनुमति है ?'' 

आचार्य : “जय की उस भावना में क्या कुछ अनुचित है?'' 

स्वामी : “तो सच ही मानना होगा कि आपकी अनुमति है?! 

आचार्य : '“ होनहार में अनुमति का प्रश्‍न क्या विशेष रह जाता है?'' 

स्वामी : “मान्यवर, होनहार को होने से पहले जानने का हमें अधिकार नहीं 
मिला है। इसलिए होनहार के माथे हम कुछ भी कैसे डाल सकते हैं ? होनहार हमारे 
बावजूद हो सकता है, उसका जिम्मा हम पर नहीं है। इसलिए उचितानुचित का 
प्रश्‍न सदा हमारे लिए उपस्थित है। क्या आप उसे उचित मानते हैं ?'' 

आचार्य ने हँसकर कहा, “आप जय को पद पर चाहते हैं? अभी तक तो 
सुना था कि बात इससे उलटी है।'' 

स्वामी : “जय ने बताया कि इला के साथ सम्बन्ध में कुछ अविहित नहीं 
है, तब निश्‍्चिय ही परिस्थिति बदल जाती है।'' 

आचार्य : “विवाह तो अब तक हुआ नहाँ!'' 
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स्वामी : “वह तो समय का प्रश्न है, किन्तु आपकी अनुमति, सुनता हूँ, प्राप्त 


आचार्य : “अनुमति हो तो आप सहमत होंगे ?'' 

स्वामी : “आप पिता हैं।'' 

आचार्य : “देखो बन्धु, मैं पिता हूँ और यह भी ठीक है कि शास्त्र में कन्या- 
दान का शब्द है। लेकिन इतनी देर तक अपनी अनुमति रोककर मैं आज इस जगह 
आया हूँ कि जीवन के जनक होने के अधिकार से भी उस जीवन को स्वयं सम्पूर्ण 
होने देने से अधिक अधिकार पिता को नहीं पहुँचता। जो सबके जीवन का विधाता 
और संहर्ता है, उसके हाथ में सब है। अपने हाथ में उसका कुछ भी भाग रखना 
मानो विधाता के हाथ से उतने भाग को छीन लेना ही है। लेकिन छोड़ो, कहो, किस 
कारण तुम अनिवार्य मानते हो कि जय पद से न हटे ?'' 

स्वामी : “इस कारण कि अभी उसके लिए प्रकृति ने किसी दूसरे को सिरजा 
है, ऐसा नहीं दीख पड़ता।'' 

आचार्य : “प्रकृति के कोष का किसे पता है!'' 

स्वामी : “जितना पता है उसके आधार पर निर्णय करने और तदनुसार काम 
करने के दायित्व से तो हम बच नहीं सकते हैं । बताएँ, कौन दीखता है उस जगह 
के लिए?'' 

आचार्य : ''आप ही क्यों न शासन-सूत्र को हाथ में लें? जय कहता था कि 
आप से नये मन्त्रिमण्डल के नाम प्रस्तुत करने का निवेदन क्यों न किया जाए!'' 

स्वामी : “जय यह कहता था? 

आचार्य : “हाँ, और इसमें अनुचित भी कुछ नहीं है।'” 

स्वामी : "किन्तु जय यह कैसे कह सकता है ? और अनुचित की बात पीछे 
है, पहले यह सम्भव नहीं है।” . 

आचार्य : “क्यों सम्भव नहीं है?'' 

स्वामी : “एक तो यह कि जय निष्ठा से यह नहीं कह सकता, किसी 
विवशता से ही कह सकता है। दूसरे कि अब इस घटना के लिए मेरे पास कहीं 
अवकाश नहीं है कि जय पद रिक्त करे। मिली-जुली सरकार उसके रहते भी क्यों 
नहीं बन सकती है?'' 
आचार्य : '“सो तो बन सकती है, लेकिन जय को मोड्ना कठिन प्रतीत होता 
ह| 

स्वामी : “मान्यवर्य, यही मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि मोड़ना सदा कठिन 
Mm है। इसलिए उसका प्रश्‍न नहीं आने देना चाहिए। आपकी अनुमति बिना वह 
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ऐसा कदम ले नहीं सकेगा और यदि अनुमति अब तक उसको नहीं प्राप्त हुई है 
तो मानता हूँ कि मैं निश्चिन्त हो सकता हूँ.।'” 

आचार्य : “मैंने, बन्धु इसमें से अपने को लगभग ऋण कर लिया है। व्यक्ति 
में वितेषणा और लौकेषणा क्यों होती है? इसलिए कि कुछ उसे स्वजन और परिजन 
होते हैं, शेष अन्य हो जाते हैं। विवाह और परिवार से ऐसा सहज भाव से हुआ 
करता है। विरक्ति और विराग को बहुत ऊँचा स्थान देने का मेरे पास कारण नहीं 
है, उनके प्रति दूरी जो नहीं रही है, इससे विशेष मोह भी नहीं रह गया है। वह 
भाव जय में देखा तो विशेष हर्ष मुझे नहीं हुआ। इससे कह दिया कि जाओ, इला 
के पास से अपनी. अनुमति लेकर आओ।'' 

स्वामी : ''इला!'' 

आचार्य : “हाँ, लेकिन उस लड़की का भी पता नहीं है। राजधानी में और 
राजप्रासाद में वह इतना रही है कि भय है कि उस सबके प्रति उसमें भी एक प्रकार 
की विचिकित्सा न आयी हो!'' 

स्वामी : “किन्तु यह तो स्वस्थ भाव नहीं है।'' 

आचार्य : “शायद नहीं हो। लेकिन रुचि तो उसी ओर जाएगी जिसका भीतर 
अभाव होगा।'' 

स्वामी : “तो क्या आप मानते हैं कि इला से प्रोत्साहन पाकर आपकी 
अनुमति जय के लिए उतनी आवश्यक न रह जाएगी, या कि इला से उसे सहमति 
ही प्राप्त होगी ?'' 

आचार्य : “यही सम्भावना अधिक दीखती है।'' 

स्वामी : “आप परिस्थितियों की ओर से इसे इष्ट मानते हैं ?'' 

आचार्य : “मैं मानता हूँ कि आप आगामी मिले-जुले मन्त्रिमण्डल के निर्माण 
के सम्बन्ध में तटस्थ और उदासीन न रहें तो अनुचित नहीं है।'' 

स्वामी : "अर्थात्‌ जय के अभाव को आप सहज सह लेंगे, और मुझे भी 
वही सलाह देंगे।'' 

आचार्य : “मुझे दूसरा कुछ कम सम्भव मालूम होता है।'' 

स्वामी : "“परममान्य, गुण-कर्म-स्वभाव के अनुसार ही वर्तन हमें पूर्णता 
और मुक्ति की ओर ले जा सकता है। जय की जीवन-रेखा क्या है, यह उसके अब 
तक के इतिहास से स्पष्ट है। कोई काम ऊँचा नहीं है, न कोई नीचा है। आप जय 
को समझा सकते हैं कि जिसको उसने ऊँचा समझा है, इसलिए जिसको छोड़ना 
उसने अपने लिए महत्त्वपूर्ण मान लिया है, वह एक ऐसा व्यापार है जो आज समाज 
के लिए अनिवार्य है। इसलिए किसी-न-किसी को उस दायित्व का वहन करना 
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है। जब तक कोई सहज भाव से उभकर उस काम के लिए सामने नहीं आता है 
उसे कृपया मान लेने को कहिए कि, विधि के विधानवश वह उसे अंगीकार ही 
करे, तिरस्कार करने का हठ न रखे। अन्यथा यह धर्म नहीं, अधर्म ही होगा। जो 
जहाँ नियुक्त हो, वहाँ से हटना चाहने का उसे अधिकार नहीँ है।'” 

आचार्य : “मैं समझाऊँ ? लेकिन मैं तो उतने सुन्दर शब्दों में उसे रख भी 
न सकूँगा। आप ही क्यों न कहिए?'' 

आचार्य : जय आया था। मैंने उसे कहा भी, पर मालूम होता है कि मैं अभी 
उसके उतने निकट नहीं हो पाया हूँ। दोष कदाचित्‌ मेरा ही हैं। लेकिन आपका 
प्रभाव भी है, हक भी है। विश्व की गणना में भारत का स्थान है। उसकी राज- 
व्यवस्था, अर्थ-व्यवस्था, समाज-व्यवस्था में अपेक्षाकृत और देशों से बहुत अधिक 
स्थिरता समझी जाती है। भारत का ऊँचा मान है, ऊँची साख है| उसको तनिक भी 
धक्का लगे तो यह हम सबके लिए गहरी चिन्ता का विषय होगा। मैं भारतीय 
संस्कृति का विश्वासी रहा हूँ। कभी अतिरेक में प्रचारक तक बन गया हूँ। उस दोष 
को स्वीकार करने में मुझे आपत्ति नहीं है। एक ओर से वह गुण भी दीख सकता 
है। हम सभी गुण-दोषों के पुंज हैं । लेकिन मान्यवर, क्षमा करें, मैं आपकी उत्तीर्णता 
से पूरा सहमत नहीं हूँ। जय का मैंने विरोध 'किया, क्योंकि मानता था कि भारत 
की साख के लिए यह बट्टा है कि अधर्म प्रतिष्ठित हो। अन्यथा जय की उपयोगिता 
का मैं कायल था। आपकी पुत्री इला को यदि मैं नहीं समझ सका तो में क्षमाप्रार्थी 
हुँ। सच यह कि उससे मुझे बहुत आशाएँ रही हैं और इस कारण मोह भी रहा हो 
तो विस्मय नहीं है...लेकिन अब जब कि वह परिच्छेद बीता हो गया है तब भारत 
की स्थिरता में तनिक भी भंग उपस्थित हो, उसकी साख में तनिक भी क्षति आए 
तो हम सबको, मुझसे भी अधिक आपको, इस सम्बन्ध में सतर्क रहना होगा। जय 
की भावना उत्तम हो, लेकिन यह उसके स्व का प्रश्न नहीं है। यहाँ सच ही कोई 
स्व-तन्त्र-वान नहीं है, जो है, जहाँ है, एक भगवत-त्त्र है...अर्जुन ने पीछे मुड़ना 
चाहा था, कृष्ण ने उसे समक्ष बढ़ाया। यह काम आप पर है और जय निश्चय ही 
आज के लिए अर्जुन के समान है। देखता हूँ, युद्ध समक्ष है, और शान्ति श्मशान 
की भी हो सकती है, लेकिन वह युद्ध से बदतर चीज होगी। इसलिए, हर हाल 
समझौता हमें नहीं चाहना है। एक जगह पर कृष्ण ने समझौते की सम्भावना छोड़ 
दी, और युद्ध माँगा गया तो युद्ध का दान देने में योगी कृष्ण ने अपनी ओर से कृपणता 
नहीं दिखायी । हम लोगों के विरोध के ही त्रास से जय भक्ति और शान्ति की ओर 
मुड़ा हो तो यह बहुत अनहोनी बात नहीं है, लेकिन किसी भी हालत में कर्म के 
और संघर्ष के क्षेत्र से उसे परांगमुख होते आप या मैं कैसे देख सकते हैं ?”' 

आचार्य : (मुस्कराकर) “अर्जुन को सन्नद्ध सेनाओं के समक्ष लाओ और 
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कातरता दिखाए तो गीता सुनाओ, मैं इससे सहमत हूँ! लेकिन महाभारत किनके 
बीच है, और उनके बीच समझौते का प्रयास क्या हो चुका है ?'' 

स्वामी : “'मैं विश्व परिस्थिति की बात कह रहा हूँ, मान्यवर! आपसी बातें 
उनके समक्ष छोटी पड़ जाती हैं। सच ही हम एक मोड़ पर हैं। बीसवीं सदी से 
आज इस इक्कीसवीं शताब्दी के आरम्भ की समस्या अधिक घोर और विकट है। 
वह पदार्थ की नहीं है, व्यवस्था-विधि की भी उतनी नहीं है, उससे भी प्राथमिक 
है। वह मनुष्यता के अन्तःकरण के अधिक निकट है, निश्चय ही वह अधिक 
मौलिक है। वह धर्म और अधर्म की है। कर्म-कुशलता की समस्या से हम पार 
आ गये हैं। अपने विज्ञान से, शक्ति से उस स्रोत को हमने आविष्कृत और वशीभूत 
किया है जो अटूट है और अव्यय है। इसलिए प्रश्‍न अब अभाव और दैन्य का नहीं 
है, नीति और शक्ति के सन्तुलन का है। ऐसे समय आपकी एकान्तिक उत्तीर्णता मुझे 
समझ न आए तो उसमें आप मेरा दोष नहीं मानेंगे। और मैं कहना चाहता हूँ कि 
यदि जय को इस अध्यात्म -विलास से रोका न गया तो यह शुभ न होगा, न 
कदाचित आप अपने को क्षमा कर सकेंगे।'' 

आचार्य : (और अधिक मुस्कराकर) “जय से इस सम्बन्ध में बातें हुई हैं 
आपकी ? कहता है, राष्ट्र-राज्य अब उसकी समझ में नहीं आता। इसलिए इस 
कदम को वह पीछे हटने का नहीं, आगे बढ़ने का मानता है, और में सचमुच चुप 
रह जाता हूँ। मिलकर उसे लौटा सको तो मुझे खेद न होगा, लेकिन उसे पीछे रखो। 
पहले यह कहो कि भंग हुई सभा फिर जुड़ेगी? कया यह सम्भव हो सकेगा किं 
दल आपस को काटना छोड़ दें और मिल-जुलकर राज्य का काम चलाएँ? अभी 
तो हम सब इसमें लगें, फिर कौन जानता है कि अगर इतना सम्भव हो आए तो 
जय को भी अपने छुटकारे की चाह इतनी तीव्र न रह जाए!'' 
स्वामी : “सब तत्त्वों में कोई समझौता हो ही, यह मैं अनिवार्य नहीं मानता 
हूँ, मान्यवर। जैसे श्री नाथ हैं और उनकी गौरांग पत्नी एलिजाबेथ हैं। वे हमारी 
लोकनीति को किंस ओर ले जाना चाहते हैं ? वह दिशा क्या आप इष्ट मानने या 
मुझे अभीष्ट मानने को कह सकते हैं ? इन बातों में क्या समझोता न होना ही अच्छा 
नहीं है? आखिर क्या संघर्ष जीवन की परिभाषा नहीं है? और कया शान्ति और 
सभ्यता के नाम पर इन उचित और विहित विग्रहों से बचने के लिए हमें कहा 
जाएगा ? तब दोषों का स्वीकार गुणों को इसलिए करना होगा कि वे गुण हैं और 
उनमें ऋजुता चाहिए। नहीं, मैं उस प्रकार के समझौते को संस्कृति की प्रगति के 
लिए निवारणीय और अनभीष्ट मानता हूँ।'' 

आचार्य : “तब तो, स्वामी जी, जय को पाना मुश्किल है। राज्य को सिद्धान्त 
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से अधिक वह व्यवस्था की वस्तु मानता है। कहता है, दो भिन्न धर्म के हो सकते 
हैं तो दो मत के लोग भी एक मन्त्रिमण्डल में हो सकते हैं। यह बात गलत तो नहीं 
है ।' 

स्वामी : “किन्तु राज्य की यह अकर्मक धारणा है, जब कि सब मानते हैं, 
राज्य सकर्मक होकर ही श्रेष्ठ है; अर्थात्‌ समाज के निर्माण में राज्य को योग देना 
होता है और वह नीति की अनेकता से नहीं, एक नीति की परायणता से ही हो 
सकता है।'' 

आचार्य : (हँसकर) '' अकर्मक धारणा की बात आपकी संगत है। राज्य के 
विषय में मेरी भी वैसी ही धारणा होती जा रही है; अर्थात्‌ सकर्मक उसे नहीं रहना 
चाहिए, उत्तरोत्तर उसके पास 'करने' को कम होते जाना चाहिए। इस आधार पर 
सचमुच विरुद्ध मतों में भी सहयोग हो सकता है, क्योंकि मत तब असंगत रहता 
है, संगत मनुष्य का चरित्र हो जाता है। यदि कोई निःस्वार्थ है और व्यवस्था के 
काम में निपुण है तो फिर क्या उसका धर्म है, क्या मत है, क्या जाति है, यहाँ तक 
कि क्या बोली है, यह सब असंगत हो आना चाहिए। इस भूमिका को आप स्वीकार 
कर लें तो क्या आप नहीं मानेंगे कि दलों को निकट आने में सुविधा हो जाएगी ?'' 

स्वामी : “किन्तु यह जीवन की निष्क्रिय पद्धति है।'' 

आचार्य : “तत्त्ववाद अभी रहने दें, किन्तु तत्काल हमें उससे सुविधा होगी 
और यह चर्चा-गोष्ठी जल्दी परिणाम पर आ सकेगी। क्या आप नाथ से मिलना 
चाहेंगे ? उन्होंने मुझे आपको यह सूचित करने के लिए कहा है कि वह अकेले 
आपका कुछ समय चाहते हैं।'' 

स्वामी : “किन्तु इस सम्बन्ध में मुझे सोचना चाहिए, लक्ष्य की एकाग्रता में 
मैं विश्वास करता हुँ और अपनी गति की दिशा के सम्बन्ध में भ्रान्ति अथवा द्विविधा 
मुझे योग्य नहीं प्रतीत होती।'' 

आचार्य : “मैंने उन्हें आश्वासन भी दे दिया है। चाहें तो यही अपने विचार 
उन्हें कह दीजिएगा।'' 

स्वामी : “कुछ संयुक्त भूमिका बन सके तो आपका मानना है जय राजकार्य 
के लिए प्राप्य रहेंगे ?'' 

आचार्य : आशा तो रखी जा सकती है।'' 

स्वामी : “तो आप उनसे बात कर लें। वर्तमान स्थिति में किसी कारण यह 
सूचना बाहर पहुँचे कि जयवर्धन को गिरना पड़ा है तो भारी संकट की बात होगी। 
उससे बचने के लिए मैं समझौते को भी तैयार हो सकता हूँ या, उससे अधिक 
सहज, अपने को बातचीत में से सर्वथा ऋण ही कर दे सकता हूँ।”! 

आचार्य : “नहीं, वह तो उचित न होगा...तो नाथ आपके पास आ सकते 
हैं न?'' 


जयवर्धन :: 555 


स्वामी : “आना चाहें तो आएँ। लेकिन जय की ओर से निश्चित पाना पहले 


आवश्यक है।'' 

आचार्य : “'मैं जय को कहूँगा कि वे दोनों ही तब स्वयं आपकी सेवा में 
पहुँचें ।'' 

स्वामी : “किन्तु... ।'' 


आचार्य : ''नहीं, यह ही उचित होगा...। एलिजाबेथ चाहे तो कृपया उसे 
भी समय दीजिएगा। सम्भव है, रंग की ही गोरी हो, यों हम सबसे बहुत भिन्न 
न हो।'' 

स्वामी : “मैंने इनकार तो नहीं किया है। लेकिन उदारता ने एक सीमा से 
आगे भारत का अहित भी किया है।'' 

आचार्य : ''वही उसे कहिएगा कि उदारता को गलत न समझें, और मैं 
मानता हूँ, प्रात आठ बजे से फिर चर्चा आरम्भ हो सकती है।'' 

इसके बाद योग्य शिष्टाचारपूर्वक स्वामी अपने स्थान पर चले गये। 


स्वामी, नाथ, जय और एलिजाबेथ 


नाथ पहुँचे तब स्वामी के सोने का समय था, तो भी नाथ का उन्होंने अभिवादन 
किया और अपने बराबर आसन दिया। 

नाथ : ““जय का अनुरोध है कि हम किसी-न-किसी आपसी समझौते पर 
आ जाएँ, क्या आप यह सम्भव मानते हैं ?'' 

स्वामी : ''जय का हटना प्रस्तुत परिस्थिति में किसी तरह इष्ट नहीं हो 
सकता।'' 

नाथ : "यदि यह मत आपका था तो... ।'' 

स्वामी : “था, पर उतना स्पष्ट न था। अब कह सकता हूँ कि इस मेरे मत 
में स्थिता है और हमको वह सब उपाय करना चाहिए जिससे भारत की स्थिति 
अन्तरराष्ट्रीय क्षेत्र में दृढ़तर बने। आपसे यद्यपि मेरी कुछ बातों में असहमति है, फिर 
भी मैं उन्हें पीछे रखने को तैयार हूँ.। आपका कुछ प्रस्ताव है ?'' 

नाथ : “प्रस्ताव तो नहीं है। होगा तो मेरी पत्नी भी उसमें साथ होगी। लेकिन 
मेरी धारणा थी कि भारतीय संस्कृति में हम लोगों के लिए आप कहीं अवकाश नहीं 
देखते |”! 

स्वामी : “वह तो है, और भोगवृत्तिक प्रगति, जो पश्चिम की रही है, मुझमें 
संशय उत्पन्न करती ही है। उस वृत्ति से प्रश्न पदार्थ का बना रहता है। पदार्थ की 
राशि की सीमा है और भोगवृत्ति रखने पर उसके प्रति लोभ की सीमा रह नहीं जाती 
है। इसलिए पदार्थ का उत्पादन कितना भी हो, उसका प्रश्‍न समाप्त नहीं होता और 
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अशान्ति उपजाए बिना भी नहीं रहता। युद्ध उसी में से सृष्ट होते गये हैं और मैं 
किसी कीमत पर भी उस प्रकार की उन्नति और प्रगति को सिर पर लेने को तैयार 
नहीं हूँ। किन्तु शायद आपका प्रश्‍न दूसरा है।'' 

नाथ : “हाँ, इस समय वह तात्विक नहीं है, यद्यपि भारत की यह 
अध्यात्मपरक स्व-रति भारत को असमर्थ रखने में कारण रही है, और पदार्थ को 
ओर से दीन और परमुखापेक्षी। पर वह प्रश्‍न इस समय के लिए नहीं है और मैं 
पूछना चाहता हूँ कि क्या सभा जारी रखी जा सकती है और सवेरे उसको बैठक 
हो सकती है?'' 

स्वामी : जरूर हो सकती है और मालूम हुआ है, आठ बजे प्रातः हो भी 
रही है।'” 

नाथ : ''आपको इस पर विशेष आपत्ति थी कि जय चर्चा में बुलाए जाएँ 
क्या अब भी आपका यह भाव है? या अब आप श्रीमती नाथ के प्रस्ताव से सहमत 
हो सकते हैं ?'' 

स्वामी: “हाँ, अब मैं उस प्रस्ताव का अनुमोदक हूँ और उसकी प्रस्ताविका 
को कृपया मेरी ओर से क्षमा की प्रार्थना पहुँचा दीजिएगा।'” 

नाथ : (आश्चर्य से) “किन्तु उस प्रस्ताव का समर्थन तो उस रूप में मैंने 
भी नहीं किया था और कदाचित्‌ अब वह वृथा भी है।'' 

स्वामी : “वृथा क्यों ?'' 

नाथ : ''जयवर्धन मुझे मिले थे। मालूम हुआ कि एलिजाबेथ ने उनसे बिना 
कहे वह प्रस्ताव किया था। आप मानते हैं कि जय के अलग रहने में अहंकार का 
भाव नहीं है ?'' 

स्वामी : “होने का कोई विशेष कारण तो नहीं है।'' 

नाथ : “यदि अहंकार नहीं है तो आशा करनी चाहिए कि हमारे सम्मिलित 
प्रस्ताव पर वह सभा में भाग लेंगे। किन्तु यदि नहीं लिया, तो फिर क्या सिद्ध 
होगा ?'' 

स्वामी : “मुझे सम्भावना नहीं दीखती।'' 

नाथ : “मुझे वही सम्भावना दीखती है। और तब क्या आप मुझसे सहमत 
होंगे कि जय अपने निर्णय को हमसे निरपेक्ष और स्वतन्त्र रूप से अन्तिम मानते हैं, 
और हम जो कुछ करें, वह उनके लिए गौण हैं !”' 

स्वामी ने नाथ को देखा। वह कुछ ठीक तरह नाथ का आशय हृदयंगम नहीं 
कर सके। कहा, “मेरा अनुमान दूसरा है। मेरे शब्द तो आपको याद होंगे। उनसे 
जयवर्धन को यह मानने का कारण मिल जाता था कि उनको अनुपस्थिति हमें 
सहकारी होगी। उनके खिंचने में कारण मुख्यतः यह सहकारिता भाव ही रहा हो 
सकता है।'' 
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नाथ : “हो सकता था। लेकिन यदि हम सबकी ओर से आवेदन हो और 
फिर भी वह अलग रहना चाहें, तो? तो क्या आप न मानिएगा कि इसमें हमारा 
अपमान गर्भित है? मैं नहीं कह सकता कि क्या होगा; किन्तु यदि हम सबके 
आवेदन का तिरस्कार हो तो उसको सहने का मेरा विचार नहीं है। आपको क्‍या 
सम्मति है ?'' 

स्वामी : “वह न आएँ तो हम उनकी कुटी में चलकर विचार कर सकते 
हैं । मानापमान का क्या प्रश्‍न है?'' 

नाथ : “किन्तु यह प्रशन है। हम अपनी ओर से तो यहाँ एकत्रित हो नहीं 
गये, बुलाया गया है। सबको जयवर्धन के हस्ताक्षर के पत्र मिले हैं जिनमें था कि 
उन्हें मन्त्रणा की आवश्यकता है। किसको मन्त्रणा की आवश्यकता है? जिसने 
लिखा, मालूम होता है, उसको अब वैसी कोई आवश्यकता नहीं है। तब क्या हमें 
ही परस्पर मन्त्रणा कर लेना और फिर चल देना है? स्वामीजी, मैं आप से अनेक 
बातों पर सहमत न हूँ, कई पर विरोध भी रहा हो, लेकिन यहाँ हम दोनों एक स्थिति 
में हैं। स्पष्ट कहता हूँ कि मैं झुकने को तैयार हूँ और लिजा का वह प्रस्ताव एक 
तरह स्वयं विनत होने का ही है। किन्तु हमारी विनती भी यदि अस्वीकार होगी 
तो हमें बताना होगा कि सिर सीधा करके खड़े होना भी हमें आता है। तब हमें 
निन्दा का प्रस्ताव करना होगा और मुझे निश्चय है, आप साथ देंगे।'' 

स्वामी : “क्या कह रहे हो यह तुम नाथ ?'' 

नाथ : “मैं आपसे सहमत हूँ, स्वामीजी, कि जयवर्धन से तो भी देश को 
एक स्थिरता प्राप्त हुई है, हमारा मान बढ़ा है और नाम बढ़ा है; किन्तु यदि ऐसा 
ही हो तो विश्व को मालूम होना चाहिए कि शान वह व्यक्ति की नहीं है, समूचे 
राष्ट्र की है, और व्यक्ति यदि अहम्मन्य बनता है तो राष्ट्र उसके बिना भी अपने 
को सँभालने की शक्ति रखता है।'' 

स्वामी : "किन्तु, नाथ, यह सब तुम कह किस आधार पर रहे हो ? आखिर 
तो वह सब कल्पना ही है जो निरी अनावश्यक हो सकती है।'' 

नाथ : “नहीं, स्वामीजी, कल्पना तो हो, पर एकदम व्यर्थ नहीं है। 
एलिजाबेथ ने यहाँ जब प्रस्ताव किया तो उसके बाद वह जयवर्धन से मिली भी 
थी। आकर जो उसने बताया, वह बहुत आशा नहीं बँधाता। एक तरह उसका अर्थ 
है, “आप जाने और आप का काम जाने। आप सम्मिलित निर्णय पर आ जाएँ तब 
होगा सो देखा जाएगा'। एलिजाबेथ नत हुई, नम्र हुई, पर जय की वृत्ति में अन्तर 
नहीं आया। अब लिजा यदि क्रुद्ध है तो मैं उसे समझ सकता हूँ। उसकी नम्रता हम 
सब लोगों की ओर से थी। आप स्वीकार भी कीजिएगा कि वह राष्ट्र को हित- 
कामना की दृष्टि से थी। उसी की यदि अवज्ञा हो तो उसके पीछे घोर अहंकार नहीं 
तो क्या हो सकता है? सवेरे की बैठक में मेरा विचार है कि हम एलिजाबेथ के 
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प्रस्ताव को दोहराएँ, और यदि परिणाम शून्य आए तो मैं हूँगा कि स्वयं निन्दा का 
प्रस्ताव रखूँगा और राष्ट्र के सम्मान के नाते आपको उसका साथ देना होगा।'' 

स्वामी : (द्वार पर थपथपाहट सुनकर) “कौन? आइए।'' 

जय : (प्रवेश करते हुए) “प्रणाम। (नाथ की ओर) नमस्कार।'' 

स्वामी : “आओ जय, बैठो। तुम्हारी बात हो रही थी। हम सब लोग एकमत 
हैं कि चर्चा-गोष्ठी में तुम्हारी उपस्थिति जरूरी है। इस एक मत को, सर्वमत को, 
तुम अमान्य न करोगे।'' 

जय : “अमान्य कैसे कर सकता हुँ! आचार्य से आपकी बात हुई ?'' 

स्वामी : “आचार्य विरोध नहीं कर सकते!'' 

जय : “किन्तु वह अधिक कृपालु हो सकते हैं!'' 

स्वामी : “तुम क्यों अलग रहना चाहते हो, जय? मेरी पहले की बातों से 
रूठकर ?'' 

जय : नहीं, उन बातों की अब सार्थकता अनुभव करके। राज्य अब सब 
(दलों) का होना चाहिए। जो विरोध में रहे हैं उनका वहाँ प्रमुख हाथ होना चाहिए। 
कारण, विरोध में रहने से समग्र राजनीति के सम्बन्ध में उनमें जागरूकता रही है। 
शासनस्थ दल शासन का भोग पाकर कुछ स्खलित और शिथिल हुआ हो तो यह 
असम्भव नहीं है। इसलिए पदारूढ़ दल, चाहे वह बहुमत रखता हो, नये 
मन्त्रिमण्डल में प्रमुख नहीं बनना चाहिए। उस सेवा में मैं काम आ सकता हुँ। 
राष्ट्रीय महासभा के प्रतिनिधि नेता जो आएँगे, उनको मैं यह दृष्टिकोण दे सकता 
तो मैं सार्थक हुँगा। किन्तु आप लोगों को किसी तरह का परामर्श देने को धृष्टता 
मैं नहीं कर सकता। मुक्त भाव से प्राप्त किया हुआ आप का निर्णय ही नये शासन 
को बल देगा। इसीलिए प्रार्थना है कि आप मुझे बाहर रहने दें।'” 

नाथ : “'क्या मैं जा सकता हूँ.?'' 

स्वामी : ''नहीं। जय, नाथ कह रहे थे कि चर्चा में तुम अगर शामिल न 
हो सको तो यह हम लोगों के लिए अपमानजनक होगा। बात उसकी असंगत तो 
नहीं है।'' 

नाथ : ''व्याघात के लिए खिन्न हूँ। प्रश्‍न किसी निवेदन का नहीं है।”' 

जय : “नहीं, स्वामीजी, अपनी ओर से उसमें शामिल करने की इच्छा करना 
एक तरह आप लोगों के मुक्त भाव पर आरोप लाना ही हो जाएगा। वह मैं बचाना 
चाहता हूँ।'' 

नाथ : “जय, मैं यहाँ से चला जाना चाहता था। जा नहीं सका तो कहने 
दो कि यह सब नाटक रचने की तुम्हें आवश्यकता नहीं है। जानते हैं, तुम पद पर 
हो। तुम भी यह खूब जानते हो, इसलिए जिस तरह चाहो, सलूक करो, तुम्हें कोई 
रोकनेवाला नहीं है। लेकिन हम लोगों की भी कुछ इज्जत है। वह तुम जितनी न 
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सही, फिर भी तो है। क्या उसी के साथ खेल करने तुमने हमें यहाँ बुलाया है? 
कोई जरूरत नहीं है कि सभा आगे चले। अपना सब आडम्बर समेटो और हमें जाने 
दो। तुम यदि अपने मालिक हो तो हम भी सब अपनी-अपनी मर्जी के मालिक हैं। 
सम्मिलित भाव से अगर कुछ तुम नहीं करना चाहते हो तो न सही | हममें से किसी 
को उसकी गर्ज नहीं पड़ी है।'' 

स्वामी : “नाथ!” ! 

नाथ : ''नहीं, स्वामीजी, वह शख्स हमेशा अपनी रखना चाहता है। चाहता 
है तो हम कब कहते हैं कि नहीं, लेकिन फिर हमको झमेले में क्यों डाला जाता 
है? मैं अब चलूँगा, स्वामीजी, और मैं समझता हूँ कि यह निश्चित समझा जा 
सकता है कि सभा का कार्यक्रम अब आगे नहीं है, और हम सब लौट जाने को 
स्वतन्त्र हैं।'” ; 

स्वामी : ““ नहीं-नहीं, नाथ। सभा निश्चय होगी। क्यों जय ?'' 

जय : “'सभाध्यक्ष आचार्य हैं, क्या उन्होंने कुछ सूचना दी है ?'' 

स्वामी : “हाँ, आठ बजे से बैठक है।'' 

जय : “बस तो है, और होगी।'' 

नाथ : “और तुम ?'' 

जय : (नाथ को ओर से मुँह हटाकर स्वामी की ओर देखते हुए) “मैं आज्ञा 
से बाहर कैसे हो सकता हूँ ?'' 

स्वामी : “मैं कहता न था, नाथ?! 

जय : '“लेकिन बात निश्चित है। वह मुझ पर निर्भर है, न आप में से किसी 
पर। राज्य आप लोगों को बनाना और चलाना होगा, और मेरा छुटकारा मंजूर करना 
होगा। इस में अन्तर नहीं आ सकता है। किसी दल को, या सभी दलों को भी 
व्यक्ति पर इतना आधिपत्य प्राप्त नहीं कि जिस के लिए वह नहीं है, वह काम 
उससे करा सके। मुझ में राज्य कहीं नहीं रह गया है। इससे अब में किसी तरह 
भी उस पर आने के लिए हो नहीं सकता। नाथ, और आप से भी कहता हूँ 
स्वामीजी, कि अगर यह अहंकार है, तो है। अहंकार के इस रूप के साथ ही मुझे 
जीना बदा है, और मौत के साथ ही वह मुझ से छूट सकता है...इससे इधर जो आज्ञा 
कोजिएगा, मैं तत्पर हूँ। लेकिन इससे मुझे मोड़ने की आशा में कोई अगर यहाँ है 
तो वह जा सकता है, क्योंकि वह सम्भव नहीं है।'' 

नाथ : “देखिए, स्वामीजी।!'' 

जय : “'हाँ, वह जा सकता है, लेकिन (नाथ की ओर) महोदय, आपको 
में किसी तरह नहीं जाने दे सकता हूँ, क्योंकि आपसे मुझे क्षमा पानी है। श्रीमती 
एलिजाबेथ ने यदि आप से रोषपूर्ण और दोषपूर्ण व्यवहार किया हो तो अधिकांश 
सम्भव है कि रोब का कारण उन्हें मुझ में मिला हो। उस के लिए आप मुझे क्षमा 
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करेंगे। वह भारत के प्रति उतना ही अनुराग रख सकती हैं जितना हममें से किसी 
का दावा हो। त्याग में बल्कि वह हमसे भी आगे जा सकती हैं। स्त्री को अनुराग 
की मात्रा अधिक मिलती है, उतनी ही त्याग की सामर्थ्य भी अधिक। भारत की 
हित-कामना में उनकी तीव्रता कम नहीं है। उसी में यदि उन्होंने माना हो कि इस 
समय मेरा पद से हटना ठीक नहीं होगा तो यह बात मैंने और दिशा से भी सुनी 
है। आचार्य ने बताया कि स्वामी भी यही मान उठे हैं। उस तीब्रता के लिए भी 
एलिजाबेथ को दोष नहीं दिया जा सकता। किन्तु मैं असहाय हूँ और वहाँ स्वयं मुझ 
पर मेरा अपना वश नहीं है। राज्य पर मैं अब किसी-किसी तरह नहीं आ सकता। 
इस पर एलिजाबेथ को क्षोभ हो तो महोदय, आप उसे गलत न समझिए, मैं भी उसे 
गलत नहीं समझ सकता। और बड़ी कृपा हो कि सभा हो तो उसमें मुझे फिर ऐसी 
स्थिति में न डाला जाए कि आज्ञा-भंग का पातक मुझे उठाना पड़े। कारण, कोई 
आज्ञा उससे अमोध नहीं हो सकती है जो नि:शब्द प्राप्त होती है।'' 

नाथ : “जय, तुम अपने को अपने हाथ में रखते हो। फिर सभा किसलिए ?'' 

जय : ''मुझे खण्डित करने के लिए? नहीं, सभा हम सबकी परिपूर्णता के 
लिए है, और यदि अपने कारण किसी एक को भी हम खण्डित करेंगे तो परिणाम 
शुभ नहीं हो सकेगा। विरोध का हेतु, श्री नाथ, आपके दल के लिए क्या था? और 
स्वामीजी, आप के पक्ष में भी विरोध का लक्ष्य क्या था? यही न कि राजतन्त्र हाथ 
आए और उसका संचालन अमुक विधि से लोक-लाभ के लिए हो सके वही 
अवसर उपस्थित है। इससे बड़ा सहयोग और मैं क्या दे सकता था। यदि विरोध 
में आपकी तनिक भी आस्था और सत्यता थी, तो आपके लिए यह स्वागत की बात 
ही होनी चाहिए कि जय किसी ओर से, किसी बहाने, आप पर आरोप की भाँति 
आने को उद्यत नहीं है। परिस्थिति ठीक यही है। राज्य सब आप लोग सँभाल 
'लीजिएगा, तब यह भी पाइएगा कि जय उससे स्वतन्त्र होकर भी हर समय आपको 
सेवा के लिए प्रस्तुत है। तब वह किसी आज्ञा से विमुख भी न होगा। उससे पहले 
आप का यह आग्रह कि मैं मन्त्रणा में सम्मिलित रहूँ, कितना ही सदय हो, न्याय 
पूरी तरह नहीं है।'” 

स्वामी : चलो, हुआ। यह तो तय है कि सवेरे आठ को सभा में तुम भाग 
ले रहे हो?'' 

जय : (नाथ की ओर) “यही आज्ञा है ?'' 

नाथ : “मुझ में क्यों, यह तो आप को अपने विवेक से पूछना चाहिए।'” 

bene : “यही तो कठिनाई है कि विवेक से अनुकूल आज्ञा नहीं प्राप्त हो रही 
है। फिर भी मैं आऊँगा।'' 

नाथ : यह तो अच्छा है, पर न आएँ तो भी अपनी सम्मान-रक्षा का उपाय 
हम कर सकते हैं, यह आप निश्चय रखें।'' 
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इसी समय हलकी थपथपाहट के बाद द्वार में से एलिजाबेथ ने प्रवेश किया। 

एलिजाबेथ : “ओह, तो आप यहाँ है! सभी लोग यहाँ हैं! में धन्य हूँ। 
प्रणाम। नमस्कार। क्यों, प्रिय, अभी कुछ और देर यहाँ लगेगी ?'' 

नाथ : “नहीं, बस, चल रहे हैं। सवेरे बैठक में जय आ रहे हैं और यही 
चर्चा हो रही थी, प्रिय, अभी।'' 

एलिजाबेथ : “ओह, तो हम लोग इसके पात्र मान लिये गये! धन्यवाद। 
स्वामीजी, विघ्न के लिए क्षमाप्रार्थिनी हूँ। नाथ को एक सूचना देनी थी। आचार्य के 
यहाँ से मालूम हुआ कि वह यहाँ हैं। मुझसे आपका अविनय हुआ हो सकता है, 
उसका मुझे दुख है। आप चाहेंगे तभी मेरा सभा में आना हो सकेगा। आप को बात 
सही ही है। कारण, जन्म से मैं यहाँ की नहीं हूँ, तो भारतीयता के प्रति मेरा 
अधिकार भी उतना नहीं रह जाता। भारत आप का है और देखती हूँ कि आप की 
कृपा पर मुझे यहाँ रहना सीखना है।'' 

स्वामी : '“नहीं-नहीं, आवेश में भी ऐसा नहीं कहना चाहिए। जो हुआ, भूल 
जाओ। किन्तु जय से नाराज हो?'' 

एलिजाबेथ : “इन तक हमारी नाराजी पहुँचती है? हम उस तक के 
अधिकारी नहीं हैं! अच्छा, प्रणाम। 

कहकर नाथ को साथ ले एलिजाबेथ बाहर चली गयी। जय कुछ नहीं बोले। 
स्वामी ने पूछा, “जय, क्या बात है ?'' 

जय, '“कह नहीं सकता।'' 

स्वामी : “कुछ है जरूर।'' 

जय : .... ? 

स्वामी : “तुम्हारा क्या अनुमान है ?'' 

जय : “'होगा। लेकिन, स्वामीजी, आशा है, आप मेरी रक्षा करेंगे। आचार्य 
कहते थे, आप मुझे पद के लिए अनिवार्य मानते. हैं । मैं इसीलिए आया हूँ कि वैसी 
स्थिति आप उत्पन्न न कीजिएगा। कारण, यह सम्भव नहीं है।'' 

स्वामी : “क्यों सम्भव नहीं है ?'' 

जय : “राज की सीमा है। वह लकीर धरती पर तो कहीं नहीं है, सिर्फ 
नक्शे पर है। इसलिए राज्य कृत्रिम है। उस कृत्रिमता के लिए मेरे पास कहीं जगह 
नहीं रह गयी है। कृत्रिम मैं कहता हूँ, लेकिन दूसरे उसे आज का सब से बड़ा यथार्थ 
और सब से बड़ा सत्य भी कह सकते हैं। ऐसा जो कहें, उन्हीं पर फिर उस राज्य 
का दायित्व आना जरूरी है। मेरे पास से सहसा ही वह दृष्टि छिन गयी है। तब 
बताइए, मैं क्या करूँ? जान-बूझकर उसे टिकाने और उठाने में मदद कैसे करूँ कि 
जिसका आधार ही मेरे भीतर से लुप्त हो गया है ?'' 

स्वामी : ''नहीं जय, आदर्श की बातों में तुम न जाओगे। तत्परता से व्यक्ति 
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को वे विमुख करती हैं। पूर्ण यहाँ कोई नहीं तुम जानते हो, मैं जानता 
सब जानते हैं। सिर्फ इसलिए कि अपूर्ण है, कोई या कुछ असत्य नहीं हो जाता। 
जय, सोचो कि क्या होगा? भारत का मान है, उस पर लोगों का भरोसा है, उससे 
दुनिया को आशाएँ हैं। यह सूचना कि तुम अलग हो रहे हो, उस स्थिति को ध्वंस 
कर देगी। बीसवीं सदी किन कष्टों में से हमने पार की है! इक्कीसवीं में भारत 
का यह अर्थ-रचना का जो नया प्रयोग आया है-उसका आगे क्या होगा? बीच 
में ही उसे छोड़कर तो तुम नहीं जा सकते...यह नया समाजवाद, नया लोकवाद था। 
वह व्यक्ति और समाज के सम्बन्धों के नये सन्तुलन का परीक्षा-काल था। प्रयोग 
के फल को आने दो। तब जो हो, करना। अभी वह समय नहीं है, और देखो, 
सन्तुलन को भंग करने की न सोचो।'' 

जय : “उन सब बातों के विचार के लिए मेरे भीतर कहीं अवकाश नहीं रह 
गया है, स्वामीजी। किस प्रयोग की में चिन्ता करूँ? अगली घड़ी का क्या किसी 
को पता है! इसलिए वह सब क्या मोह की बातें ही न हैं ? बातें, कि जिनको बुद्धि 
के व्यामोह ने उपजा लिया है और उसने ही उन्हें बड़ा बना दिया है! पर छोड़िए, 
अधिक समय आपका न लूँगा। आप की नियमितता जानता हूँ। अभी आपको एक 
घण्टे से ज्यादा की देर हो गयी है। ठीक है, कल मैं बातचीत में आ जाऊँगा। अच्छा, 
प्रणाम।'' 

कहकर जय स्वामी को उपस्थिति से चले आये। 


लिजा और इला 


: “क्यों, क्या है?'' 

परिचारिका : “कोई हैं। एलिजाबेथ या क्या। कह दूँ कि आप विश्राम कर 
रही हैं ?'' 

इला : '“एलिजाबेथ तुमने कहा? उन्हें ले आओ।'' 

लिजा : (आते हुए) “कष्ट के लिए क्षमा-प्रार्थी हूँ.। क्या नींद के आराम 
से जगाया मैंने ?'' 

इला : “कृपा है। आइए (पास तख्त पर बिठाकर), बैठिए। कहिए, कैसे 
कष्ट किया ?'' 
bee : “हम लोग आतिथ्य का लाभ उठाते रहे हैं, कृतज्ञता आप तक अभी 


पहुँचा नहीं सके। मालूम नहीं, सभा का क्या हो, कभी जाना पड़ सकता है। इससे | 


सोचा, अपना आभार जताने में मुझे समय चूकना नहीं चाहिए।'' 
इला : “कृपया लज्जित न करें!'' 
लिजा : “सुना है, जय पद छोड़ रहे हैं। हम सब विरुद्ध हैं। आचार्य भी 
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पक्ष में नहीं हैं। फिर क्या आपने उनसे यह चाहा है? 

इला : “मैं? नहीं।'' 

'लिजा : '“यह पागलपन होगा। आखिर गुस्सा किस पर है? जो विरोध में 
थे, सब इस कदम के विरुद्ध हैं। फिर आपसे पूछती हूँ, यह क्‍या है?'' 

इला : “मुझसे क्यों पूछती हो?'' 

लिजा : “क्यों पूछती हूँ। आप जानती हैं। पुरुष कोई नहीं है जिसको कुंजी 
हम स्त्रियों के पास न हो। इसी से उन्हें छोड़कर आपके पास आयी हूँ। यह अनिष्ट 
आप घटने देंगी तो भारी लाँछन की बात होगी।'' 

इला : “क्यों, अनिष्ट यह क्यों है? और लॉँछन इसमें क्या है ?'' 

लिजा : '' अनिष्ट इसलिए कि निषेध कोई सच नहीं होता। हारकर पुरुष 
उसमें जाता है। लाँछन यह कि स्त्री होकर कोई जय को पीछे अपने में खींच ले 
गयी, आगे नहीं बढ़ा सकी। इला देवी, हमारा यही भाग्य है। पुरुष को हम 
चढ़ाएँगी, चढाए जाएँगी, यहाँ तक कि यों चाहे दुर्लभ पड़कर वह हमारे लिए खो 
ही जाए। लेकिन मुड़ने हम उसे नहीं देंगी। भोग ले सकती हैं, लेकिन फिर भी 
अपने से समक्ष और आगे उसे ठेलते जाने के धर्म से विमुख हम नहीं हो सकतीं।'' 

इला : “आप समझती हैं, मैं समझ रही हूँ जो आप कह रही हैं ?'' 

लिजा : “अवश्य समझ रही हैं और यह भी कि मैं सच कह रही हूँ। और 
मैं कहती हूँ कि तुम जय को अपने में नहीं खींच सकतीं, तो मैं यह नहीं होने 
दूँगी।'' 

इला : “लेकिन मैं इस सबका एक शब्द नहीं समझी हूँ, एलिजाबेथ! 
समझाकर कहो, क्या चाहती हो ?'' 

लिजा : ''समझाकर और क्या कहूँ? जानती हूँ, तुम जानती हो। अबोध 
बनकर मुझे भ्रम में नहीं डाल सकतीं। आदमी क्यों उन्नति करता है, क्यों फिर एक 
दिन छोड़कर अपनी ही अवनति में रस लेता है? इस क्यों का उत्तर मुझसे न माँगो। 
उत्तर तुममें है, मुझमें है। लेकिन जय तुम्हारा नहीं है, अपनी अवनति में रस लेने 
से उसे तुम्हें रोकना होगा। यह बहुत ही जरूरी है। मैं पूछती हूँ, अब तक विवाहं 
जो नहीं हुआ, तो अब क्यों होगा ?'' 
र इला : (ध्यान से लिजा को देखते हुए, धीमे-धीमे) ““तुम तो विवाहित 

|| 30 

लिजा : “जय विवाह के लिए नहीं है।'' 

इला : “क्यों ? तुम्हारे विवाहित होने पर भी ?”' 

लिजा : “क्योंकि जय है, और व्यंग्य कितना भी करो, बात सच है।'. 

: “लिजा, अब तक वह अपनी इच्छा से अविवाहित नहीं थे, 

बल्कि... | 
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लिजा : (काटकर) “भाग्य के दोष से थे। वही कहती हूँ, भाग्य का पलटना 

न होगा।'' 
इला : (तनिक रोष से) “क्यों अशुभ कहती हो! भाग्य बलि ही नहीं 

मोगता।'' 

लिजा : “हाँ, कुछ बलि बनकर ही जन्म लेते हैं। वे विरले होते हैं। जय 
उन्हीं में से हैं।'' 

इला : “लिजा, जानती हो क्या? लगता है, तुम अपने प्रेम में हो। इसी से 
अतिशयता करती हो!'' 

लिजा : “क्या-आ?'' 

इला : “शायद अपनी वासना के प्रेम में हो। सपना अगर कुछ है तुम्हारा 
तो उसका बोझ खुद उठाओ। दूसरे को उसका दायित्व पहनाने न चलो।'' 

लिजा : “मैं यह सब तुम्हें नहीं कहने दूँगी । जानती हो क्या कह रही हो ? ' 

इला : “हाँ, जय पर अपनी इच्छाओं का आरोप तुम न ला पाओगी। वह 
इसलिए नहीं हैं कि किसी तुम्हारे मन के चित्र को पूरा करें। साफ कहो, मुझसे कहने 
आयी हो कि विवाह न करूँ ?'' 

'लिजा : “हाँ, विवाह नहीं होने पाएगा। तुम राजरानी बनना चाहती हो। यही 
साध है न तुम्हारी? पर वह पूरी न होगी।'' 

इला : “लिजा, तुम होश में हो? चाहती हो, वह पद से न हटें। चाहती 
हो, मैं उसमें मदद करूँ। फिर कहती हो, मैं राजरानी बनना चाहती हूँ! तुम्हें अपनी 
ही सुध है। वह पद पर रहेंगे तो मैं नहीं जानती, मेरा राजरानी बनना कैसे रुक सकता 
है और तुम कैसे रोक सकती हो। रोकना चाहती हो तो सीधा उपाय है कि उनके 
पद से हटने में तुम मेरी सहायता करो।'' 

लिजा : (विस्मय से) ““मैं तुम्हें समझी नहीं, इला! तुम विवाह चाहती हो 
और उससे पहले यह चाहती हो कि उनका पतन हो जाए, वह कुछ न रह जाएँ, 
अकिंचन बन जाएँ! ' 

इला : “ठीक, यही चाहती हूँ। पर वह पतन नहीं है, उत्कर्ष है।' 

लिजा : ''इसी शर्त पर विवाह करोगी कि वह तुम्हारे आगे हीन हो आएं, 
सामान्य और साधारण ? 

इला : '' एलिजाबेथ, यह सब मुझसे सुनने और कहने तुम क्यों आयी हो? 
इससे तुम्हारा कोई सम्बन्ध तो है नहीं। तुम विवाहित हो और विहित हो। फिर किस 
आवश्यकता का त्रास है जो तुमको यहाँ ले आया है। सुनो, मेरी ओर से शर्त नहीं 
है। हमारे यहाँ शर्ते नहीं होतीं । लेकिन राजरानीपन जिसे कहा जाता है, उसे तो एक 
तरह मैं भोग आयी हूँ। मालूम नहीं, उसके लिए. तुम्हारे मन में क्या भाव है! हो 
सकता है, उस जगह की वजह से जय का तुम मूल्य लगाती हो। उस मूल्य को 
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बड़ा-चढ़ाकर देखती हो और फिर मन में सपने जगा बैठी हो। लेकिन वह सब 
मेरे लिए तो जरूरी नहीं है। जय का मूल्य मेरे निकट जगह का नहीं, जय का ही 
है। फिर सोचती होगी, विवाह किसलिए ? आन्तरिक का सामाजिक के रूप में 
स्वीकार्य होना आवश्यक है, इसलिए। तभी तथ्य सत्य होता है। भूल करती हो, 
लिजा, अगर जय को मूर्ति समझती हो, मानव नहीं। वह भूल हृदयहीन होगी। 
उसके जीवन को उसका रहने दो, हठात उसे अलौकिकता में न उठाओ। पूछती हूँ, 
क्यों तुम ऐसी दारुण बनती हो ?'' 

लिजा : (सुनते-सुनते आवेश में उठ खड़ी होकर), “'मैं उत्तर चाहती हँ-- 
वह पद से हटेंगे?'' 

इला : “मैं यही जानती हूँ।'' 

लिजा : “और विवाह होगा?'' 

इला : “यही लगता है!'' 

लिजा : इला, तो सुनो, दोनों में से कुछ न हो पाएगा। यह तुम स्वीकार करती 
हो कि जय पद पर रहें तो तुम योग्य गृहिणी न होगी। तुम सामान्य जय के योग्य 
हो सकती हो, ऐसा तुम मानती हो। जो असामान्य है, उसकी पात्र तो तुम हो नहीं। 
फिर क्यों अपने बराबर उन्हें नीचे लाओगी ?'' 

इला : (मुस्कराकर) स्वीकार करती हूँ। तुम अधिक योग्य हो, पर तुम तो 
पत्नी हो!'' 

लिजा : ““चुप रहो!'' 

इला : “चुप रह सकती हूँ, पर क्या तुम जय को प्रेम करती हो? नहीं भी, 
तो सराहना तो करती ही हो। फिर, लिजा, क्या तुम ही उनकी सार्थकता में बाधा 
बनना चाहोगी। जो सोचती हो, वह बिलकुल नहीं है, पद छोड़ने में कोई प्रतिक्रिया 
नहीं है, किंचित भी पराजय या निराशा नहीं है। कोई भी आहत अभिमान का भाव 
नहीं है। कहती हूँ तुमसे कि तुम यह मान लो। बस, राज में अब उन्हें पूर्ति नहीं 
दीखती है, राज की समूची धारणा ही अब अपने लिए उन्हें असंगत और मिथ्या 
लगती है, और मैं नहीं हूँ उसमें निमित्त। मानो लिजा, मैं नहीं हूँ। मैंने कभी उन्हें 
अपनी ओर नहीं मोड़ना चाहा है। साथ और सम्मुख इसीलिए रही हूँ कि अभाव 
के कारण कहीं हठात मेरी ओर उन्मुख न बनें। तुमसे सच कहती हँ। मानती हूँ, 
स्त्री इसलिए नहीं है कि पुरुष को अपनी ओर ले। उसकी कृतार्थता इसमें है कि 
वह पुरुष को आगे और उत्तरोत्तर करे। वह पीछे रहने को है, इसलिए कि पुरुष 
किसी भाँति पीछे न हो पाए। इसलिए, लिजा, नाराज' होकर न जाओ। प्रेम का 
आधिपत्य नहीं होता है न। मान लो कि मेरा आधिपत्य है, या होगा। जय तुम्हारे 
इतने ही हैं। लेकिन क्या यह प्रेम है, लिजा, जो आरोप लाता है। सुनो, राज पर 
होकर जय विहग को भाँति मुक्त न रह पाएंगे, प्राण उनमें उसी मुक्ति को छटपटाता 
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है। तुम लोग राज की बातों को लेकर क्यों उन्हें बाँधना चाहते हो? स्वार्थ हो तो 
भी समझ सकती हूँ, पर वैसा कोई स्वार्थ तो नहीं दीखता है। क्या उनका यही 
कहना नहीं है कि आप सब लोग मिलकर राज्य सँभाल लीजिए? आप लोगों का 
जो विरोध में हैं, हित और स्वार्थ क्या इसी में नहीं है कि मिलें और शासन को 
हाथ में ले लें? इसकी सुविधा यदि जय करते हैं तो क्या बुरा करते हैं ? आपके 
लिए बुरा नहीं करते हैं, तो में कहना चाहती हूँ कि अपने लिए भी बुरा नहीं कर 
रहे हैं। क्योंकि यह उनके मन के गहरे की बात है और उसी में उन्हें परम तृप्ति 
है। तुम नाथ की पत्नी हो, उनके साथ विरोधी दल की नेत्री भी हो। मान लो कि 
वह तुम उतनी नहीं हो जितनी जय की प्रशंसिका हो, तो अच्छा यही सही। लेकिन 
तब भी यह पहचानकर कि इसी में उन्हें परम लाभ है, तुम क्यों जबरदस्ती उसमें 
बाधक बनकर खड़ी होना चाहती हो ? यह तो मेरी किसी तरह समझ नहीं आता 
है, लिजा...मेरे साथ विवाह--क्या वह किसी तरह तुम्हें स्पर्द्धा के भाव का कारण 
हो सकता है? पर विवाह मेरे लिए स्वामित्व तो है नहीं, वह तो धर्म की एक 
सुविधा है। उससे, प्यारी एलिजाबेथ, तुम्हारे लिए क्यों विशेष अन्तर होना चाहिए ? 
मैं तो पहले भी साथ रहती थी।'' 

लिजा : “अन्तर नहीं है? तुम कहती हो, अन्तर नहीं है?'' 

इला : “अन्तर क्या है? 

लिजा : “नहीं है, तो क्यों होने दोगी यह विवाह ?'' 

इला : “अन्तर केवल स्वीकृति का है। तुम्हारे लिए तो वह विशेष अर्थ नहीं 
रखता न?'' 

लिजा : (बल खाकर) “मेरे पास समय नहीं है, और इला, जय के साथ 
कुछ घटा तो याद रखना कि तुम अपने को निर्दोष न मान सकोगी!'' 

इला : “बैठो लिजा, जाओ नहीं। बताओ, क्या बात है?'' 

लिजा : “समय नहीं है। धन्यवाद। याद रखना।'' 

कहा और लिजा चली आयी। इला उसके बाद देर तक सो न सको। 


ये चित्र मैंने अपनी कल्पना में से लिये हैं। फिर भी कल्पना निराधार नहीं है 
संगृहीत जानकारी के बल पर बढ़ी है। अन्य उपाय उस व्यूह और वेग को पकड़ने 
का है नहीं जिसमें से घटनाएँ विस्फोट की ओर बढ़ती ही गयीं, किसी प्रकार रुक 
नहीं सकों। 

कब तक लिखूँगा? सवेरे तीन बज रहा है। कहाँ-कहाँ से खबरें जुटाकर 
ग्यारह बजे, जब सोना चाहिए था, मैं यह लिखना ले बैठा था। पर अब नहीं। कल 
जाने क्या लाए। उसके लिए भी उद्यत होना है। 
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इन्द्र आ गया होगा। बारह बजे आनेवाला था। जय स्वयं स्टेशन लेने पहुँचे 
होंगे। रोका गया था और सभी को उनका जाना अनुचित प्रतीत हुआ था, पर जय 
अटल थे और अवश्य गये होंगे। मैं अपने में ऐसा डूबा कि कुछ पता न चला, इन्द्र 
आया तो कब आया और व्यवस्था हुई तो क्या हुई। यह भी अचरज है कि जब 
मेरी कुटिया में प्रकाश था और निश्चित था कि मैं जग रहा हूँगा तब इन्द्र मेरे पास 
आया क्‍यों नहीं? या जय ने ही मुझे अवगत क्यों नहीं किया? जो हो, इस समय 
सब शान्त है। घोर स्तब्धता है। इस स्तब्ध अथाह के बीच घटनाएँ क्या हैं ? विचित्र 
लगता है, किन्तु उन्हीं में हम व्यस्त हैं। क्या उपलब्धि अपने भीतर इस अथाह 
और निस्तब्ध की अनुभूति ही है-महाशून्य में अपनी परम शून्यता को उपलब्धि ? 
स्यात वही है। वही है, और मैं न सोचूँगा, केवल सोऊँगा। 


2 अप्रैल 


...सवेरे ही उठना पड़ा। देखता हूँ कि इन्द्रमोहन है और वह किसी तरह तरस खाने 
को तैयार नहीं है। आँख मलता हुआ उठा। देखा, अभी अँधेरा गया नहीं है। मैंने 
कहा, “'इन्द्र, मालूम है, मैं तीन बजे सोया था?'' 

इन्द्र : “मालूम नहीं है, और जरूरत नहीं है। लेकिन यह क्या कर रखा 
हे 0 

कागज रात के बिखरे से ही थे। समझा, उन्हीं की तरफ इशारा है। 

“देखता हूँ, बहुत लिखते रहे हो। पर यह सब क्या है कि जय हट रहा है 
और तुम बैठे तमाशा देखते और लिखते रहे हो। कहो, इसमें तुम कहाँ हो ?'' 

वह गम्भीर मालूम होता था। मैंने धीमे से कहा, “में कहीं नहीं हूँ।'' 

“सच कहते हो?'' 

प्रश्‍न अच्छा नहीं लगा। पूछा, “तुम्हें संशय है ?'' 

वह भरा मालूम होता था। ''मैं समझ नहीं सकता हूँ, सह नहीं सकता हूं। 
यह क्या हाल है जय का? जानता हूँ, आदर्शवादी रहा है। पर वह नहीं है। कातर 
और कायर होना आदर्शवाद नहीं है। तुम्हारे पास आया हूँ, बताओ, क्या है ?'' 

“जय से बात नहीं हुई ?'' 

“'हुई है, पर वह सो रहा है। जाने उस पर क्या सवार है कि सो तक सकता 
है! मैं सो नहीं सका। मुझे डर है और मैं तुमसे जानना चाहता हूँ।'” 

“डर किस बात का है तुम्हें, इन्द्र ?'' 

इन्द्र अनबूझ दिखाई दिया। वह अलग देख रहा था। दृष्टि उसकी दूरस्थ रही 
और वह बोला नहीं। 

क्या मुझे भी डर हुआ? जाने कैसी एक अवसन्तता उस क्षण में थी, जैसे 
सब अधर में टिका हो, सब लुप्तमान हो! आसपास न अँधेरा था, न उजाला, और 
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घनी चुपचुपाहट थी। कहा, “इन्द्र, क्या बात है?” 

इन्द्र जाने कहाँ था! वहीं से उसने कहा, '“विधाता है तो विधान भी है। क्या 
वह ज्ञेय हो सकता है ?'' 

बात जाने किस दूर से आयी। मुझे उसकी आहट मिली, अर्थ कुछ भी नहीं 
मिल पाया। कहा, “इन्द्र, क्या बक रहे हो?'” 

उसने मुझे देखा, जैसे पहचान न रहा हो। बोला, ''क्या यह सच है ?'” 

ऐसे बोला, जैसे दर्पण में अपने को पाकर पूछ रहा हो! 

मैंने कहा, “क्या सच है इन्द्र ?'' 

“नहीं, सब विधानहीन नहीं हो सकता, अवश्य नियम है। इतिहास को वही 
नियम धारण करता है। हमारी भाग्य-रेखाएँ अन्त में उसी से परिचालित हैं, और 
उसी में अपनी अन्तिमता पाती हैं। नहीं, बचना नहीं हो सकता। मैं दिनभर गणना 
में रहा। एक नहीं, दो नहीं, अनेक बार मैंने अपने अंकों को परखा, कहीं भूल नहीं 
पकड़ सका। और क्या पाया ? पाया कि... | लेकिन छोड़ो । यहाँ, बताओ, यह सब 
क्या है? कया सच ही जय का अन्त होना है?'' 

इन्द्र सचमुच ही उस समय विचित्र हो आया था। मैंने कहा, “अन्त! यह 
कया कह रहे हो ?'' 

“अन्त नहीं तो क्या है! और सच ही अन्त देख आया हूँ। अविश्वास कर 
सकता था, पर यहाँ जो तुम सब लोगों ने रच रखा है, उससे अब अविश्वास नहीं 
कर सकता। मैं सो नहीं सका, क्योंकि कुछ और सोच भी न सका। तो जय नीचे 
आएगा और ये लोग-स्वामी और नाथ और वह लिजलिजी लिजा-ये लोग ऊपर 
आएँगे। और मुझसे तुम कहोगे, भाग्य गणना नहीं है। और कहोगे-अन्त आना कुछ 
और होता है!'' 

इन्द्र मेरे पायते को ओर स्टूल पर बैठा था। आधा मुँह मेरी ओर था, आधा 
दरवाजे के बाहर की ओर। वह कहता था और चुप हो जाता था। यह चुप्पी भारी 
होती थी और उसमें कोई तर्क मुझे न जान पड़ता था। कहते-कहते चुप पड़ंकर वह 
उसी तरह बाहर की ओर देखता दूर हो रहा। मैंने | “इन्द्र, तुम सोये नहीं हो। 
एक के करीब तो आये ही होगे। ऐसी जय से क्या बातें हुईं ?'' 

झटके से इन्द्र बोला, “सब व्यर्थ की बातें हुई। कृतज्ञता की और भावुकता 
की और प्रियता की और...अन्त में कहा कि “शासन से अलग हो रहा हुँ।' मैंने 
कहा, ' क्यों ?' तो लम्बा-चौड़ा तत्त्ववाद-सा हाँकने लगा। मैंने नहीं सुना और कहा 
' अरे, मेरे सामने बनता क्यों है ?' उसने कहा, 'इन्द्र, में बनता ही सही, पर बात 
सच है।' मैंने कहा, “मुझे पता नहीं है जय कि मैं क्या देखकर आया हूँ। अब इसको 
सच मत कहो, नहीं तो वही सच हो जाएगा।' पर वह मुसकराता रहा और में डरता 
रहा। अन्त में उसने कहा, ' थके होगे इन्द्र, जाओ, आराम करो, ' और वह अपनी 
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जगह चला गया, और सो गया। और मैं अपनी जगह आकर बैठा रहा, बैठा रहा, 
बैठा रहा...कि अन्त में यहाँ तुम्हारे पास हूँ। वह मुस्कराता है! आखिर किस बात 
पर मुस्कराता है? इस पर कि राज से हटेगा? विलबर, मैं डर से बच नहीं पाता 
मैंने कहा, ''इन्द्र, तुम कुछ रोक रहे हो। खुलकर कहो, क्या बात है, और 
क्या डर है?'' 
इन्द्र की निगाह फिर उसी तरह द्वार के बाहर की ओर हो रही, जहाँ धीरे- 
धीरे तड़का फूट रहा था। मैंने पुकारा, ' इन्द्र !'' 
उसने निगाह मेरी ओर की। कैसी वह दृष्टि थी! उसमें जैसे विवशता थी 
और निर्दोषता। कुछ देर मेरे मुँह पर वह दृष्टि लगी रही। फिर वह बोला, '' तुमने 
तो मेरी शोध का फल देखा है। भारत की पिछली पाँच सहस्रान्दियों की इतिहास- 
रेखा के फलक का तुम्हें ध्यान होगा। उसके आधार पर मैंने उसके संस्कृति-विकास 
की रेखा का निर्धारण किया था। उसी को मैं भारतीय भाग्य-रेखा मानता हूँ। उधर 
दूसरी ओर जय की जीवन-रेखा का चित्र भी मैंने तुम्हें बताया था। तुमको दिखाया 
था कि कैसे वह जगह-जगह भारत की काल-रेखा से विलग हो-हो जाती है और 
अन्तिम च्युति तो तीव्र है। तुम्हारे बाद मैं रात-भर काम में रहा। मेरा निर्णय था कि 
मानवता के उदय के साथ भारत की भाग्य-रेखा को तत्सम होना है। उसकी अपेक्षा 
मैं रखकर जय की जीवन-रेखा में से उसके आगामी भविष्य का पूर्व दर्शन चाहता 
था। अपने अंकों को मैंने पुनः सँभाला, जाँचा, परखा और क्या पाता हूँ? पाता हूँ 
कि जय की जीवन-रेखा सहसा भारत की भाग्य-रेखा की ओर मुड़ती है, वहाँ 
मिलती है और लुप्त हो जाती है! आगे कहीं उसकी स्वतन्त्र गति नहीं है, चिह्न 
तक नहीं है...फिर मैं हिसाब पर गया, लेकिन कुछ भी और परिणाम न हुआ। तभी 
जय ने बेतार पर बात की और मैंने तत्काल कहा कि फौरन आ रहा हूँ। आते-आते 
मेरे मन ने सुझाया कि अमुक स्थल पर मुझ से हिसाब में चूक हुई है। मैं सन्तुष्ट | 
हुआ। रेल से उतरा हूँ तब तक मैं स्वस्थ और प्रसन्न था। लेकिन जय से बात हुई 
कि फिकर में में अस्थिर ही रहा। तब से बच नहीं पाता हूँ इस डर से कि हिसाब 
ने जो निर्णय दिया था वही अमोघ होनेवाला है। लेकिन वह कैसे हो सकता है ?'' 
“क्या कैसे हो सकता है?'' 
“जय का अन्त कैसे हो सकता है ?'' 
अब मुझे चेत हुआ। मैं उठ बैठा। कहा, ''इन्द्र, तुम सोये नहीं हो, जाओ, 
थोड़ा विश्राम कर लो।'' 
कहकर मैं तख्त से नीचे उतरा। इन्द्र खड़ा हुआ, हँसा। बोला, '“तुम चिन्ता 
न करो, विलबर। प्रारब्ध को जो जान सकता है, वह उससे लड़ भी सकता है। इन्द्र 
है तब तक, जय का बाल-बाँका नहीं होनेवाला है, विलबर, तुम यह विश्वास रख 
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सकते हो। भाग्य हमारे बावजूद नहीं हो सकता, होगा तो हमारे द्वारा होगा। इसलिए 
उसे हमारे अनुकूल भी होना होगा। तुमको मैंने जगाया, पर अभी अँधेरा है तुम 
सो सकते हो। जय भी अभी जगा न होगा। जाऊँ, मैं जरा खुली हवा में घूम आऊँ।'' 

मुझे उसे पकड़कर रोकने की वृत्ति न हुई। वह चला गया और मैं फिर अपने 
बिछौने पर आ गया और कुछ देर सोचता रहकर लेट भी गया। ऐसे कब नींद आ 
गयी, पता न चला। 

उठा तो आवाज पर। पौने आठ बजा था और जय के सचिव ने सूचना सुनायी 
कि मुझे इस बार जय के साथ गोष्ठी में पहुँचना है। जल्दी-जल्दी तैयार हुआ। इसमें 
भी देर हो गयी, पर सचिव प्रतीक्षा में रहे और उनके साथ गोष्ठो-मण्डप में पहुँचा 
तो समय से दस मिनट पीछे था। 

आचार्य के समक्ष चौकी थी और जय बोल रहे थे। मैंने चारों ओर देखा। 
विशेष स्वागत का भाव अपने लिए वहाँ न पाया, यद्यपि किसी ने कुछ कहा नहीं। 
देखना चाहा कि क्या कहीं इन्द्रमोहन भी वहाँ है, पर वह न था। मैं अलग-थलग- 
सा पीछे जाकर एक ओर पालथी मारकर बैठा रहा। जय बैठे हुए कह रहे थे और 
बिना मेरी ओर ध्यान दिये उन्होंने कहना जारी रखा : 

'' श्री विलबर हूस्टन को यहाँ आने के लिए मैंने कहलाया था। वह आ गये 
हैं। आप उन्हें जानते होंगे वह विदेशी हैं। हमारी चर्चा के लिए उतने अनिवार्य नहीं 
हैं, फिर भी विदेशी होने के नाते मैंने उन्हें और भी आग्रह से बुलवा लिया है। 
आपकी अनुमति नहीं ले सका। उसे गृहीत मानने का साहस अपना सका हूँ। 
कूटनीति अनावश्यक नहीं है। किन्तु सत्य कूटातिकूट है। इसलिए सत्य के आधार 
पर चलने में कूटनीति की भी बाधा नहीं आनी चाहिए। 

“मैं बहुत दिनों तक असमंजस में रहा हूँ। लोकराज की बात सर्व-सम्मत 
ही है। राज के तन्त्र सब जगह अपने-अपने ढंग के हों, पर लोकतन्त्रता का दावा 
सभी करना चाहते हैं। उसमें जो हो, चुनाव तो आता ही है। कहीं चुनाव होता है 
तो शत-प्रतिशत मत आते हैं, और जगह सौ में इक्यावन से काम चल जाता है। 
जहाँ पूरे सौ फीसदी मत हैं वहाँ एक दल का शासन जनतान्त्रिक बन जाता है, नहीं 
तो एक से अधिक दल होते हैं । विचार के आधार पर दल का एक होना समझ में 
नहीं आता। एक हो सकता है, यदि दूसरे विचार के लिए अवकाश न रह जाए। 
यह स्थिति सहज नहीं आती, हठात और बलात ही बनायी या रखी जा सकती है। 

“विचार के आधार पर दल एक नहीं, एकाधिक ही होंगे, तो फिर प्रश्‍न होता 
है कि जनतन्त्र क्या दलाधीन ही रहेगा? ऐसे तो उसमें स्थिरता आनेवाली नहीं है। 
| पर आरूढ़, और उसके आकांक्षी, ऐसे दो दल एक-दूसरे के साथ जय- 
पराजय के विग्रह में ही रत रहनेवाले हैं। ऐसे काफी मानवीय ऊर्जा परस्पर के 
विनाश में लगेगी और विकास की क्षति ही होती जाएगी मुझे स्वीकार करना चाहिए 
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कि इससे अन्यथा कया हो सकता है, यह मेरी समझ में स्पष्ट नहीं है मैंने राजनीतिक 
उदारता और सद्भावना की ओर से जब-जब उस पर विचार किया, हल हाथ नहीं 
आया। अन्त में जब मुझे यह मालूम हुआ कि मेरा दायित्व राज्य के और लोक- 
कल्याण के प्रति जितना है उससे अधिक और प्रथम स्वयं अपने अन्तःकरण के प्रति 
. है, तो देखा कि मेरा असमंजस कट गया है। जहाँ अँधेरा था वहाँ पर प्रकाश भी 
हो आया और जान पड़ा कि एक या दो, या अधिक दल मिलकर अवश्य काम चला 
सकते हैं। यदि यह स्पष्ट हो जाता है कि राज्य सबसे बड़ी चीज नहीं है, स्थायी 
भी वह चीज नहीं है, कि एक दिन समाज को शासन मुक्त रूप में स्व-प्रतिष्ठ होना 
है, तो कठिन भी सरल बन आता है। आदर्श समाज में आवश्यक सँवरण और 
संयमन की शक्तियाँ सहज ही अन्तर्भूत होंगी। उन्हें अपने से बाहर नियन्त्रण राज- 
संस्था के रूप में प्रक्षिप्त होकर जमने की आवश्यकता न होगी। कारण, सामाजिक 
और हार्दिक चैतन्य तब असामाजिक जड़ सत्ता का रूप ले उठता है, और वह सत्ता 
समाज को उभारने से अधिक उसको दबाने में निमित्त बनती है। ऐसे वह स्वास्थ्य 
और शक्ति का प्रतीक होने से अधिक रोग और बन्धन का लक्षण हो आती है। तो 
राज्य को एक दिन अनावश्यक बनना है। इसलिए जब तक रहे, उसे यथानिवार्य 
से अधिक शक्तिशाली और विस्तृत बनाने का प्रयास नहीं होना चाहिए। 
“ब्रह्माण्ड के बीच यह पृथ्वी एक पिण्ड ही तो है। ब्रह्माण्ड जिस नीति से 
चलता है, उससे विमुख कोई शक्ति सच्ची नहीं हो सकती। इस तरह नियम हाथ 
लगता है कि नैतिक से अतिरिक्त राज्य के पास रह नहीं जानी चाहिए। इस परिणाम 
से चला जाए तो राज्य उत्तरोत्तर समाज के लिए अन्तःकरण का रूप लेता जाएगा 
और वह किसी के लिए भारी नहीं पड़ेगा। यदि कभी राज्य को मुरझाकर सूख और 
समाप्त हो रहना है तो वह प्रक्रिया कहीं बाहर से नहीं आरम्भ होगी, स्वयं राज्य 
के भीतर से ही उसे उदय में आना होगा। बाहर से तोड़ने की हर कोशिश राज्य 
को मजबूत ही बनाती आयी है और बनाती जाएगी। राजतन्त्र ऐसे सर्वप्रभु बनने की 
ओर ही चल सकता है और अब तक हमारे सारे राज-शास्त्र और नीतिशास्त्र के 
बावजूद उसी ओर चलता रहा है। 
कर्मशक्ति हम सबमें है, हम सबके स्वभाव में ही उसका बीज है। वह कर्म 
राज्य के पास जितना एकत्रित होता है, उतना ही हठात जनता के एक भाग को 
कर्महीन होकर जीना पड़ जाता है। इसमें मानव जाति की हानि है। इससे सर्वसमर्थ 
राज को धारणा को हमें अपने मन से हटा देना होगा। उसके हटते ही हम देखेंगे 
कि राजपद के लिए कोई होड़ बाहर नहीं रह जाती है। सेवा के काम के लिए तो 
प्रतिस्पर्धा आपको कहीं दीखेगी नहीं, होगी तो वह स्वास्थ्य और संस्कृति के 
अभ्युदय का ही कारण होगी। इसलिए राज का काम प्रभुता का न रहकर स्पष्ट 
सेवकाई का बन जाएगा तो जनतन्त्र के प्रयोग में अनुभव की जानेवाली कठिनाइयाँ 
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आप ही क्षीण होती जा सकती हैं। 

राज की वैसी धारणा का आधार लेकर हम इस स्थान और क्षण से ही चलने 
का आरम्भ कर सकते हैं। तब सब दलों के मिलने में कठिनाई न रहेगी। आप लोग 
अनुभवी हैं । मैं कृतार्थ हुआ हूँ कि आप मेरा निमन्त्रण स्वीकार कर यहाँ पधारे हैं। 
आ गये तो मैं निःशंक भी हो गया इस विशवास में कि आवश्यक होगा तब आपको 
ओर से मेरे योग्य आदेश प्राप्त हो ही जाएगा। मैं अपनी छुट्टी मान बैठा था। मेरा 
विचार आपकी गम्भीर मन्त्रणाओं में किसी ओर से विघ्न बनने का न था। फिर भी 
गुरुजनों की आज्ञा है और मैं उपस्थित हूँ। बैठक के आरम्भ में ही माँगकर मैंने 
आपका समय ले लिया है। यह धृष्टता तो हुई है, पर अपना आन्तरिक निवेदन 
आपके समक्ष रखना मेरे लिए आवश्यक है। आचार्य की सेवा में मैंने एक पत्र दिया 
है। उसमें है कि आगे जो सरकार आप मनोनीत करेंगे, वह शासन सँभालेगी। अब 
से एक घण्टे में राष्ट्रीय महासभा के प्रतिनिधि नेता भी आपकी बातचीत में आ 
मिलेंगे । जहाँ तक मेरी आशा है, और मेरा वश है, आपके निर्णय के कार्यान्वित होने 
में कोई अन्तराय न आ सकेगा। इस आश्वासन और इस वचन के बाद मेरा निवेदन 
है कि मुझे आप मुक्ति दे दें। मुक्ति बचने के लिए. भी माँग रहा हूँ। समर्थ बनाने 
के लिए तो इसलिए कि मेरी अवस्था काफी हो गयी है, अब अधिक परमेश्वर को 
भूला रहुँगा तो क्षमा नहीं पा सकूँगा। फिर भी अन्तिम साँस तक बचना यहाँ कहाँ 
है। सच यह कि ऐसे सेवा की सामर्थ्य ही मैं जुटाना चाहता हूँ। 

राज्यों के प्रतिनिधि मिलकर बार-बार बैठे हैं और अन्तरराष्ट्रीय रूप में दुनिया 
को उन्होंने एक कर लेना चाहा है; पर वह हुआ नहीं है, हो सकता भी नहीं है। 
अन्तरराष्ट्रीय बड़ी-से-बड़ी संस्था बन सकती है, पर अन्तरराष्ट्रीय अथवा मानवीय 
अन्त:करण उत्पन्न होने का काम उस तरह हो नहीं सकता है। एकता अन्तःकरण 
में नहीं है तो बाहर के जुड़ाव से कैसे होने में आएगी ? राज्य के प्रतिनिधि अपने 
राज्य की सीमा की चिन्ता, उसके संरक्षण की आवश्यकता और विस्तार को स्पृहा 
को लेकर ही आपस में मिलते-बोलते हैं। उनके पास अपनी-अपनी सत्ता के 
प्रतिनिधित्व की शक्ति होती है, उससे अतिरिक्त आस्था उनके लिए असंगत है। 
इसलिए सत्ताशाली होने के कारण ही मानवता के ऐक्य के काम में वे अशक्त सिद्ध 
हो आते हैं। मैं उस अशक्ति को अपने से उतार देनां चाहता हूँ। इससे भारत की 
कार्यकारी शक्तिमत्ता कम होती हैं, सो नहीं। निश्चय ही वह कम होनेवाली नहीं 
है। किन्तु साथ ही भारतीय आस्था की पुरातन और सनातन शक्ति का पुनः 
आविर्भाव हो सकता है। भारत का छत्रपति या राजा विजय के विलासोल्लास में 
कभी बाहर नहीं गया। लेकिन बुद्ध की करुणा देश की सीमा में बँधकर कैसे रह 
सकती थी! तो राजकीय नहीं, आत्मीय और आस्थामूलक अकिंचनता की ही क्षमता 
है जो शक्ति-स्पर्द्धा के व्यूह में सचमुच कुछ काम कर सकती है। इन शब्दों के 
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साथ मैं आचार्य से निवेदन करूँगा कि मेरा पत्र आपकी स्वीकृति के अर्थ आपके 
समक्ष रख दें।'' 

कहकर जय चुप हो गयें। कुछ देर कोई न बोला। मुझे अनुभव हुआ कि मैं 
विदेशी हूँ और विसंगत, मुझे यहाँ से उठ जाना चाहिए। सोच ही रहा था कि 
एलिजाबेथ उठी और उसने कहा, ''आचार्य इस गोष्ठी की अध्यक्षता का दायित्व 
सँभाल रहे हैं। क्या उनकी राजकीय अथवा वैधानिक स्थिति है कि श्री जयवर्धन 
अपना पत्र उन्हें दें? न इस गोष्ठी को ही स्थिति या अधिकार प्राप्त है कि वह उस 
पर विचार अथवा निर्णय करे। इसलिए मेरा प्रस्ताव है कि यदि वैसा कोई पत्र हो 
तो वह निजी समझा जाए। उसे विचार के लिए इस गोष्ठी के समक्ष लाना किसी 
प्रकार उपयोगी न होगा। श्री जयवर्धन ने इस गोष्ठी को केवल सम्मान दिया है जब 
कि अपनी भावनाएँ उन्होंने हमारे समक्ष रखी हैं। किन्तु कदाचित्‌ वह भी जानते 
हैं कि सम्मान से अधिक उनका विशेष अभिप्राय नहीं है, और कि यदि उनके उस 
प्रकार के पत्र पर कोई साधिकार विचार कर सकता है तो वह लोकसदन है, अथवा 
कि उनको दलीय महासभा है। मेरी अध्यक्ष से प्रार्थना है कि वह उनके वक्तव्य 
के लिए श्री जयवर्धन को धन्यवाद देकर गोष्ठी की नियमित कार्यवाही का आरम्भ 
करें | ) 

जय : “श्रीमती नाथ से असहमत होने का मेरे पास कारण नहीं है। निर्णय 
तो आप न कीजिएगा, किन्तु विचार करने से आपको कोई रोक नहीं सकता है । मुझे 
विश्वास है कि आचार्य वह अवसर आपको देंगे। किन्तु दूसरी कार्यवाही के लिए 
मेरी उपस्थिति, अध्यक्ष महोदय, क्या आवश्यक रह जाती है? क्‍या मुझे जाने की 
अनुज्ञा मिल सकती है ?'' 

इस पर कई दिशाओं से असम्मति की-सी ध्वनि हुई और एलिजाबेथ ने खड़े 
होकर कहा, “अध्यक्ष महोदय, क्या मैं पूछ सकती हूँ कि गोष्ठी का संयोजन 
जिन्होंने किया है? यदि उनको ही अधिकार है तो हममें से किसको अधिकार नहीं 
है कि वह अपनी उपस्थिति वापिस खींच लें? क्या इसी प्रकार सहयोग और 
सम्मेलन की आशा की जाती है ?'' 

आचार्य : “मेरा निवेदन है कि श्री जयवर्धन गोष्ठी को अभी अपनी 
उपस्थिति से विहीन न करें।'' 

 जयवर्धन, “आज्ञा शिरोधार्य। किन्तु महासभा के प्रतिनिधि नेता के आ 

पहुँचने पर प्रार्थना है कि मेरे स्थान पर उन्हें आप अपने बीच स्वीकार करें।'” 

लिजा : “ (बैठे हुए) वह भी सम्मिलित हो सकते हैं, किन्तु किसी के स्थान 
पर का प्रश्‍न नहीं है।'' 

सब की ओर से अनुमोदन की ध्वनि आयी और जय म्लान मुसकराहट से 
आचार्य की ओर देखकर रह गये। ; 
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आचार्य : “सभा की सम्मति स्पष्ट है, और मान्य है कि आने पर वह 
प्रतिनिधि भी यथावत्‌ चर्चा में भाग ले सकेंगे।'' 

इस स्थल पर मुझे अपनी उपस्थिति यहाँ इतनी बेतुकी-सी जान पड़ी कि मैं 
उठकर चला आया। आकर जय के स्थान पर पहुँचा | वहाँ देखा कि इन्द्रमोहन तरह- 
तरह के कागज, चारों ओर फैलाये गहरी गणना में लीन है। मेरे आने की उसे सुध 
नहीं है। कहा, “इन्द्र!” तो अपने चश्मे में से आँख उठाकर उसने मुझे देखा। 
स्याही की पेंसिल हाथ में थी, दृष्टि में विस्मय और प्रश्‍न। 

“कहो ?'' 

कहने के साथ मानो उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा। जैसे मेरे होने का 
अर्थ पूछ रहा हो। 

मैंने कहा, “यह क्या बना रहे हो! मैं बैठ सकता हूँ ?'' 

बिखरे कागज कुछ समेटे और मेरे लिए बैठने की जगह की। बैठने पर पूछा, 
“कहाँ से आ रहे हो? जय कहाँ है?'' 

“सभा से आ रहा हूँ, जय वहीं है।'' 

“ अकेला छोड़कर आ रहे हो!...उसे अकेले छोड्ने के दिन नहीं हैं। सुनते 
हो, अकेले छोड़ने के दिन नहीं हैं। आज का तो किसी तरह है ही नहीं।'' 

मैं विशेष नहीं समझा। कहा, ““तुम सोये नहीं न। तुम जय के साथ नहीं थे, 
इससे मैं यहाँ आया।'' 

“हाँ, अब से साथ-साथ ही रहुँगा। गणना फिर मैंने को। रेखा समाप्तप्राय 
दीखती है, आगे वह है नहीं। यह क्या है। लिजा थी?'' 

हां, थी।'' 

सुनकर उसने चश्मा उतारा। हाथ की पेंसिल अलग रखी। पूछा, “बताओ, 
क्या हुआ?'' 

जो देखा-सुना था, मैंने उसे बताया। 

सुनकर वह सोचता रहा। एकाएक पूछा, ' और स्वामी ?'' 

“स्वामी मौन रहे। पर तुम सोच क्या रहे हो?'' 

''छोड़ो। तुम सहमत हो ?'' 

“मैं भी सहमत नहीं हूँ। लेकिन रेखाएँ कुछ और कहती हैं। रेखाएँ हमसे 
बलवान हैं । हम हम हैं, वे इतिहास हैं। इससे शायद उनका ही लिखा हो। फिर 
भी मैं चाहता हूँ, तुम जाओ, देश चले जाओ। मैं देख लूँगा।'' 

Bom पहेली-सी बात कर रहा था इन्द्र! आया, तब से उसे अनबूझ ही देख 
रहा हूँ। क्या उसके मन में है? हँसकर कहा, “अभी चला जाऊँ ?'' 

बह बिखरे कागज सँभालने लगा था। उनको एक ओर रख रहा था कि मेरे 
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मैंने हँसकर कहा, “इन्द्र, मैं तुम्हें इस हालत में छोड़कर नहीं जा सकता।'' 

“अच्छी बात है। इला देवी यहाँ कहाँ रहती हैं, मुझे दूर से बता आ सकते 
हो ?'' 

कहकर वह अपनी जगह से उठा। मैंने कुछ दूर साथ जाकर इला का स्थान 
उसे बताया। वह उधर चला गया और मैं वापस आकर उसके कागजों की पड़ताल 
करने लगा। उनमें अधिकांश रेखाएँ थीं और बीज थे। उनके हिसाब की पेचीदगी 
को मैं बिलकुल समझ नहीं सका। उसमें राशियों का जिक्र था, ग्रहों का, तिथियों 
का, इतिहास के तथ्यों का। फिर उनके आधार पर एक विकट अंक-व्यूह था। उससे 
यह इन्द्र मेरे लिए और भी दुर्बोध बनकर रह गया। अन्त में मैं अपनी जगह चला 
आया जो सुनसान थी और मैंने चाहा कि टाइप राइटर लेकर अपना कुछ काम करूँ। 
पर मन चलित रहा, काम न हो सका, और मैं अपनी कुटी के बाहर अनावश्यक 
तौर पर टहलने लगा। 

सभामण्डप मुझ से सौ गज से अधिक अन्तर पर न होगा। मैं अपनी जगह 
घूम रहा था। सन्नाटा-सा मालूम होता था। एक-दो साधिकाओं से अधिक आस- 
पास उस समय कोई आता-जाता न दीख पाया। शेष सब अपने-अपने काम में होंगे। 
मुझे अपने मन पर जाने कैसा दबाव अनुभव हो रहा था। जैसे सब निरुद्देश्य हो और 
उस सब लक्ष्यहीनता के बीच मैं स्वयं और भी तर्कहीन हूँ। इतने में इन्द्र दूर से 
तेज चाल से आता हुआ दिखाई दिया। पश्चिमी वेशभूषा में होनेवाला वह यहाँ 
अकेला व्यक्ति था। मैं स्वयं भारतीय लिबास में रह रहा था, और लिजा भी 
अधिकांश साड़ी में दीखती थी। निर्दोष पश्चिमी परिधान में स्वस्थ और त्वरित गति 
से बढ़कर आता हुआ इन्द्र उस समय अनोखा जान पड़ा। बीच में बराबर उसके 
सभामण्डप आता था किन्तु वह वहाँ क्षण के लिए भी नहीं ठिठका, न उसने उधर 
देखा। बढ़ता ही चला आया, पास आकर कहा, '' विलबर, क्या कर रहे हो? 
आओ।'' 

ध्वनि इतनी संक्षिप्त थी कि और सम्भव न था। मैं साथ हुआ, और हम लोग 
फिर जय को कुटी पर आये। वहाँ उसने कहा, '“विलबर, निश्चय हो गया है। तुम्हें 
अभी जाना होगा।'' 

मुझे बुरा मालूम हुआ। कहा, ““मैं यहाँ हूँ। निश्चय मेरे बारे में कब, कहाँ 
और कैसे हो गया?'' 

इन्द्र ने कहा, “तुम विदेशी हो। तुम्हारे सम्बन्ध में घटना को दूसरा रंग दिया 
जा सकता है। तुम्हारे जाने से तुम बचोगे, हम बचेंगे और जय को व्यर्थ के 
अन्तरराष्ट्रीय अनुमान और अनुसन्धान से भी बचा सकेंगे।'' 

मैंने कहा, “क्या घटना, साफ बताते क्यों नहीं हो ?'' 
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इन्द्र : साफ अभी मुझमें भी नहीं है। लगता है, बीच में पड़ना और इस 
दलदल को साफ करना होगा।'' 
मने प्रश्‍न से उसकी ओर देखा। कहा, “दलदल !'” 
मन्त्रणा-गोष्ठी और सब दलो की मिली-जुली सरकार और स्वामी और 
लिजा और नाथ और यह और वह-सब दलदल ही तो है! जय को इसमें स्वाद 
हो, इला देवी को नहीं है, और इसके जारी रहने से कोई लाभ नहीं है।'” 
मेने कहा, ''इला देवी! देखता हूँ, उनका तुम्हें बहुत ध्यान है!'' 
मेरी ओर आंख उठाकर और फिर अलग देखते हुए उसने कहा, ''उनकी 
जन्म कुण्डली पर मेने बड़े मनोयोग से काम किया है। उसी के प्रताप से जय जो 
हे।इला की रेखा के साथ होकर चलने में ही जय का त्राण है, और यह परिणाम 
अंक-गणना में से मुझे स्पष्ट प्राप्त हुआ है। मैं उससे इधर-उधर जय को नहीं जाने 
दे सकता हूँ।'' 
मुझे हँसी आयी। पूछा, “इला से तुम्हारी क्या बातें हुई ?'' 
बातें विशेष नहीं हुई। जितनी भी देर रहा, वह मुझे डाँटती ही रहीं । लेकिन 
वह सब तुम्हारे लिए व्यर्थ है। मैंने पूछा, जय पद पर क्यों नहीं रहेगा? उन्होंने 
कहा...लेकिन जाने दो। हमारा झगड़ा हुआ। झगड़ा ही होता रहा। उस सब 
इतिहास का तुम्हें पता नहीं है, जरूरत भी नहीं है। बह छोड़ो। अन्त में मैंने पूछा 
“में चाहता हूँ, जय पद से न हटे, तुम मेरी सहायता करोगी ?' इला ने क्या कहा 
बताऊ? कहा, 'चाहनेवाले अपने बारे में जय नहीं, तुम होगे। इस धृष्टता का 
अधिकार तुम्हें किसने दिया ? जो वह चाहेंगे, उसी में सहायक होना मेरा काम है।' 
मैंने कहा, “लेकिन वह अपनी हत्या कर रहा है!” इस पर इला ने कहा...क्या कहा, 
वह न कहुँगा। लेकिन तुमसे कहता हूँ, प्रताप सब उन्हीं का है और तुम जाओ।'' 
इन्द्र को उन उखड़ी बातों से कुछ अनुमान नहीं मिला। कहा, “इन्द्र, तुम 
समझते हो, तुम इधर कहोगे, उधर वह पूरा हो जाएगा ?'' 
इन्द्र ; “मुझे क्रोध न दिलाओ!'' 
मैंने कहा, “इन्द्र, तुम क्या दीखते हो इस समय, पता है? बेहद बेहवास 
और बेढब दीख पड़ते हो!'' 
इन्द्र : बह सब होगा, अवश्य होगा। लेकिन इस समय मैं तुम्हारे भले की 
कर रहा हूँ...हम भारतीयों को छोड़ दो। हमारी आपसी बातों को अन्तरराष्ट्रीय 
व्याख्या-जिज्ञासा की चीज न बनाओ तो तुम्हारी कृपा हो। किसी के मन का तुम्हें 
क्या पता है! होता है, वह होता है। उसकी कुरेदबीन चाहते हो तो शोधक के तौर 
| करो। अखबार में झट जा छपते हो सो उससे शोध-कार्य में भी कठिनाई होती 
है, व्यवहार में तो सलवरें आती ही हैं। तुम पत्रकार हो, ज्ञान को इसलिए असम्भव 
बनाते हो। लोगों के प्रभाव-्षेत्ों के नये-नये अनुमान देकर तुम कृत्रिम परिस्थितियों 


जयवर्धन :: 577 


रचनावली 


का निर्माण करते -हो। इसी विधि जो स्वयं में कुछ नहीं है, ऐसे व्यक्ति परिस्थिति 
के मुख-चक्र पर होकर ऊपर उजल आते हैं और ज्ञान-विकास की प्रक्रिया को दुर्गम 
और जटिल कर देते हैं लो, अगर मैं कहूँ कि जय मेरे लिए दुश्मन नम्बर एक था 
और है, लेकिन वही मुझे प्रिय नम्बर एक था और है, तो तुम क्या कर सकोगे ? 
कुछ नहीं कर सकोगे। बस, छपाकर उलझनें पैदा कर सकोगे। लेकिन बात सच 
है। पर उसको तुम नहीं पा सकते, न मैं दे सकता हूँ। इससे साफ कहो, कब जा 
रहे हो? तुम्हें चैन होगा और हम स्वस्थ बनेंगे।'' 

“जय से पूछुँगा।'' 

“नहीं, उससे नहीं पूछोगे। कौन जाने वह शाम तक यहाँ हो ही नहीं।'' 

मैने इन्द्र की ओर देखा। आँखों में संकल्प था, पर कष्ट था। मुझे चुप देखकर 
कहा, '“इसे यहाँ के जू में से उसका उद्धार जरूरी है।'' 

मैंने हठात प्रश्‍न किया, ''इस सम्बन्ध में इला से परामर्श हुआ है ?'' 

“तुम मूर्ख तो नहीं हो! इला से यह बात क्यों होगी। लेकिन जय को पद 
से नहीं तो यहाँ से हटाना बड़ा जरूरी है।'' 

'' जोर-जबरदस्ती ?'' 

“लेकिन वह तुम्हारी अनुपस्थिति में ही हो सकता है, रहते हुए नहीं हो 
सकता। और जान पड़ता है, तुम्हारे साथ जोर-जबरदस्ती ही शायद चलनेवाली एक 
चीज है।'' 

इन्द्र की बात उस समय मुझे निस्सार नहीं जान पड़ी। जान पड़ा कि 
परिस्थितियों में मेरे कारण कुछ और पेंच ही पड़ सकता है। कहा, “अच्छी बात 
है, लेकिन... '' 

इन्द्र प्रसन्न हो आया। बोला, “लेकिन मुझ पर छोड़ दो, वह सब व्यवस्था। 
भोजन के समय तक तुम्हें सब तैयार मिलेगा। विलबर, मुझ से दोष हुआ हो तो 
क्षमा अ । हममें से कोई अपने को जानता नहीं है और सब अपनी गति-रेखा में 
बँधे हैं ।'' 

इन्द्र से बिदा लेकर कुटी पर आया। बैठकर सोचा कि सच ही शायद मेरे 
जाने का समय आ गया है। ऊपर की बिखरी चीजें कुछ सँभालीं और इला के पास 
जाने का विचार आया कि उधर चल भी पड़ा। बीच में सभा-मण्डप पर इच्छा हुई 
कि अन्दर जाऊँ और देखूँ कि वहाँ का क्या हाल है। किन्तु बढ़ता हुआ सीधा मैं 
निकल ही गया। इला रसोई में मिली। 

मैंने कहा, “विदा लेने आया हूँ।'” 

सुनकर मुझे अपनी कुटी में ले आयी। उसी तख्त पर बिछी चटाई पर 
बिठाकर और स्वयं उसी के किनारे बैठकर पूछा, “इतने अकस्मात!” 

` “'हाँ। इन्द्र ने सुझाया और मुझे भी सही मालूम होता है।'' 
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“जय से बात हो गयी?” 

“नहीं तो।'' 

आश्चर्य से कहा, “फिर ?”! 

मैंने इला को देखा। कहीं कुछ अद्वितीय न जान पड़ा। बस, अन्दर की विमल 
शान्ति थी जिससे व्यक्तित्व में से रुचिकर सामंजस्य विकर्ण-सा होता था। इस 
महिला ने मुझसे अपना कुछ गोपनीय नहीं रखा है, लेकिन उस समय अनुभव हुआ 
कि घनिष्ठ लगनेवाली किन्हीं भी घटनाओं का परिचय उससे मुझे प्राप्त हुआ हो, 
किन्तु व्यक्तित्व का रहस्य उसी तरह अबूझ और अगम है। धीमे से कहा, “इला, 
इन्द्र कौन है ?'' 

“क्या बताऊँ कौन हैं। जय के अभिन्न हैं। इससे अधिक क्या कह सकती 
हूँ 

“इन्द्र में इस समय कोई दुस्साहसिक विचार तो नहीं है?” 

“होना आश्चर्य की बात नहीं है, न होना ही आश्चर्य की बात है। वह जय 
को इतना चाहते हैं, लेकिन क्या आप कह सकते हैं... ।'' 

“जय को क्यों इतना चाहते हैं ?'' 

““ ओः, आप सन्तुष्ट क्यों नहीं हैं? मेरे कारण चाहते हैं। लेकिन वह क्या 
दुस्साहसिक विचार, आपने बताया नहीं ?'' 

में इला को देखता रह गया। कुछ भी आगे पूछने की इच्छा नहीं रही। वह 
नारी इतनी समाहित थी, फिर भी इतनी प्रत्यक्ष और उद्यत कि जिज्ञासा अपने में आप 
ही तुष्ट होकर मन्द हो आयी। कहा, “वह जय का यहाँ से उद्धार करने की जरूरत 
बतला रहे थे। सम्भव है, आज शाम के बाद जय यहाँ नहीं रहें।'' 

“अच्छा! जाकर कह सकोगे उन्हें कि इला ने बुलाया है। जाने की आपकी 
कया व्यवस्था है ?'' 

“इन्द्र ने कहा है कि भोजन के समय तक सब ठीक रहेगा। शायद चाहते 
हैं कि भोजन के अनन्तर ही यहाँ से निकल जाऊँ।'' 

“' उन्होंने कहा है तो व्यवस्था में त्रुटि न होगी। लेकिन कहा है, इसलिए तो 
नहीं जा रहे हैं ?'' 

“नहीं, इसलिए नहीं। जा रहा हूँ कि अनुभव हुआ है कि मैं पत्रकार हूँ, 
इसलिए सुविधा के अतिरिक्त कभी असुविधाजनक भी हो जाता हूँ। और अब जाना 
भी तो चाहिए।'' 

इसी समय घण्टी बजी। इला ने उठकर कहा, “अच्छा, इन्द्र को भेज 
'दीजिएगा। कहिए. कि रसोई में ही बात कर लें। पहली घण्टी है, दस मिनट में पंक्ति 
लग जाएगी। इस बीच ही वह मिल जाएँ।'' 

कहकर इला ने हाथ जोड़े। मैं उस समय यद्यपि भारतीय वेश में | प लेकिन 
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हाथ मैं नहीं जोड़ सका, बल्कि उसके जुड़े हाथ पकड़े और दाहिना हाथ उठाकर 
सम्मानपूर्वक मैंने होठों से लगाया। उसने तनिक भी अपने हाथ को पीछे छीना नहीं, 
किन्तु मेरा आदर प्राप्त कर लेकर वह तेजी से अपने काम पर चली गयी। 

मैं चला तो सभा उठ गयी थी और लोग अपनी-अपनी जगह वापस जा रहे 
थे। बढ़कर मैंने जय का साथ पकड़ा। वह गम्भीर थे और रास्ते-भर मुझसे: बोले 
नहीं। सचिव पीछे-पीछे आ रहा था। कुटी के बिलकुल निकट आकर मैंने कहा, 
“ श्री बर्धन, मैं भोजन के अनन्तर आपसे विदा ले रहा हूँ, वापस देश जा रहा हूँ !'' 

जय ने क्षण के सूक्ष्म भाग तक आँख उठाकर मुझे देखा, कुछ कहा नहीं और 
आगे बढ़ लिये। कुटी पर पहुँचकर सीधे इन्द्र से कहा, '' इन्द्र, क्या श्री हूस्टन आज 
जा रहे हैं ?'' 


इन्द्र ने कहा, '“हाँ।'' 
“व्यवस्था हो गयी ?'' 
|] 'हाँ । १) 


मैंने कहा, '' इन्द्र, इला देवी ने आपको याद किया है, रसोई में मिलेंगी और 
पंक्ति लगने से पहले आप उन्हें मिल लीजिए।'' 

इन्द्र ने जिस निगाह से मुझे देखा, सहना कठिन हुआ। पूछा, “अभी ?'' 

घड़ी सामने लेकर देखते हुए मैंने कहा, ''साढ़े छह मिनट हैं, डेढ़ मिनट 
रास्ते में भी लग सकता है।'' 

इन्द्र ने एक बार फिर कठिन निगाह से मुझे देखा। लेकिन वह रुका नहीं, 
तत्काल चल दिया। जय इस बीच कुटी में अन्दर चले गये थे और मैंने अपने स्थान 
से ही कहा, ' पंक्ति में आज अपने पास लेना मुझे न भूलिएगा।'' 

आवाज आयी, ““कहाँ जाते हो, ठहरो।'' 

मैं अंदर गया। दो मिनट में मुँह पॉछते हुए भीतर से आये। बोले, '“विलबर, 
इन्द्र पीछे तुम्हें डराता तो नहीं था? ऐसा हो तो खयाल न करना। उससे कीमती 
मित्र मेरे पास दूसरा नहीं है।'' 

मैंने कहा, “आप गम्भीर दीखते हैं !'' 

“हाँ, पर उसका विचार न करो। आओ, हाथ-मुँह धोना हो तो तुम भी तैयार 
हो जाओ। साथ चलेंगे।'” 

मैंने कहा, “तैयार तो मुझे कुछ नहीं होना है, लेकिन सभा में कया हुआ? 
प्रतिनिधि आ गये ?'' 

“हाँ, मार्ग समझौते का है; लेकिन इस शर्त पर कि मैं बीच में रहूँ, पर वह 
कैसे हो सकता है!'' 

“क्या नहीं हो सकता ?'' 

“आओ, चलें।'' और कहकर वह मुझे रसोई की ओर चल दिये। मैंने फिर 
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दोहराया, “क्यों नहीं हो सकता ?'' 

“हाँ, सोचता तो हूँ कि राज के काम में नाम ही विशेष होता है, काम उतना 
नहीं होता। लेकिन मुझे बाद देकर सिर्फ नाम से काम चलाना भी कब उन्हें स्वीकार 
होगा। पर मैं अपने को तो अब दे नहीं सकता हुँ!'' 

“क्यों, कहीं अन्यत्र देने की बात है क्या?'' 

“हाँ, अब माया के प्रति और अधिक नहीं दे सकूँगा।'' 

रसोई में पहुँचे तो इला के साथ एक ओर लिजा और दूसरी ओर इन्द्र थे। 
आचार्य और स्वामी वहाँ न थे। नाथ अकेले से दीख पड़े। जय ने बढ़कर उन्हें साथ 
लिया और इला के पास पहुँचकर कहा, “क्या श्रीमतीजी को मुक्त कर सकोगी, 
इला! मैं सन्तप्त विरही को लाया हूँ।'' 

नाथ ने और लिजा ने आस-पास की हँसी सुनी और जय को देखा। जय ने 
कहा, “लेकिन मैं भी कम विरही नहीं हूँ। इला, तुम नाथ के साथ बैठ सकोगी ? 
लिजा को मेरे पास रहने दो।'' 

इला तनिक असमंजस में दीखी। जय ने कहा, “सोचो, लिजा फिर मेरे पास 
कैसे बैठेगी? और नाथ का अभिवादन भी तुम्हें अभी प्राप्त न हुआ होगा।'' 

लिजा अब प्रसन्न हो आयी थी। उसने इला को हाथ पकड़कर खींचते हुए 
नाथ के पास किया और दोनों का परस्पर हाथ मिलवाया। 

पंक्ति में बैठने पर जब पत्तलें परोसी जा रही थीं, जय ने कहा, “आप लोगों 
को एक सूचना देनी है। श्री विलबर हूस्टन भोजन के बाद ही अपने देश को चले 
जा रहे हैं। मैं आप लोगों से पूछता हूँ कि क्या वह सचमुच जा रहे हैं ? क्यों, इन्द्र, 
वह सचमुच जा रहे हैं ? एलिजाबेथ, इला, नाथ, आप सब लोग बताइए कि क्या 
वह सचमुच जा रहे हैं ?'' 

सब लोगों ने उत्तर में हर्ष से तालियाँ बजायीं, जिसमें मैं देख सका कि इन्द्र 
ने योग नहीं दिया, और समवेत स्वर में कहा, ““नहीं, नहीं, नहीं।'" 

जय ने कहा, “हम जल्दी निर्णायक न बनें। अभियुक्त की फरियाद भी 
सुनें।'' 

मैंने कहा, “सब व्यवस्था है और भोजन के अनन्तर मेरे लिए. ठहरने की कोई 
आवश्यकता नहीं रह जाती है। क्योंकि भोजन का अनुष्ठान समाप्त हो ही चुकता 
है ।'' 

इस पर फिर लोगों ने तालियाँ बजायीं, और जय ने कहा, हम स्वार्थी न 
| । मैं शायद इस आशा में आप सबका प्रतिनिधित्व करता हूँ कि हूस्टन देश 
पहुँचकर शीघ्र ही सफलता प्राप्त करें और हमें अपने नये विवाह की सूचना से 
कृतकृत्य करने की कृपा करें। इसलिए मेरा प्रस्ताव है कि आज का यह भोज हमारा 
उन्हीं की स्वास्थ्य-कामना में हो।'' 
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सब ने तुमुल करतल ध्वनि की जिसमें सब प्रकार का विषाद और प्रश्न और 
अन्यमनस्कता सर्वथा डूब गयी। 

स्नेह और आत्मीयता की वह विदा मैं भूल नहीं सकता हूँ। चलते समय 
आचार्य की मैंने पदरज लेनी चाही, पर उन्होंने उठाकर मुझे गले से लगा लिया। 
स्वामी ने भी आलिंगन किया, किन्तु सबसे विचित्र यह हुआ कि सूट के ऊपर मेरे 
माथे पर इला ने रोली का लम्बा तिलक किया, और शिवधाम के ही उद्यान का एक 
नारियल भेंट में दिया। लिजा! लिजा ने हाथ ही मिलाया, अन्यथा वह मौन रही। 
जिसने अन्त में गाड़ी के कुछ दूर साथ चलकर मुझे अभिवादन दिया, वह इन्द्र था, 
और उस जैसा व्यक्ति सचमुच ही मुझे दूसरा नहीं मिला है। 

कया शिवधाम में मुझसे भारत ही छूट रहा है? कारण, आगे मेरे और 
अमेरिका के बीच में बम्बई ही है। और बम्बई... ? 


582 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


उपसंहार 


बम्बई 


अब मालूम हुआ कि पत्रों के संवाददाताओं को शिवधाम न आने देने 
में अधिकारियों ने कितनी बुद्धिमानी से काम किया था। तब से जो 
अखबारों में आ रहा है, उसका सिर-पैर बताना मुश्किल है। या तो 
संवाददाताओं के लिए प्रवेश खुल गया या फिर वे ही जैसे-तैसे वहाँ 
जा पहुँचे। छपे समाचारों के सूत्र इतने उलझे हैं कि घटना-क्रम को 
कड़ी बिठाना सम्भव नहीं है। जी होता है, जाऊँ, स्वयं अपने लिए 
तथ्य मालूम करूँ। लेकिन प्लेन सामने है और उसे उड़ चलने में 
आधा घण्टे की भी देर नहीं है। उपाय नहीं है, छूट गया सो छोड़ना 
ही होगा। 

एक साथ क्या हुआ मेरे पीछे शिवधाम में ? निश्चय है कि अगले 
दिन, अर्थात्‌ 73 तारीख प्रातः, जय और इला का विवाह हुआ। 
आचार्य थे, स्वामी थे, और आश्रम के कुछ लोग थे। ब्राहम मुहूर्त में 
सब सम्पन्न हो गया। विधि संक्षिप्त और स्वल्प। कुल दस मिनट 
से अधिक नहीं रहा। फिर क्या हुआ, साफ नहीं है। गोष्ठी बैठी 
और वहाँ विवाद हुआ, जिस पर गोष्ठी को कुछ काल स्थगित करना 
पड़ा। किन्तु एक घण्टे की आपसी बातचीत के बाद गोष्ठी फिर बैठी। 
दोनों ही में जय सम्मिलित थे। तीसरे पहर बैठक नहीं हुई, आपस 
में ही वार्ताएँ होती रहीं। अनुमान है, जय उस रात देर तक काम 
करते रहे। सवेरे पाया गया, जय नहीं हैं! इन्द्रमोहन भी नहीं है! | 

जय का वक्तव्य अवश्य प्राप्त हुआ है। वह कुछ विशद है और 
Ee में पूरा छपा है। उसमें है कि सर्वदलीय गोष्ठी में लम्बी मन्त्रणा | 
के बाद जो सूत्र लगभग सबकी स्वीकृति पा चुका है, मेरे अभाव 
में उसी पर अमल किया जाए। अकेले एक जन को यह अधिकार 
नहीँ कि वह शेष को विहित मार्ग पर बढ़ने से रोक रखे। आचार्य 
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जी से मेरा निवेदन है कि वह तब तक शीर्षस्थ स्थान ग्रहण करें 
जब तक नये मन्त्रिमण्डल की घोषणा हो। शिवधाम से ही, मुझे 
आशा है, वह की जा सकेगी। 

...सब मौन हैं। इला से कुछ नहीं प्राप्त हो सका है, न आचार्य 
कुछ विशेष विश्वस्त प्रतीत होते हैं। स्वामी चकित हैं, एलिजाबेथ 
विभ्रमित, और नाथ उदासीन दीखते हैं। कथा के सम्बन्ध के अनुमान 
सार्वजनिक सम्पदा है, और अभी किसी ने किसी को बताया कि 
पता लग गया है! लिजा को पत्र मिला, लम्बा पत्र। सोचता हूँ, कैसी 
आसानी से सबको (सत्य का) पता लग जाया करता है! 

अनुमान कई हैं, और मुझमें भी कई-कई उठना चाहते हैं, पर 
मैं किसी को अपने पास स्थान न दूँगा। फिर समय भी आ पहुँचा 
है, पुकार पड़ गयी है, यात्री चल उठे हैं। अच्छा... । 


75 अप्रैल, 200-- --विलबर शे. हूस्टन 
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कुछ शब्द 


यह रचना “आकाशवाणी ' के निमित्त से बनी है। हर रविवार 
एक परिच्छेद लिखा जाता और सोमवार को प्रसारित किया 
जाता। यह क्रम दस हफ्ते चला। इस क्रम और उस माध्यम 
की मर्यादा का प्रभाव कृति पर यत्र-तत्र दीखे तो विस्मय को 
बात नहीं है। तात्कालिक राजनीति का स्पर्श करते प्रतीत 
होनेवाले प्रसंग, या शब्द, या नाम वहाँ हट या का कट जाने 
दिये गये थे। पर मुद्रण में मूल रूप ही अपनाया जा रहा है। 
कहने की आवश्यकता नहीं कि तत्कालीन राजकारण के 
सम्बन्ध का कोई मन्तव्य लेखक अथवा कृति का इष्ट नहीं है। 


— जैनेन्द्र कुमार 
4-3-65 
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इधर कुछ दिनों से ठीक नींद नहीं आती है। रात तीसरे पहर टूट जाती है और 
मन भटकने लगता है। सहसा कोई विश्वास नहीं करेगा। कारण, मेरे नाम के साथ 
दुविधा की संगति कोई जोड़ नहीं पाता है। पर इस चव्वन बरस को वय में स्वीकार 
करना चाहिए कि मुझमें दुविधा उग रही है। मेरे जैसे के लिए सोचना और लिखना 
जरूरी हुआ जा रहा है। 

रोज की तरह मैं चुपचाप उठा और बाहर आ गया। चाँद इस किनारे आने लगा 
था। चाँदनी थी और हलकी सुहावनी सर्दी। पन्द्रह-बीस मिनट छत पर घूमता रहा 
हुँगा। पर मन एकत्र हो पाया हो सो नहीं । रोज तो लौटकर फिर बिस्तर में हो जाया 
करता था, लेकिन आज यहाँ बराबर के कमरे में मेज पर आ बैठता हूँ और लिखना 
चाहता हूँ, यानी पकड़ लेना चाहता हूँ कि बात है तो क्या है। 

आदत नहीं है लिखने की या सोचने की, कर डालनेवाला आदमी समझा जाता 
हूँ। सचमुच मानता भी रहा हूँ कि सोचना बचना है। बाहर चुनौती है, बचकर अन्दर 
रमना-भरमाना ही सोच में घिरना है। इस तरह यद्यपि स्टडी-रूम मेरे यहाँ भी है और 
यहाँ किताबों की अलमारियाँ भी मिल जाएँगी; लेकिन स्टडी नहीं, मेरा काम 
एडमिनिस्ट्रेशन रहा है। लगता रहा है कि समस्या अन्दर की नहीं है, सदा वह बाहर 
है । कभी वह सोचने की नहीं, हमेशा करने की है । और विचार से वास्ता खाली आदमी 
का होता है, असली आदमी बाहर इन्सान से निपटता है। 

अजी सुनो, सुनते हो ?'' 

| “न में देर हुई होगी। कुर्सी पीछे की ओर मोड़ी तो वहाँ श्रीमतीजी थीं। कुछ 
व्यग्र और चिन्तित। मैंने ऐसे देखा कि कहो। वह बोलीं, '' क्यों जी, यह क्या है! क्या 
बात है ?'' 

मुझे उस मुख पर चिन्ता एकदम बुरी नहीं लगी। सचमुच इधर पल्नीत्व की 
संस्था में मुझे अर्थ प्रतीत होने लगा है। पली बच्चों की माता हो सकती है, पर उमर 
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आने पर उसकी गहरी वत्सलता पति को प्राप्त होती है; अर्थात्‌ विवाह का सार 
वय की नवीनता में नहीं मिला, अब अधिकता में मिल रहा है। यह प्रिय तो 
हुआ, पर फिर भी जाने क्‍यों मुझ में रोष हो आया। 

कहा, “' क्यों, कुछ तो नहीं।'' 

“कहते हो, बात कुछ नहीं है। समझते होंगे कि रात अँधेरे जो बाहर छत पर 
जाकर तुम चार रोज से देर-देर तक घूमते रहा करते हो, सो उसका मुझे कुछ पता 
नहीं रहता है। रोज खैर बिस्तर में आ तो जाते थे। आज यह बत्ती जलाकर यहाँ आ 
बैठे हो। अभी साढ़े तीन भी नहीं बजा होगा। मैं कहती हूँ कि अब लड़के के बारे 
में सोच करने से क्या होगा? उसका भी तो अपना कुछ भाग्य है, भोगेगा। हम जब 
उसके बारे में कुछ नहीं कर सकते, तो नहीं कर सकते। तुम उसको लेकर कब तक 
हलकान हुए जाओगे ! मेरे पास क्या माँ का हिरदै नहीं है? पर सोचे जाने से तो कुछ 
नहीं बनता है।'' 

“वह सब नहीं है भई-तुम जाओ, सोओ।'' 

“और तुम ?'' 

“मैं कुछ लिखूँगा।'' 

“इस साढ़े तीन बजे उठकर लिखने को ऐसा क्या हो गया है, यही तो मैं पूछती 
हूँ। इधर तुम मुझ से बाहर हुए जा रहे हो!'' 

में कुछ कहने की सोचूँ कि वह बढ़कर पास आयी, मेरे कन्धे पर हाथ रखा, 
फिर गोद में से उठाकर मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में दबा लिया पूछा, ''सच बताओ, 
क्या बात है ?'' 

में उस समय कुछ भी कर सकता था! धक्का देकर उस पूछनेवाली को बाहर 
निकाल सकता था। उचित शायद वही होता लेकिन मैं उस समय कुर्सी से उठा, अपने 
दाहिने हाथ को मुक्त किया और उससे पत्नी के बायें गाल पर धीमे-धीमे टहोके देते 
हुए कहा, '' कुछ नहीं, तुम जाकर सोओ। कैसी अच्छी हो!'' 

पत्नी ने तुनककर कहा, ''कैसी बेकार हूँ--यही न कहना चाहते हो! अच्छी 
बात है, तो मैं चली जाऊँ ?'' 

“हाँ, में जरा खुद अपने से सुलझना चाहता था।'” 

पत्नी उत्तर में अनबूझ-सी खड़ी रह गयीं। उस समय लगा कि मैं एकदम इस 
किनारे हूँ, बीच में निपट रिक्तता है और कोई कुछ नहीं कर सकता है। यह बीच 
का अलगपन उठाए न उठ रहा था। तभी पत्नी ने प्रयासपूर्वक कहा, '“सुनो, पहले 
तुम मुझसे पूछ लिया करते थे। अब तुमने मिनिस्ट्री का इनकार किया तो कहा तक 
नहीं!!! 

“तुम्हें किसने कहा ?'' 
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“बात झूठ है?'' 

“'हाँ, झूठ ही समझो। स्वीकार हो सके उसी का इनकार मतलब रखता है। 
मेरा मन तुम जानती हो, उखड़ गया है। मिनिस्ट्री क्या, किसी कुछ के लिए वहाँ जगह 
नहीं है। तुम उसमें क्या करतीं ?'' 

|; ' “यही तुमसे पूछने आयी हूँ कि मैं अब तुम्हारे लिए किसी तरह का कुछ भी 
करने लायक नहीं रह गयी हूँ न! ठीक है, तो मैं जाती हुँ।'' 

कहकर वह ठहरी नहीं, चली गयीं और मालूम हुआ कि मैंने ही उन्हें हटा 
दिया है। 

होगा, छोड़िए, और मैं फिर निश्चिन्त कुर्सी पर सीधा हुआ | पर नहीं, मुझ से 
नहीं बन सका। कुछ लिखा ही नहीं गया। एकदम समझ में नहीं आता है कि मेरे 
साथ यह क्या बीत रहा है। यह जो कामराज ने किया, ठीक ही था? ऊँचे लोग राज- 
पद पर जाकर बैठें तो बिना पदवाले क्यों न नीचे समझे जाने लगेंगे! इसलिए मुनासिब 
था कि कुछ ऊँचे नेता बाहर जनता के बीच आएँ और मामूली बन जाएँ। काँग्रेस ने 
इसे माना, और आशा की कि ऐसे उसकी साख और शक्ति बढ़ेगी, तो क्या मैंने भी 
काँग्रेस की भाषा में सोचा था, साख और शक्ति बढ़ाने की भाषा में ? यह भी गहरी 
दुविधा मेरे मन में है और मानना चाहता हूँ कि ऐसा नहीं है। पर सहारा नहीं मिल 
रहा है और जहाँ से प्रेरणा आती है, प्राणों के उस स्तर पर सब गड़बड़ हो गया लगता 
है मैं कुछ लिख नहीं सका | कुसी को मोड़कर खिड़की के बाहर चुपचाप आँख खोले 
बैठा रहा। जैसे उस शून्यता में से सत्य खुलेगा। अन्दर तो कोलाहल है, कुछ सुख 
नहीं मिलता। पर समय बीतता रहा, प्रभात छिटकने को आ गया और में अनुपलब्ध 
बना रहा। तभी मालूम हुआ कि मैं वापस बिस्तर में पहुँच सकता हूँ और दूरी लॉघकर 
निकट हो सकता हूँ। लगा, यही उपलब्धि होगी। 

बिस्तर पर पहुँचकर कहा, “सुनो, सो गयीं ?'' 

“नहीं तो... ।'' 

“ भई, तुम तो नाराज हो गयीं!!! 

“क्या कर लूँगी मैं नाराज होके किसी का ?'' 

“ देखो, फिर वही! अच्छा, अब मुझे आधा घण्टा आराम से सुला दो। सुनती 
हो, पीछे फिर नाराज हो लेना।'' 

Ee | शिशु-से बने पति से अधिक पत्नी को और क्या चाहिए ? और ऐसे 
क्षण पति मानो पत्नी के लिए सर्वस्व हो उठता है। 
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मेरे कार्य का क्रम एकदम भंग हो चुका है। कार्य जितना था, पर-निर्भर था। देश 
के लिए, समाज के लिए, दूसरों के लिए, यह करना था--वह करना था। लेकिन 
अब वह भाषा मन में से मिटती जा रही है। कारण वार्धक्य हो सकता है, या 
जो भी कहो। इसलिए एकाएक मैं अपने में रीता-बीता-सा लगने लगा हूँ। मन्त्रित्व 
एक काम था जो आत्यन्तिक बन गया था। अब सोचने को जी होता है कि क्या 
वह काम भी था? लेकिन फुरसत बिलकुल नहीं छोड़ता था। यद्यपि मन में निश्चय 
बढ़ता जा रहा है कि मन्त्रित्व काम नहीं होता है, तो भी उसके बिना तो इधर 
मैं और भी अपने को बेकार लग रहा हूँ। तब व्यर्थ ही सही, एक व्यस्तता तो 
थी। अब सार्थकता को तलाश में एकदम शून्य हुआ बैठा हुँ! 

घर में बेटी आयी हुई है-अंजु। जमाई भी साथ हैं | वह ऊँचे कारोबार में रहा 
करते हैं। स्वयं तो थे नहीं, अंजली आकर बोली, '“बाबूजी, यह क्या बात है! आप 
हमारे लिए कुछ कर नहीं सकते तो बाधा तो न बनिए।'' 

इस तरह को कठोर बात अपनी बेटी से सुनकर मैं उसकी तरफ देखता रह गया। 
कहा, ''अंजो, यह क्या कह रही है तू!'' 

“आपने मिनिस्ट्री से इनकार क्यों किया ?'' 

“यह कौन इस तरह की बातें बकता-फिरता है?'' 

“माँ कह रही थीं।'' 

“उसे तो ख्वाब आया करते हैं ! और हिन्दुस्तान में चालीस करोड़ सब मिनिस्ट्री 
के सहारे रहेंगे, क्यों ?'' 

अंजु की हिम्मत देखिए कि बोली, “आपको जो करना था, कर चुके । हमारी 
सारी उमर पड़ी है। उसका रास्ता क्यों रोकते हैं? आपका मन भर चुका होगा, पर 
हमें तो अभी सब कुछ पाना है। आप क्या सिर्फ अपने लिए रहेंगे, कि कुछ आए. 
तो चाहे लें, चाहे फेंक दें। हमारी भी उस सबमें राय है कि नहीं ? बहुमत की बात 
बाहर ही नहीं, घर में भी चलनी चाहिए। आपने माँ से पूछा? बेटी से पूछा ? सबसे 
पूछा ?'' 

क्रोध की बात ही थी। मैंने कहा, “बको मत अंजु, और अपना काम देखो। 
आइन्दा ऐसी फिजूल की बकवास न हो मेरे साथ, समझी ?'' 

लेकिन अंजु अस्त न हुई, बोली, ''नहीं बाबूजी, आप अब तक अपनी चलाते 
रहे | माँ पिसती रहीं और हम जो बन सकते थे, नहीं बन सके। सिर्फ इसलिए कि 
आपने अपने को माना, हमको साथ नहीं माना!'' 

''बात को हद होती है अंजु!'' मैंने तेज होकर कहा, ''और तुम अगर नहीं 
जाती हो तो मैं ही चला जाता हूँ और मैं यह बरदाशत नहीं करूँगा।'' 

तैश में तभी सीधे आकर पत्नी से कहा, “तुम मुझे इस घर में रहने दोगी कि 
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नहीं, ठीक बताओ?'' 
पत्नी अन्दर सीने की मशीन सामने लिये बैठी थीं। बड़े समाहित भाव से बोलीं 
“क्या बात है ? पहले बैठो तो 
उनके इस व्यवस्थित भाव पर मैं और गर्म हो आया | बोला, '“यह मन्त्री-वन्त्री 
की बात सारे में उड़ा रखी है, और बेटी-जमाई को लेकर घेराबन्दी करना चाहती हो! 
शरम आनी चाहिए तुम्हें ।'” 

पल्ली सुनकर मुस्करायौँ । बोलीं, “शरम की क्या बात है! सारे कुनबे को साथ 

चलना है कि नहीं ? सबको डुबाना हो तो वैसा कहो। नहीं तो... !”” 
अरे यह कुनवा है कि गले का भार बन गया है। ऐसे वहम सब सिर से उतार 
दो। पुराने दिन भूल गयीं कि कैसी हालत थी? मेरी तरफ से तय समझो कि फिर 
हमें लौटकर उन्हीं दिनों पर पहुँचना है।' 

“क्या?! 

“यह सब जो है--अपना नहीं था, अपना नहीं है | बेटे-बेटी दुनिया में अपनी 
तरह से जिएँगे। जमाई लोग अपने बूते बढ़ेंगे। में सीढ़ी नहीं हूँ कि पैर रखकर मुझ 
पर चढ़ा जाए। कुछ तो सोचो । चव्वन बरस की उमर हो गयी है, क्या अब भी मुझे 
भगवान का सुमरन नहीं करने दोगी ?'' 

“' भगवान! तुम भगवान को मानते हो ?'' 

“नहीं, नहीं मानता था, नहीं मानता हूँ। लेकिन इस दुनिया को ही कब तक 
माने जाऊँगा? नहीं राजी, वह मानने लायक नहीं है। उसी के नाते हम एक-दूसरे 
से प्यार समेट लेते हैं, एक-दूसरे को काटने लग जाते हैं। प्यार गया तो हमारे पास 
कुछ नहीं रह जाएगा, राजी! बाकी सब थोथा है, बिरथा है, जाल है। इस उमर में 
आकर हम-तुम यह नहीं समझेंगे, माया की ममता में पड़े रहेंगे, तो सोचो, हमारी क्या 
गति होगी!!! 

राजी देखती-की-देखती रह गयी। मैं भी नहीं समझ सका कि एकाएक 
ये शब्द मेरे मुँह में कहाँ से आ गये। मेरी प्रकृति के वे तनिक अनुकूल न थे। 
मेरे सारे इतिहास के विरुद्ध थे। इसी से राजी, अविश्वस्त पर प्रसन्न, मेरी ओर 
विस्मित-सी देखती रह गयी। 

विस्मय से उबरकर बोली, “क्या सच कहते हो ?'” 

“ क्या मतलब तुम्हारा कि सच कहता हूँ. !'' 

उसने फिर मुझे देखा। ऐसे कि मानो नाप रही हो। बोली, “सच कहते हो कि 
तुममें हार नहीं आयी है, ऊब-थकान नहीं आ रही है? यह सब विराग तुममें निराशा 
| से पैदा नहीं हुआ है ? मैं तुम्हें हारता हुआ किसी तरह नहीं देख सकती हूँ। दुनिया 

बेकार है, लेकिन उससे हारना कैसे हो सकता है ?'' 
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यह मैं क्या सुन रहा था? मैंने कहा, '“तुम मुझे इतना ही जानती हो, राजी ?'' 

राजी ने मुझे देखा | वह निगाह मुझे मानो भीतर तक टटोल गयी । बोली, “वही 
तो कहती हूँ कि मैंने अब तक तुम्हारे मुँह से पीछे हटने की बात नहीं सुनी थी। फिर 
उन बातों का विश्वास मैं करूँ भी तो कैसे ? तुम तो जीतने के लिए बने हो। मैंने देखा 
है और तुम भी ऐसा ही कहते आये हो। तब त्याग-विराग की बातें हम औरतों जैसी 
मुझे न लगती तो, कया लगती! तुम्हारे लायक तो वह नहीं हैं न!'' 

मैंने पत्नी की तरफ देखा। उसने जीवन-भर साथ दिया और निरी अनुगता 
समझकर मैंने कभी उसे ध्यान में नहीं लिया था। एकाएक मुझे लगा कि जाने मैं किस 
बेभानता में रहता आया था। मौका नाजुक होने पर केलि-विनोद में जरा उसको बहला 
भर लिया करता था, नहीं तो घर-गिरस्ती के सामान-असबाब से ज्यादा किसी तरह 
नहीं मानता था। मेरा वह मान टूटा और मुझे जाने कैसी एक कृतार्थता का अनुभव 
हुआ। कहा, '' अब तुम उस बात को सच मान सकती हो, राजी !'' 

“तुम कहोगे तो सच क्यों न होगी! मेरे साथ तुम्हें झूठ की तो कभी जरूरत 
नहीं हुई। पति प्रेम में कायर हो जाया करते हैं और पत्नी से चोरी करते हैं। तुमको 
कभी उस तक को जरूरत नहीं हुई। उस पर मैं मन में कितनी भी किलसी होऊँ, 
तुम्हारी बहादुरी का सदा मुझे अभिमान रहा है। जो कहते हो तुम, वह सच है?'' 

“हाँ, सच है।'' 

राजी ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। मुझे देखा तक नहीं । दोनों बाँहें उठाकर उसने 
आकाश को दिशा में हाथ जोड़े और गद्गद भाव से बोली, ''हे भगवान, अन्त में 
तुमने मेरी विनती सुन ली।'' वे हाथ फिर उसके मुख पर आये, थोड़ी देर उनसे वह 
अपना मुँह छिपाये रही। फिर उसको असमंजस नहीं रह गया और साड़ी के छोर से 
खुलकर आँखों में आयी धन्यता के आँसू उसने पोछे और कहा, '“तुमने मुझे जो गिनती 
में नहीं लिया है, तो मत समझना कि ठीक नहीं किया है, या तो अविश्वास में किया 
है | विश्वास रखना, राजी तुम्हारी है। और धरमपत्नी कभी अलग से गिनती के लिए 
नहीं हुआ करती है। उसका सब धरम पति के साथ होता है।'' 

यह सब क्या हो रहा था! मेरे लिए यह अनोखा अनुभव था। मैं व्यक्तित्व 
चाहता हूँ, प्रत्येक में अपना व्यक्तित्व। कोई सम्बन्ध नहीं जिसमें व्यक्तित्व की हानि 
का समर्थन हो सके। लेकिन वह सब तत्त्व दर्शन जाने मेरे भीतर कहाँ सिमटा रह 
गया था। मुझे विस्मय हुआ जब देखा कि मेरा मन भर आ रहा है। हर भावुकता को 

में कमजोरी समझता हूँ। कमजोरी वह चरित्र की है, व्यक्तित्व की है। विधान निर्मम 
होता है, विधाता भी निर्मम होता है। उनके तले हम सबको भी ममताहीन और दृढ़ 
होकर चलना है । व्यक्तित्व को किसी हालत में कीमत में नहीं दिया जा सकता। लेकिन 
यह सारा तर्कनिष्ठ भाव किसी तरह भी मेरे भीतर सिर नहीं उठा सका, और मैं अवसन 
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रह गया यह अनुभव करके कि पत्ती ने स्वयं में नि:स्व बनकर मेरे स्व को ऐसे 
पराजित कर दिया है कि मैं कृतज्ञता में भीग उठा हूँ। 

इस गद्गद भाव को, लेकिन मैं किसी पर प्रकट तो नहीं कर सकता था। इसलिए 
चुपचाप उस उपस्थिति से बाहर एकान्त में मैं अपनी आराम कुर्सी पर आ रहा। पहली 
बार अनुभूति मिली कि दुविधा कट रही है और अनायास एक समाधान-सा भीतर 
से आता जा रहा है। 

पर में शंका उठाना चाहता हूँ। अपनी पराजय को अस्वीकार करने के लिए 
जानबूझकर प्रश्‍न उठाना चाहता हूँ। नहीं, यह नहीं होगा कि कर्मवान पुरुष की 
कृतार्थता अन्त में अकर्म में मानी जाए। 

नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिए! 


2 


काफी जिन्दगी मैं चल आया हूँ। क्या चाहता था मैं जब वह जिन्दगी खुली ? 
यूनिवर्सिटी से निकला और देश के काम में पड़ गया। देश को आजाद होना था, लेकिन 
सच यह था, अब देखता हूँ, कि मुझे आजाद होना था। घर-गिरस्ती की जिन्दगी बँधी 
जैसी होती है। आजादी के आन्दोलन में पड़कर लगा कि मैं बँधा नहीं हूँ, खोल रहा 
हूँ और खुल रहा हूँ। वहाँ से क्या-कैसे मोड़ खाता हुआ मेरा जीवन अब यहाँ तक 
आया है, इसकी बात आगे हो सकेगी । लेकिन क्या अब भी अनुभव हो सका है मुझे 
उसका कि जिसे मुक्ति कहते है? मैं जानना चाहता हूँ कि मुक्ति का वह बोध क्या 
है : वह पारिस्थितिक है या नहीं, आत्मिक है या... ? 

सवेरे ठाकुर साहब आ गये | ठाकुर महादेव सिंह, जो अपने इलाके के हैं और 
असेम्बली के सदस्य हैं । उन्हें शिकायत थी कि ऐसे नहीं चलेगा, मैदान छोड़ना नहीं 
होगा। अभी तो अनी के दिन हैं । कुछ-का-कुछ हो सकता है। खेल का मजा तो अभी 
है। 

ठाकुर साहब का मैं कायल हूँ। पढ़े-लिखे विशेष नहीं हैं, इसलिए दबंग हैं। 
शक्ति से अलग कोई संस्कृति होती है, इस भूल में वह नहीं रह सकते। बोले, '“ऐसे 
नहीं चलेगा, सहाय! भाभी को बुलवाओ, तब देखता हूँ वह कैसे राजी होती हैं । हमने 
तुम्हें नेता माना, तुम्हारे वगैर दल हमारा बिखर जाएगा।'' 

''बिखरकर कहीं नहीं जाएगा, आपका या किसी का दल, ठाकुर साहब!'' 
| ` हँसकर कहा, ““सिर्फ बड़े समाज में घुल-मिल जाएगा। फिर और हमें क्या 
चाहिए! लो, बुलाता हूँ भाभी को, उनसे निबट लीजिएगा।'' 
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“क्यों, तुम कहाँ चले ?'' 

“दो के बीच तीसरा अड्चन हो जाता है न। तुम्हें यह भी कहने को नहीं रहेगा 
कि मेरा लिहाज रहा। पीछे अपना भरपूर असर तुम डाल सकोगे।'' 

बात यह थी कि इस कमरे के टेलीफोन पर धीमी घण्टी आ गयी थी। मुझे 
अनुमान था और ठाकुर साहब के सामने फोन पर मैं वह बात नहीं करना चाहता था। 
अन्दर आकर राजश्री को भेज दिया और मैंने टेलीफोन लिया। अनुमान मेरा ठीक 
निकला। भानुप्रताप बोल रहे थे, “सहाय! अरे क्या कर रहे थे? मैं तीन मिनट से 
'फोन कान पर लिये बैठा हूँ। सुनो, पाँच बजे चाय पर आ सकते हो ? काम है।'' 

“बताओ काम, आ क्यों नहीं सकता !'' 

“ भाई, तुम्हारा कुछ ठिकाना नहीं है। हम सबको जमीन पर छोड़कर तुम उड़ने 
को जो तैयारी कर रहे हो। काम जमीन का है। आओगे, तब कहेंगे।'' 

''क्यों, फोन कोई सुनने लगा है क्या? कह डालो जो काम है।'' 

“बात यह है कि वहाँ चलना है। वह याद कर रहे थे।'' 

“यही बात है तो जाने दो। बुनियाद ही नहीं रहनेवाली है तो ऊपर चिनाई की 
बात क्या सोचना है! मैं पार्लियामेंट से इस्तीफा दे रहा हूँ।'' 

“' अरे यह बेवकूफी न करना! तो ठहरो, मैं ही तुम्हारी तरफ आ रहा हूँ।'' 

“जरूर आओ, लेकिन दो-ढाई घण्टे निकालकर | अभी ठाकुर साहब बैठे हैं। 
उनसे. निपट जाने दो।'' 

“वहीं बराबर में बैठे हैं क्या तुम्हारे ? तुम... ।'' 

“नहीं भई, बाहर हैं । बेफिकर रहो।'' 

“तो देखना, मुझसे मिलने से पहले कुछ गड़बड़ न करना। क्या हो गया है 
तुम्हें ! खैर, आकर समझेंगे। अच्छा!'' 

फोन बन्द किया और माथे को हाथ में ले लिया। स्वतन्त्रता क्या सचमुच कोई 
चीज होती है ? जब तक अपने से इतर अनेक “पर' मौजूद हैं, तब तक 'स्व' का 
कोई अपना तन्त्र शायद नहीं चल सकता है! अजब मालूम होता है कि एक अनेक 
से किस तरह बँधा है। 

फोन पर घण्टी आयी और उठाया तो मालूम हुआ कि राजी ड्राइंग रूम में बुला 
रही है। मैंने कहा, “क्यों, ठाकुर साहब को तुमने जिताया कि नहीं ?'' 

“वही तो तुम्हें बुला रहे हैं । मुझे तुमने भला बीच में क्यों डाल दिया है! में 
तो कह रही हूँ इन्हें कि मैं कुछ नहीं जानती। उन्हीं से पूछो कि करते हैं सो क्यों 
करते हैं ? ठाकुर साहब कहते हैं कि मैं तुम्हें समझाऊँ। आओ तो इनके सामने तुम्हें 
समझा के भी देख लेती हूँ!'' 

ठाकुर सच ही मुझे बड़े विश्वसनीय रहे हैं। हर तरह मेरी मदद की है। मेरे 
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क्षेत्र को मेरे पक्ष में सँभाले रखने का श्रेय उन्हीं को है। मेरे सच्चे हितैषी हैं और 
जानता हूँ कि मेरे लिए हर वक्‍त तैयार हैं। इसीलिए मैं उनके सामने से डरता 
हूँ। उनका मन न रख सकूँ तो मुझे कष्ट होगा। 

वहाँ पहुँचा तो राजश्री ने कहा, '“लीजिए ठाकुर साहब! असल मुल्जिम आ 
गये, मुझे अब छुट्टी दीजिए।'' 

“जी नहीं, भाभी जी! आप नहीं जा पाएँगी। हम देहाती लोग हैं, बात तहजीब 
से नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह नहीं कि हमारी बात कच्ची हो जाए। आपको 
हमारी मदद करनी होगी। हम या तो लड़ना जानते हैं या हुकुम बजाना जानते हैं। 
वह विक्रम सिर उठा रहा है। ऐसे में बताइए, हम सहाय बाबू को कैसे भूल सकते 
हैं नहीं तो आपसे ठहरने की विनती न करता। हाँ, बताइए, सहाय बाबू, आप हमें 
मँझधार में क्यों छोड़ रहे हैं ?'' 

“कौन कहता है? मैं तो उलटे आपके बीच बसने की सोच रहा हूँ।'' 

“नहीं, आप ओहदे पर होकर यहाँ दिल्ली से हमारा जितना भला कर सकते 
हैं, खुद वहाँ रहकर उतना नहीं कर सकते। आप हमारी भलाई सोचते हैं या हमारी 
भलाई इसमें है कि आप ओहदा रखें। कहिए, भाभी जी। कहिए न ?'' 

“ठाकुर साहब ठीक तो कहते हैं | हमारा ध्यान सेवा पर हो तो अपने मन की 
छोड़कर हमें जनता के मन की करनी चाहिए। है कि नहीं ?'' 

“यही मैं कहता हूँ,भाभीजी, '' ठाकुर बोले, “कि सिद्धान्त पहले है या हम 
आदमी लोंग पहले हैं ? सिद्धान्त रखना था तो सेवा-करम में क्यों पड़ना था ? मुक्ति- 
बैराग में दुनिया से दूर चले जाते और आत्म-ध्यान में मगन रहते सेवा की राह पकड़ी 
है तो वह तो कठिन मार्ग है और अपने साथियों को उसमें छोड़ा नहीं जाता है। क्यों, 
भाभीजी ?'' 

मैं चुप था और सुन रहा था। 

राजी ने कहा, '“सुन क्या रहे हो, कहो जो तुम्हें कहना हो।' 

मैंने कहा, ““राजी, तुम यह चाहती हो ?'' 

राजी ने बात बचायी। कहा, “ठाकुर साहब को कहो न जो कहना हो। मुझ 
से क्या पूछते हो!'' 

“तुम्हीं से पूछता हूँ। चाहती हो तुम कि मैं ओहदा लूँ?”' 

“मेरे चाहने न चाहने की बात कहाँ है! जिसकी सेवा का व्रत लिया है उनसे 
सीधे क्यों नहीं पूछते हो ?'' 

में कठोर हुआ। बोला, “हाँ, पहले तुम्हें ही पूछता हूँ। तुम चाहती हो ?'' 

Moore: में ठाकुर साहब बोले, '' आप अन्याय करते हैं सहाय बाबू। ये जो कहेंगी, 
समझा जाएगा, वह अपने लिए कहती हैं। हमने हर हालत में आपका साथ दिया है। 
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आपने सारे चुनाव हमारे इलाके से लड़े हैं। आपको अपने क्षेत्र में एक मिनट नहीं 
लगाना पड़ा है और हमने आपको मौका दिया है कि आप सारी ताकत दिल्ली में 
लगाएँ। उस बल पर आप ऊँचे चढ़े हैं और मानना चाहिए कि उसकी ताकत वापस 
हमको भी मिली है | सौदे की बात नहीं कहता हूँ, लेकिन जिन्दगी लेन-देन पर चलती 
है। साफ कहिए कि क्या इस मौके पर आकर आप उस सब ताकत को बिखर जाने 
देंगे, जो इन बारह वर्षों में हमने कन-कन कर जोड़ी है और जिसके बल पर हमारे 
सारे इलाके में कुछ स्थिरता आयी है? आपके मन में कुछ सूझा है और आप उसे 
पूरा करना चाहते हैं, ठीक है, आप अपने को आजाद मान सकते हैं; लेकिन सोच 
लीजिए, इसमें भाभीजी को परेशान करने की जरूरत नहीं है। क्या सचमुच इसी तरह 
आप गिरस्ती चलाते हैं कि घर में बेजा रोब डालें ?'! 
मैंने ठाकुर से जान-बूझकर ध्यान हटा कर बीच में कहा, ''राजी, फिर तुमसे 
पूछता हूँ। तुम चाहती हो ?'' 
अनुभव कर रहा था कि मेरा रुख बेजा है। पर जाने कया भीतर से सख्त बनता 
हुआ मुझ में उठा कि मैं मानो अपने बावजूद राजश्री पर अपने सवाल का दबाव बढ़ाता 
ही चला गया। राजश्री बोली, “मैं आप लोगों के बीच से जा सकती हूँ ?'' 
''नहां!'' मैंने कहा, “पहले जवाब देकर जाओ।'' 
राजश्री अपनी जगह खड़ी हो गयी। तेज होकर बोली, '“जवाब ? मैं पूछती हूँ, 
तुमने सेवा का ब्रत लिया है कि नहीं ?'' 
“नहीं लिया है।'' 
“तो मनचाहा तुम कर सकते हो ?'' 
कहकर राजश्री चली गयी और मैं अपनी जगह पर ठिठका-सा रह गया। कुछ 
देर मुझसे कुछ नहीं बोला गया, जैसे ठाकुर साहब के सामने मुझे लज्जित किया गया 
हो! ठाकुर मुझे स्तब्ध भाव से देखते रहे | मैंने भी उनकी आँखों में देखा। सचमुच 
वहाँ किंचित जय का भाव दिखाई दिया। मुझे यह अच्छा नहीं लगा। जैसे राजश्री उनके 
पक्ष का बल बढ़ा गयी हो! कुछ क्षण ऐसे ही निकल गये। फिर मैंने कहा, '“सुन 
लिया आपने ठाकुर साहब? मैंने सेवा का व्रत नहीं लिया हे!'' 
“तो यह सारे पन्द्रह वर्ष आपने क्या किया है ?”' 
“धोखा दिया है ?'' 
“नहीं तो क्या किया है ?'' 
“तो मान लीजिए, धोखा किया है !'' 
“धोखा कहकर आप आसानी से नहीं बच सकते हैं, सहाय बाबू! यह खेल 
कौ बात नहीं है। विक्रम की भी कुछ पहुँच है। आप के जरिये हम जहाँ तक पहुँच 
सकते थे, शायद उतनी ऊँची पहुँच न हो, लेकिन है। आपके बिना हम मुकाबले में 
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कमजोर रह जाते हैं, विक्रम ऊपर आ जाता है। ऐसे पन्द्रह बरस से ईट-ईट जोड़ी 
गयी इमारत ढह जाती है | आप दिल्ली में बैठकर उसे मजाक समझ सकते हैं, लेकिन 
वहाँ देहात के असल मैदान में भुगतना हमको पड़ता है। आपके अपने मन की और 
अकेले की बात होती तो मुझे वहाँ आने और झगड़ने की जरूरत न थी। आपका- 
हमारा साथ रहा है, लेकिन लगता है, आपसे ज्यादा एहसास और हमदर्दी हमारे लिए 
भाभीजी में है। आपमें उसूल उठ आया दीखता है जिसने आपको सख्त बना दिया 
है। कहिए, आप क्या कहते हैं? भाभीजी आपकी हैं, फिर भी आप से बाहर जाने 
की हिम्मत दिखा सकी हैं ! उस नाराजी को मेहरबानी करके हम पर मत उतारिएगा !'' 

कहते हुए ठाकुर साहब मुस्कराए। उस मुस्कराहट पर मेरा भी तनाव सहसा 
ही बिखर गया और मैं भी हँस आया। 

ठाकुर बोले, “घर की नाराजी आयी-गयी होती है | उसमें देखिए, फैसला गलत 
न कर डालिएगा।'' 

मैंने कहा, "ठाकुर साहब! यह सच है कि जहाँ मैं पहुँचा हूँ और अब भी 
बैठा हूँ, वह सब आपकी बदौलत है | लेकिन यह क्या बात है कि हमने नीचे से कन- 
कन करके ताकत बनायी है और ईंट-ईंट करके इमारत खड़ी की है, लेकिन यह सब 
कुछ टिका है ऊपर की मेहर के सहारे | क्या इससे यही न साबित होता है कि बुनियाद 
कच्ची रह गयी है और किस्मत को हमने अपने हाथों में नहीं लिया है, बल्कि ऊपर 
किसी के सहारे अटका दिया है ? ऐसे, ठाकुर साहब, हम कभी डर से नहीं छूट सकते 
कि विक्रम हमें पछाड़ न दे! आप और हम क्या यह नहीं चाहेंगे कि यह अन्देशा 
हमेशा के लिए खत्म हो जाए और विक्रम खतरे की जगह खुद मदद बन जाए ?'' 

“आप क्या कहते हैं यह सहाय बाबू, चित्त आपका ठिकाने है ?'' 

“क्यों, ऐसा क्या हो नहीं सकता ?'' 

“कभी नहीं हो सकता।'' 

'' हो सकता है | मान लीजिए, मैं जगह खाली करता हूँ और हम दोनों कोशिश 
करते हैं कि विक्रम मेरी जगह चुन लिया जाए।'' 

“आपको खब्त तो नहीं हो गया है ?'' 

“किसी कदर शायद हो तो गया है।'' 

“हाँ, हो गया है। विक्रम और पार्लियामेंट में!'' कहकर ठाकुर हँसे। 

८ अरे भाई, पार्लियामेंट में क्या होता है? बस दो-चार बरस उछल-कूद करने 
का मौका मिल जाता है। बाहर के लोग देखते रहते हैं कि हमारा आदमी क्या कर 
| = है। इस तरह नकेल तो बाहर हम लोगों के हाथ ही रहती है। नहीं तो जनतन्त्र 
के माने कुछ नहीं रह जाते हैं। ताकत सरकार के हाथों में हो और बाहर सब कोई 
असहाय हो जाएँ, तो वह जनतन्त्र कहाँ रह जाता है, कोरा तमाशा बन जाता है! विक्रम 
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की ताकत से आशंका हमें रहती है तो इसीलिए कि पद-ओहदे का उसे सहारा 
नहीं है। लोगों के बीच से उसे ताकत खींचनी होती है। एक दफे सरकार के 
सहारे उसे लटका दो, तो वह अधर में रह जाएगा और हम जमीन पर मजबूती 
से खड़े हो जाएँगे। क्यों ठाकुर साहब! समझ में आता है?'' 

“जी नहीं समझ में यह आता है कि अब आपके बिना विक्रमसिंह से हमको 
सुलझ लेना होगा। लेकिन कहे देता हूँ, सहाय बाबू कि हम गिरे तो आप किसी तरह 
उठे हुए नहीं रह सकते हैं !'' 

“लेकिन मैं उठा हुआ इसीलिए नहीं रहना चाहता हूँ, ठाकुर साहब, '' मैंने 
कहा, ''कि आपको या हमको फिर कभी न गिरना पड़े!'' 

“तो आपका यही फैसला है ?'' 

“नहीं, आप अभी जा नहीं रहे हैं। खा-पी के जाइएगा। और फिर शाम को 
हमें बातचीत करनी है।'' 

“कृपा है, मुझे कुछ काम है। और बात के लिए अब क्या रह गया है ?'' 

“जी नहीं, बहुत-कुछ रह गया है। सभी-कुछ रह गया है। यह बताइए कि 
आपका तो बड़ा इलाका है, कहीं किसी गाँव में रहने-बसने का बन्दोबस्त मेरे लिए 
नहीं कर दीजिएगा ?'' 

ठाकुर का मन, मैं देख सका कि, मुलायम नहीं होना चाहता था। ठाकुर बोले, 
“पहले भाभीजी से पूछ लीजिए।'' 

“उन्हीं के लिए तो कह रहा हूँ।'' 

“उनके लिए जब कहिएगा, तब सब-कुछ हो जाएगा। अभी तो अपने लिए 
कह रहे हैं आप और... ।'' 

“अच्छा, अच्छा!'' मैंने कहा, ''बुलाता हूँ उन्हीं को और उनकी इजाजत के 
बगैर तो आप यहाँ से जा नहीं सकिएगा।'” 

“नहीं, उनको न बुलाइए।'' 

में बटन दबा चुका था और राजश्री के आने पर कहा, '' ठाकुर साहब जाना 
चाहते हैं !'' 

राजी ने कहा, “क्यों ठाकुर साहब ?'' 

“कुछ शहर में काम था, भाभीजी।'' 

ह “अच्छा, अच्छा, काम देखा जाएगा। क्यों जी, तुमने नाराज तो नहीं कर दिया 
इन्हें 2!! 

तुम राजी कर लो, इसीलिए तो बुलाया है।”' 

इन पर मत जाइएगा आप, ठाकुर साहन! इनकी तो मत न्यारी है। जाइए जी, 
आप जाइए। आपके लिए अन्दर कोई आये भी हैं। ठाकुर साहब, चलिए, मेरेवाले 
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कमरे में आइए। जाना खा-पीकर हो सकेगा। आप क्यों बैठे हैं, जाइए न?” 

राजी को मैं मानता हूँ। भानुप्रताप आये तो बाहर-ही-बाहर वह उन्हें मेरे 
अध्ययन कक्ष में बिठा आयी थी। मेरे पहुँचते ही प्रताप बोले, “कहाँ उलझे हुए थे 
आप जनाब ?'' 

“वे ठाकुर साहब थे।'' 

“गये 2"! 

“चले जाएँगे। हाँ, कहो, वह क्‍या बात थी?'' 

“वी, पी. का खयाल है, तुम बच रहे हो। मिलने तक से कतराते हो!'' 

“नहीं तो! उनका कोई सन्देश मुझे नहीं मिला।'' 

“तो क्‍या वह सीधे तुमसे कहते ?'' 

“क्या हर्ज था ?'' 

'' अरे भाई, जानते तो हो। इसी पर दस तरह के अनुमान बाँधे जाने लगते है। 
खैर, अब मैं कहता हूँ कि वह मिलना चाहते हैं। मैंने पाँच बजे का समय माँग लिया 
है। चल सकोगे ?'' 

'' सच बताओ, तुम तो अपनी तरफ से बीच में यह ताना-बाना नहीं पूर रहे 
हो?'' 

नहीं, मैं नहीं। उन्हीं की इच्छा है।'' 

“ठीक है, चला चलूँगा, लेकिन लाभ कुछ नहीं है।'' 

“देखो सहाय, हालत देश की ठीक नहीं है। स्थिति सामान्य होती तो कोई बात 
नहीं थी। 'अ' की जगह 'ब' हो सकता था। पर हालत नाजुक है और जाँचे-परखे 
साथियों की टीम बिखरी तो शासन को स्थिरता पर असर पड़ सकता है | विश्वासी 
लोग सहसा तो नहीं बनते । ऐसी हालत में तुम्हारा बिछुड़ा रहना और जिद रखना ठीक 
नहीं है।'' 

“जिद की बात नहीं है प्रताप! देश की हालत की ही बात है। ऊपर से अब 
मामला नहीं सँभलेगा। नीचे शुरू नींव से साख को बनाना होगा। वह न होता तो मैं 
ही साथियों का साथ देने में कैसे पीछे रह सकता था!'' 

“खैर, तुम आओगे तो न चाय पर ? और छः: बजे फिर साथ चलेंगे।'' 

“तुम कहते हो तो ठीक है।'' 

“तो मैं चलूँ उन्हें कह दूँगा ।'' 

““ठहरो प्रताप, एक बात पूछूँ। मेरी जगह तुम क्यों नहीं हो सकते ?'' 

“होश में हो तुम!'' 

प्रताप आगे कुछ कहें कि बीच में अंजु आ गयी। बोली, “तमारा आयी है, 
बाबूजी, क्या कह दूँ उसे ?'' 
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““तमारा ?'' 

''हाँ। आप भूल गये ? वक्त चाहती थी, अभी न हो तो, कया कह दूँ ?'' 

“तुमसे मिलने आयी होगी।'' 

“नहीं, आपसे।'' 

“मुझसे ? तो जरा ठहरेगी।'' 

“जरा ज्यादा तो नहीं ?'' 

“नहीं, मैं खुद खबर दूँगा ।'' 

मैं असन्तुष्ट था। देखा कि अंजु असन्तुष्ट लौटी है और सामने के प्रताप भी 
असन्तुष्ट बैठे हैं। बोले, '“तमारा तुमसे मिला करती है!'' 

'' अंजु की मित्र है। कभी-कभी आ जाती है।'' 

“नहीं सहाय, यह ढील ठीक नहीं है।'' 

“अब तो मैं प्रोटोकोल में नहीं हूँ, भाई।'' 

“वह बात नहीं। तमारा औरत ठीक नहीं है।'' 

"तुम भई, मुन्सिफ ठहरे। यहाँ तो लगता है, हमसे बदतर कोई हो नहीं सकता 
है।'! 

यह सन्तपना मत ओढ़ना। सहाय, खता खाओगे। यह औरत जो दिखती है, 
वह नहीं है।'' , 

''अं-ह, छोड़ो। आयी है वैसी चली जाएगी। हाँ, तुम कहो। मेरी जगह तुम 
ही क्यों नहीं हो सकते ?'' 

“भोले न बनो सहाय! 'म' के बदले 'द' को लो तो मनुज को जगह दनुज 
बैठा मिलेगा! अच्छा, पाँच बजे आ रहे हो न? मैं चलूँ, तुम तमारा से मिलो-जुलो।'' 

प्रताप चले गये और जाने का ढंग मुझे उनके योग्य नहीं मालूम हुआ। लाबी 
में कुशल चर्चाकार माने जाते हैं। यह क्या कि खुलकर इस तरह अपनी अरुचि बखेर 
गये! 

खबर को तो तमारा अकेली नहीं आयी, अंजु भी साथ आयी | वह बोली, ''यह 
डर रही थी बाबूजी कि आप मिलेंगे नहीं। अब आपने खुद बुलाया, तो भी डरकर 
मुझे साथ ले आयी है।'' 

'' क्यों, मिलता मैं क्यों नहीं ?'' 

“इसी से पूछिए।'' 

कहकर अंजु तो चली गयी और मैंने तमारा की ओर आँख उठायी | बड़ी प्यारी 
दिखती है तमारा। पैंतीस बरस की होगी | ब्याह नहीं किया है, आर्टिस्ट है । मैंने कहा, 
“क्यों तमारा, तुम आते डरती थीं ?'' 

“हाँ, आर्टिस्ट लोग ठीक नहीं समझे जाते हैं। खासकर औरत आरिंस्ट। 
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इसलिए डरती थी।'' 

“पर तुम न आर्टिस्ट नयी हो, न मुझसे मिलना तुम्हारा नया है। क्या नये सिरे 
से मेरे लिए तुम खराब बनना चाहती हो ?'' 

हिन्दी तमारा सँभल-सँभलकर बोलती है और जरा रूसी तर्ज से बोलती है। 
इसलिए वह हिन्दी अतिरिक्त प्यारी लगती है बोली, '*खराब जब से भी खराब समझ 
लिया जाए तभी से ठीक है। हम मर्यादा नहीं मानते हैं न, क्योंकि सच मर्यादा में नहीं 
आता है। हम मानना सच को चाहते हैं। उससे पहले किसी या कुछ को भी नहीं 
मानना चाहते, देश तक को नहीं मानना चाहते हैं। इसमें और सबको गलती लगती 
है, पर हमें नहीं मालूम होता है कि इसमें गलत क्या है।'' 

“नहीं, कुछ गलत नहीं है।'” 

“आप मुझे बहलाने को तो नहीं कह रहे हैं यह ?'' 

“तुम जानती हो, तुम्हें बहलाना मेरे लिए जरूरी नहीं है। फायदेमन्द भी नहीं 
है। क्यों समझती हो कि देश के आगे मैं सत्य को नहीं मान सकता हूँ ? तुम रूसी 
हो, मैं हिन्दुस्तानी हूँ.। पर सच में तो दोनों इन्सान ही हैं । यह मानने में क्यों मुझे मुश्किल 
होनी चाहिए?” 

वह सुनकर एकदम जाने के लिए तैयार दिखाई दी। बोली, “बस, इतना ही 
मैं सुनना चाहती थी। अब समय नहीं लूँगी। जा सकती हूँ ?'' 

“जा सकती हो, पर यह तो कुछ बात न हुई।'' 

“फिर आऊँगी। एंजिल ने (अंजलि को वह एंजिल कहती है) डरा दिया था 
कि राजनीतित्ञों से मुझे विशेष मिलना नहीं चाहिए।'' 

“तो मैं राजनीतिज्ञ हूँ! जानती हो, यह अभिनन्दन नहीं है ?'' 

“नहीं तो क्या है? अच्छा, नमस्ते !'' 

तमारा आयी, वैसे चली गयी और उसका “नमस्ते' जो भारतीय से कम रूसी 
न था, सुनने से भी अधिक दिखाई देता रह गया। विचित्र है यह तमारा जो अपने नमस्ते 
में कह गयी है कि मैं राजनीतित्ञ हूँ! 


3 
| पी. से मिलकर अच्छा लगा। पर दुविधा भी बनी। प्रशंसा करनी होगी उनकी। 
भानुप्रताप को अलग लगा देने में उन्हें कठिनाई न हुई। काफी देर तक अपनी बातचीत 
होती रही । मुख्य इसमें यह कि देश को बिखरानेवाली शक्तियाँ बढ़ रही हैं। ऐसे समय 


देश को एक रखना है, टूटने नहीं देना है। अन्त में यह प्रशासन का काम रह जाता 
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है। यह काम निर्माण का है, हुकूमत का नहीं है। इसके लिए व्यक्ति व्यावहारिक 
से अधिक आदर्शशील चाहिए। अब तुम... ? 

मैं सुनता रहा था। प्रकट इतना ही किया कि सोचने जैसी बात हो सकती है। 

अन्त में वी. पी. ने ऐसे कहा कि सहायता ही चाहते हो। भावुकता खरी न 
हो, पर शालीनता तो प्रामाणिक थी ही। उनकी बात न रख सकने में जोर पड़ा। पर 
में आश्वासन कैसे देता? कारण, मैं मानना चाहता हूँ कि देश नहीं, प्रथम मनुष्य है 
और मनुष्य के लिए प्रश्‍न प्रशासन से अधिक अनुशासन का है । प्रशासन की परिभाषा 
पाकर देश जो एक बन्द और प्रभुसत्तात्मक धारणा ले बैठा है, उससे नुकसान ही हो 
रहा है। व्यवस्था आज उसी इकाई के माप पर टिकी है, पर वह इकाई हमारे ज्ञान- 
विज्ञान के विकास का साथ नहीं दे पाती। राष्ट्र और राष्ट्रवाद पिछड़ा पड़ रहा है। 
स्वदेश-विदेश के भाव के अधीन समस्याएँ पैदा हो रही हैं। उससे आगे जाना जरूरी 
हो, और जरूरी तो है, तो क्या राजकीय बनने से वह काम आसान हो सकेगा ? मुझे 
वह सम्भव नहीं मालूम होता है। और यही दुविधा है। 

पर उससे भी भीतरी कुछ दूसरा है। आदमी अपने को सही जान नहीं सकता। 
सबको जगह वह जो दूसरे देते हैं, उसी में सही वास्तविकता है। देखता हूँ, राजश्री 
फिर अनमनी है। उस दिन तो कृतार्थ मालूम हुई थी सुनकर कि हमें धरती पर जाना 
और श्रम से लगकर रहना है। श्रम पर नहीं तो हम भ्रम पर जीते हैं। लेकिन फिर... ? 

यही जानना चाहता हूँ। ठाकुर साहब को उसने जाने नहीं दिया था, बल्कि 
सामान घर मँगवा लिया था। सूझना यह मुझे चाहिए था। ठाकुर मेरे राजनीतिक जीवन 
के इतिहास में बुनियाद की तरह अनिवार्य रहे हैं। उन्हीं के प्रति फिर दुर्लक्ष मुझसे 
कैसे हो सका! शायद राजनीति में यही होने लग जाता है। उपयोगिता की वेदी पर 
हादिकता को इन्सान कुर्बान करने लग जाता है। 

मेरे दोष का मार्जन ही समझो। राजी ठाकुर को लेकर व्यस्त रही होगी। कुछ 
मैं भी देर से आया था। इससे रात को बात तक नहीं हो सकी थी और सवेरे साढ़े 
चार से उसका दिन शुरू हो जाता है। 

इस समय मैं नाश्ते पर बैठा हूँ। मालूम होता है, ठाकुर के नाश्ते की व्यवस्था 
अलग हुई है। मैंने आरम्भ करने से पूर्व राजश्री को बुलवाया। 

वह आयी और आते ही कहा, “कहो ?'' कहा ऐसे कि जल्दी हो और काम हो। 

मैंने कहा, '“जरा बैठ सकोगी ?'' 

“बैठना है तो फिर घण्टे-भर बाद रखो।'' 

“ठाकुर साहब ठहर रहे हैं ?'' 

_ अभी तो जाने को कह रहे हैं। नौ बजे ट्रेन जाती है।'” 

“नाश्ता हमारा अलग क्यों रखा गया है ?'” 
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“मैंने सोचा, शायद... ।'' 

“तुम वहीं से आ रही हो? नाश्ते पर उनके साथ थां ?'' 

“हाँ, तुम नहीं तो मुझे साथ देना चाहिए था!'' 

; रे वह तो ठीक है। लेकिन चलो, मैं भी वहीं चलता हूँ। यह सब वहीं लाने 

को कह दो। ठाकुर नाराज तो नहीं हैं ?'' 

“उतने तो नहीं, पर...निराश हैं।'' 
मैं अपनी जगह खड़ा हो आया था। राजी पहले से खड़ी थी। जी हुआ, जाने 
कैसा जी हुआ। मैंने कहा, “एक बात पूछ, राजी? पहले तुम मान गयी थीं, अब 
अनमनी हो। सोचो, तुम्हारे बिना मेरा कैसे चलेगा ?'' 

राजी ने टाल दिया। कहा, '' क्यों चल नहीं रहे ठाकुर की तरफ ?'' 

''चल रहा हूँ, पर तुमने बताया नहीं !'' 

'' क्या बताऊँ ? छोड़ना मुझे कभी समझ में नहीं आया। तुम्हें उसी का महत्त्व 
दीख रहा है। अब बताओ, क्या बताऊँ ?'' 

“मैं मतलब नहीं समझा तुम्हारा!'' 

“यहाँ बहस करोगे ? में उन्हें नाश्ते के बीच छोड़कर आयी हूँ। राह देखते होंगे, 
चलो।'' 

हमारे पहुँचते ही ठाकुर महादेव सिंह खड़े हो गये। 

“ आओ, सहाय! नहीं, उधर नहीं, इधर बैठो।'” 

“'सुनता हूँ, नौ बजे की गाड़ी से तुम जा रहे हो ठाकुर!” 

“हाँ, जा रहा हूँ।'' 

“नहीं, नहीं जाओगे।'' 

“तुम हुकुम तो मिनिस्टर जैसा चला रहे हो। कल शाम सचमुच कुछ बन आये 
हो क्या ?'' 

“नहीं तो बात नहीं मानोगे ?'' 

“कैसे मानूँगा? मजबूरी के बिना कभी नहीं मान सकता हु 

मेरा जी हलका था। नौकर के हाथ से मैंने खुद मेज को लेकर लगा दिया। 
चीजें खुद लेकर मेज पर रखीं और कहा, ठाकुर, कुछ तय नहीं हो रहा है मन में। 
अभी तुम्हारी भाभी से पूछ रहा था कि ठीक बताएँ, इनका मन क्या है ?'' 

“क्यों भाभीजी, आपने बताया नहीं कि मन क्या हैं ?'' 

राजश्री बोली नहीं। 

Em “यह बात नहीं होगी, भाभीजी। हम तो इनके लिए कुछ हैं नहीं। ठीक है 
साहब, देहात के हैं और खिदमत के लिए हैं। लेकिन आप...आप सिर्फ...” 

“कह चुकी हूँ मैं इनसे कि हम घरवालियों का मन अलग होने के लिए नहीं 
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होता है। फिर भी पूछते हैं, तो अलग राय देनी होती है। नहीं तो पूछने का मतलब 
क्या है ?'' 

“आप भी अजब हैं, भाभीजी। अभी कह रही थीं मुझे कि आप मेरी मदद 
नहीं कर सकती हैं और मुझे चाहिए कि मैं विक्रम को बढ़ाने में मदद करूँ और हम 
लोग सब चुनावों से मुँह मोड़ लें, और अब... ?'' 

“यह तो मैं मानती हूँ कि ओहदों में या दूसरे तरह के बड़प्पन में असल सुख 
नहीं है, पर तुम मदों का उधर से मन हटे न! हटता है तब जब बढ़ने की सूरत नहीं 
रहती, या अन्दर शक्ति नहीं रहती।'' 

“मुझको कह रही हो यह तुम, राज ?'' 

“सबको कह रही हूँ।'' 

ठाकुर बोले, ''छोड़िए। यह कहिए कि कल वहाँ क्या कुछ हुआ?'' 

'' क्या होता, वही देश-विदेश की बातें! पर वी.पी. साफ दिल के आदमी हैं। 
लेकिन दुनिया टेढ़ी है। देखना है, कब तक चलेगा!'' 

“कब तक चलेगा ?'' ठाकुर ने चमककर कहा, “यानी ?'' 

“यानी कुछ नहीं। राजनीति का नक्शा अलट-पलर हुआ ही करता है।'' 

“खैर जी, यह बताओ, वह साफ आफर कर रहे थे कि नहीं ?'' 

“बहुत साफ तो कैसे करते! इनकार सुनने को करते! बाकी सब... ।'' 

“तो ठीक है सहाय, हमको अब चलने दो।'' 

"नहीं ठाकुर, क्यों राजी! कहती क्यों नहीं हो, कल चले जाएँगे ?'' 

"वह तो कल ही जा रहे थे। मैंने अपने ऊपर बोझ लेकर एक दिन ठहराया 
था। लेकिन तुम्हारे बीच मैं न पड़ेगी... |” 

“अच्छी बात है, ठाकुर, जैसा तुम सोचो। मुझे अधर में छोड़कर जाना ही चाहते 
हो, तो जाओ।'' 

राजी बोली, “ठहर न जाइए ठाकुर साहब, एक दिन और ?'” 

: भाभौजी, ठहर तो दस दिन जाऊँ। कहें तो चरनों में यहीं रह जाऊँ। पर मैं 
इस चीज को जानता हूँ। जब दिमाग में उसूल बैठने लग जाता है तो बाकी सब लोग 
एक आदमी के लिए बिरथा हो जाते हैं। मैं तो सोचता हूँ कि ऐसे आदमी को अकेले 
छोड़ देना चाहिए। करे अपने जी की और रहे मगन जैसे चाहे। औरों को भी उससे 
क्या! में तो कहूँ भाभीजी, आप भी अपने काम-से-काम रखो | रास्ते पर आना होगा 
इन्हें तो आप आएंगे। न आएँ तो भटकें, अपने को मतलब ? सुना, भाभीजी! बल्कि 
आप भौ...जाने दीजिए, अब क्या कहूँ! बल्कि पनद्रह-बीस रोज के लिए आप भी 
हमारी तरफ आ जाइए | फिर यह निबटेंगे अपने अन्तरयामी से | पूरी फुरसत से आत्म- 
ध्यान करेंगे और उसमें से जोत चमकेगी जो ये चाहते हैं। हम-तुमको जब याद करेंगे 
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तब सेवा में हाजिर होने का मौका होगा। इससे पहले, भाभीजी, हम सब इनके 
लिए फालतू हैं, फालतू। समझीं आप?'' 

में सुनता बैठा रहा। कुछ बुरा न लग रहा था, बल्कि स्वर की आत्मीयता पर 
उलटे कुछ अच्छा ही लग रहा था। 

राजी ने कहा, ““बात तो आप ठीक कहते हैं, ठाकुर साहब! कल तक ठहरिए 
तो शायद सचमुच साथ चली चलूँ। लाइए टिकट अपना-कहाँ है ?'” 

“सच कहती हैं, चलेंगी ?'' 

“हो सकता है। आप तो ठहरने की हामी भरिए। लाइए, टिकट दीजिए, 
फिरवाये देती हूँ।'' 

F “कहिए, सहाय साहब! मुझे दोष फिर न दीजिएगा, अगर भाभीजी साथ गयीं 
| 

“तो तुम ठहर रहे हो, ठाकुर! यह ठीक है। सच कहता हूँ, महादेव, कोरी 
बातों और किताबों पर अधर में ऊँचे उठे रहना अब मैं नहीं चाहता हूँ। पाँव के नीचे 
जमीन चाहता हूँ। इसलिए तुम्हारी शरण हूँ। मुझे अपने यहाँ आकर रहने की दावत 
तुम नहीं दे सकते हो ?'' 

“ना, तुम्हारा मन नहीं लगेगा बाबू । जो उसूल पा जाता है, वह फिर कहीं का 
या किसी का नहीं रह जाता है। में इसमें क्या करूँ ? हमारी राजश्री भाभीजी भी इसमें 
कुछ नहीं कर सकतीं । जरूर रोग का बीज तुममें पहले भी रहा होगा, नहीं तो वीरेश्वर 
अब तक काम का आदमी न होता?'' 

ठाकुर ने यह दुखती रग पर हाथ रखा था। मैंने कहा, “ठीक कहते हो ठाकुर, 
जरूर मेरी ही गलती होगी। वीरेश्वर सब कुछ है, ऊँचा पढ़ा-लिखा है | कोई ऐब नहीं 
है। फिर भी... ।'' 

वीरेश्वर की बात आते ही राजी चसक आयी थी। वह मानो घबरा गयी थी। 
उठकर आयी और मेरे कन्थे पर हाथ रखकर बोली, “देखो, फिर वही! मैं कहती 
हूँ, तुमने क्या नहीं किया! फिर तुम बार-बार मन में ग्लानि किस बात को लाते हो? 
विधाता भी तो कोई है | वही बाम हो तो हम कया कर सकते हैं ? तुमको मैंने बताया 
नहीं था। वीरेश्वर बंगलौर नहीं है, ठाकुर साहब के फारम पर है, और खुश है।'' 

उस क्षण मैंने अनुभव किया कि में कितना अनावश्यक प्राणी हूँ, मानो ऊँचाइयों 
पर मुझे अलग छोड़ दिया गया है! जैसे आपसी सुख-दुःख मेरी निगाह की चीजें न 
हों! मैंने ठाकुर की तरफ जिस निगाह से देखा, उसमें आभार और अनुनय रहा होगा। 

ठाकुर गरम हो आये और बोले, “देखो सहाय! वीरेश्वर को तुमने अपना- 
अपना बेटा कहकर बिगाड़ दिया है । तुम्हारी ममता ने उसे बिगाड़ा। उसे आदमी बनने 
Ee की जरूरत थी। तुमने हमेशा उसे साये में और सलामती में रखा। अरे, सामने 
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मुश्किल नहीं आएगी तो आदमी में कस कैसे पैदा होगा? उसका मन उठता है 
और आसमान तक जाता है, पर करने की बात आती है तो हौसला हवा दीखता 
है। यह सब तुम्हारी बदौलत, जो सब किया-धरा उसे देते गये। लेकिन सुनो! 
अब वह मेरा बेटा है और तुम्हें फिकर करने की जरूरत नहीं है। सुनते हो ? तुम 
कोई नहीं होते उसके। मैं डाटूँगा-पीटूँगा, जो चाहे करूँगा। निपटना मुझे है। तुम 
अपनी हमदर्दी लेकर बस आगे न आना। उसको मर्द बनना है। तुम लोगों ने अब 
तक उसे अच्छा बनाना चाहा है, पर आदमी खुद होने और बनने के लिए होता 
है। बनाया जाना किसी को पसन्द नहीं होता। और तुम... ।'' 

“तो ठाकुर, '' राजश्री ने कहा, ''तुम भी उपदेश देते हो! अच्छा है, इनको सभी 
उपदेश दें तो अच्छा ही है।'' 

““नहीं-नहीं, भाभी जी।'' ठाकुर एकदम लज्जित होकर बोले, “मैं माफी 
माँगता हूँ। वीरेशवर की बात आयी, इससे बेअदबी हो गयी। आप लोगों का उसमें 
जरूर कसूर है।'' 

“' मेरा है, इनका नहीं! रुपया मैं उसे चुप-चुप दिये जाती थी। अच्छा मैं इन 
टिकटों का इन्तजाम तो करूँ, नहीं तो जुर्माना पड़ेगा। क्यों जी, आप चलते हैं कि 
बैठेंगे ?''' 

राजश्री ने पहचान लिया था कि मैं भावुक हो रहा हूँ। इसलिए जानती थी कि 
मुझे आगे वहाँ बैठने देना नहीं चाहिए। उठते हुए मैंने कहा, “ठाकुर महादेव सिंह, 
तुम जाना टालकर एक दिन ठहरे हो, इसका अहसान में भूलूँगा नहीं ।'' 

"किसका अहसान, इस ठाकुर का!'' कहकर ठाकुर महादेव सिंह खिलखिलाकर 
हँसे | बोले, “चल ठाकुर, कोई तो है जो तेरा अहसान मानता है! अब तो हौसला 
रख कि सिफारिश हो जाएगी। और तू नरक नहीं जाएगा।'' 

राजश्री ने कहा, “मैं अभी आयी, ठाकुर साहब ! वीरेश्वर के रिश्ते की बात 
भी तो है न!!! 

सुनकर मैंने उन दोनों की तरफ देखा, मानो मैं इस मामले में बाहरी आदमी 
होऊँ! राजश्री हाथ पकड़कर मुझे ले चली और मैं वहाँ से निकाला गया-सा साथ 
चल दिया। 

रास्ते में राजश्री ने बताया कि कुँबर साहब शाम को जा रहे हैं। मिल लेना। 

“अभी हैं घर में ?' 

“ये तो, देख लो। होंगे शायद।'' 

राजश्री तो अपने काम से गयी और मैं अंजुवाले कमरे में आया। कुँबर साहब 
सोफा पर फैले बैठे थे और पाइप पी रहे थे। अंजु और तमारा चीज-बस्त सँभालकर 

पैक कर रही थीं। कुँवर साहब उठकर एक तरफ शायद पाइप छिपाने चले गये और 
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मुझे अंजलि के साथ तमारा को इस तरह व्यस्त देखकर कछ विस्मय हुआ। अंजु 
बोली, “'बाबूजी, हम शाम जा रहे हैं।'” कु | : 

“' एकाएक! मुझे तो किसी ने बताया भी नहीं । अभी तुम्हारी भाभी ने कहा।'' 

“आपको हम जैसों के लिए फुरसत कहाँ रहती है!” 

“बका न कर अंजु। जानता हूँ, बड़ी लेक्चरार है तू। लेकिन मैं समझता था, 
तुम लोग अभी दस-बारह दिन ठहरनेवाले हो।'' 

“हाँ, वह तो था, लेकिन अब इन्हें जरूरी काम आ गया है।'” 

“तो वह जा सकते थे। उनका तो यही हाल है। आज यहाँ तो जाने कल कहाँ! 
लेकिन तुम ?' 


“नहीं बाबूजी, जाना होगा। काम के अलावा बच्चे दशहरे पर आनेवाले भी 
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“वे तो यहाँ भी आ सकते हैं।'' 

“भाभी भी यही कहती थीं, लेकिन... |”! 

“तो साफ क्यों नहीं कहती कि तुम्हारा मन नहीं है। उसमें लेकिन क्या ?'' 

“हाँ, यही समझिए।'' 

तमारा बोली, ““सच बात बोलना चाहिए, एंजिल डार्लिंग! ठीक बात क्यों नहीं 
बोलती है? इनका ख्याल है, मिस्टर सहाय, कि आप यह डेरा नहीं रखनेवाले हैं।'' 

मैंने अपनी भँवें समेटीं | मुझे घर की बातों में बाहरवालों का दखल अच्छा नहीं 
लगता है। मैंने तमारा को सीधा जवाब नहीं दिया था, और तमारा ने निश्चय ही इस 
पर लक्ष्य किया। मैंने कहा, ''अंजु, तुमको मकान का खयाल है ? बात ठीक है कि 
यह कोठी शायद नहीं रहनेवाली है। लेकिन तुम कोठी में आती हो, या माँ-बाप के 
पास आती हो ?'' 

“` आप तमारा की बात पर न जाएँ, बाबूजी। क्यों री, तू क्या बक जाया करती 
Ro 

तमारा ने कहा, “मिस्टर सहाय! आप सबसे आशा करते हैं कि वे कर्तव्य में 
रहेंगे, पर कोई कर्तव्य में नहीं रहता है। सब भौतिक परिस्थिति में रहते हैं।'' 

“तमारा, मैं तुम्हें आर्टिस्ट समझता था कि जो सच को अपने भीतर ज्यादा मानते 
हैं, बाहर उतना नहीं। फिर घर का एक कायदा होता है, उसमें बाहरवाले को नहीं 
आना चाहिए।'' 

तमारा के लिए मानो कुछ यह बात नयी थी। वह मुझे देखती रह गयी और 
बोली, “' भारत में परिवार पर पिता का स्वत्व होता है। यह शायद मुझे भूलना नहीं 
ee: था। आप उस परम्परा में से आए हो सकते हैं, पर माफी माँगती हूँ कि मैंने 
मान लिया था कि आप उसके अधीन बनकर न रहते होंगे और कन्या का हक भी 
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बराबर मानते होंगे। मैं बाहर की नहीं हूँ, एंजिल की मित्र हूँ।'' 

“तुम आर्टिस्ट हो और तुम्हें हक है कि तुम न समझो और मेरी कोशिश भी 
नहीं होगी तुमको यह समझाने को।'' 

तमारा किंचित्‌ हँसी। बड़ी विश्वस्त वह हँसी थी और उसमे व्यंग्य था। लगा 
कि उसने धीमे से कहा कि आप बड़े बन रहे हैं, लेकिन वह स्पष्ट सुनाई नहीं दिया। 
क्योंकि तभी कुँवर साहब बाहर से आ गये थे | घड़ी देखते हुए बोले, सब हो गया ? 
अब चलना है कि नहीं ? नहीं तो वहाँ इन्तजार होगा।'' 

कहने के बाद मानो उन्होंने मुझे देखा। जरा स्वर मध्यम करके कहा, '*हम 
सब दोपहर का भोजन अशोका में ले रहे हैं। एक मित्र दम्पती आमन्त्रित हैं।'' 

मैंने कहा, '“तब तो समय भी हो रहा है। शायद लड़कियों को फिर तैयार भी 
होना है, तो आज ही शाम जा रहे हो? देख लो जरूरी हो तो। चाहे तो अंजु को दो- 
चार रोज रहने देते।'' 

“ अभी तो, बाबूजी, जाने दीजिए। फिर आ जाएँगी । जब आप कहेंगे, हम सभी 
आ सकते हैं।'' 

“हाँ, जरूर-जरूर,'' कहकर मैं वहीं कुछ देर असमंजस में खड़ा रह गया। 
कुँवर साहब से औपचारिक ही एकाध बात हो पाती है। वह असन्तुष्ट हैं, रुष्ट हैं। 
एक मामले में मैं उनकी मदद नहीं कर सका हूँ। तब से उनका खयाल है कि मेरा 
सम्बन्ध उनकी जैसी प्रतिभा के लिए साधक के बजाय उलटे बाधक हो रहा है। मैंने 
कहा, ““तो आप लोग तैयार होइए, अशोका के लिए। देखो भई, हो सके तो क्रिसमस 
की छुट्टियों में बाल-बच्चों को दो-चार दिन के लिए साथ लेते आना। माफ करना, 
सब ठीक चल रहा है ? नयी मिल जम गयी है न? प्रोडक्शन शायद इन दिनों चालू 
हो जानेवाला था।'' 

“जी हाँ। सब ठीक है। जनवरी में माल बाहर जाने लग जाएगा। आपकी कृपा 
है । LE) 

“अच्छा, तमारा, मैं चलूँ।'' 

तमारा ने हाथ जोड़े और जैसे कि कण्ठ में आयी बात को उसने रोका। मुझे 
लगा कि युवकों को दुनिया आगे निकल रही है। जैसे हमारी दुनिया के साथ उनका 
परिचय कम होता जा रहा है और कुछ उनका जगत सर्वथा अलग मूल्यों पर नया 
बनता जा रहा है। “बोलो, बोलो, कुछ कहना चाहती हो ?'' 

“नहीं, कुछ नहीं। सिर्फ यह कि पिता के नाते आप भूल जाते हैं कि कन्या 
अपने हक में इकतीस वर्ष की अवस्था में अपनी अलग हैसियत रख सकती है । आप 
लोग शायद अलग व्यक्तित्व तक उसका न मानना चाहें।'' 

मैंने टालना चाहा | कहा, “तुम लोगों को हमसे आगे तक देखना-सँभालना है। 
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और मैं माफी चाहता हूँ।'' 

तमारा मालूम नहीं, क्या चाहती है। शायद अंजु से और कुँवर साहब से मित्रता 
चाहती है और मुझसे विशेष वास्ता नहीं चाहती लेकिन मेरे मन में रह-रहकर होता 
है कि वह मित्रता उस राह ही न हो और वास्ता उस राह कभी मुझसे न चाहती हो! 
बौद्धिक बहस के लिए जो कभी-कभी नाहक बात उठा लिया करती है, सो मैं उसका 
सीधापन मानता हूँ। कहीं ऐसा तो नहीं कि सीधापन सचेष्ट हो! 

लौटकर आया तो भानुप्रताप का एक जरूरी पत्र था और वाहक जवाब के लिए 
इन्तजार में खड़ा था। पत्र में रोष था कि वी. पी. से मिलने के बाद मैं सीधा घर चला 
आया और सवेरे भी उनसे सम्पर्क नहीं किया। वी.पी. का सन्देश है कि मेरा उत्तर 
जानकर उन्हें बताएँ। 
| मुझे यह बहुत नागवार हुआ कि जो मुझे कहना है, वह वी.पी. भानुप्रताप की 
| मार्फत क्यों जानना चाहते हैं? कहीं ऐसा तो नहीं कि बीच में भानुप्रताप ही अपना 
महत्त्व और सामर्थ्य बढ़ा रहे हों! मैंने फोन उठाया। कहा, '' क्यों भई, ऐसी नाराजगी 
भी खत से भेजी जाती है!” 

“सहाय, यह न समझना कि पतंग बिना डोर के उड़ती है। तुम डोर काटकर 
उड़ना चाहते हो क्या ?'' 

“मेरी पतंग तुम खुद काट नहीं चुके हो, क्यों! उसकी फिकर छोड़ो।'' 

“सहाय, तुम्हें कैसे बताऊँ कि वी.पी. पर हम लोग कितना और किस तरह 
जोर डाल रहे हैं। नहीं तो वी.पी. के पास और विकल्प है | ऐसा न समझना कि तुम्हारे 
बिना उनका काम नहीं चल सकता है। यह तो हम लोग हैं जो तुम्हें जरूरी मानते 
है। उन्हीं से तुम किनारे-किनारे चलोगे तो कुछ बननेवाला नहीं है, समझ लेना। सही 
बताओ, क्या हुआ है ?'' 

'“ भई प्रताप, तुम्हारा जोर कम तो नहीं है। इसलिए वी.पी. भी क्या करें | संकेत 
में उन्होंने कहा और मैं देख सका कि साफ है कि मेरा ही अवलम्ब उन्हें नहीं है, 
उनके पास विकल्प भी है। सच यह प्रताप, कि जोर से काम नहीं होता है। मन की 
मजबूरी हो, तो ही बात है। वह कुछ मालूम नहीं हुई।'” 

“'तो मालूम होता है कि फिर तुम्हारे घर पर मुझे दस्तक देनी होगी। अरे भई, 
राजनीति में जोर ही चला करता है, प्रेम नहीं चला करता। और देखो, एक बात कहता 
हूँ। कुँवर साहब से तमारा की दोस्ती बढ़ती जा रही है। काफी तुम्हारे घर पर उसकी 
आवाजाही सुनी गयी है, यह मुनासिब नहीं है।'' 

““ अच्छा, अच्छा | कुंवर आज शाम जा रहा है, सब जा रहे हैं । घबराओ नहीं।”” 

“तो सुनो, चाय तुम्हारे यहाँ साढ़े चार बजे। ठीक ?'' 

“'ठीक!'' और मैंने फोन बन्द कर दिया। 
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वही दिन है। शाम हो गयी है। कुछ सर्दी है और सिर में दर्द मालूम होता है। 
कुँवर साहब को अभी विदा देकर आया हूँ। राजश्री भी साथ थी। अंजु ने पैर 
छुए थे और कुँवर ने नमस्कार किया था। कार के रवाना होने पर हम चले आये, 
लेकिन राजश्री बीच से अपने काम के लिए निकल गयी। ठाकुर साहब घर में 
हैं न! उसी सिलसिले का कुछ काम रहा होगा। 

अकेला हूँ अपने कमरे में। बड़ा बेगाना लग रहा है। सही कुछ समझ नहीं 
आता। जाने कब से आदमी आ रहा है और जरा जीकर मरता जा रहा है। कुछेक 
वर्षों में जैसे इस मुझ को ही चले जाना है, सभी को जाना है। आयु के इन गिनती 
के वर्षों में आखिर क्या है जो आदमी चाहता है, जिसके लिए आयास-प्रयास में लगा 
रहता है ? कहते हैं, मूल में अस्तित्व है, उसी को बचाना और बनाना है। इस आधार 
पर लोगों ने जीवन को समझा है, समझाया है। लेकिन अस्तित्व स्वयं अपना प्रयोजन 
हो तो अन्त में ऊपर से भेजी मृत्यु क्यों आए? इसलिए लगता है कि अन्तिम प्रयोजन 
को मृत्यु की, अनस्तित्व की, भाषा में खोजना होगा निज की समाप्ति की और अर्पण- 
विसर्जन की भाषा में। 

लेकिन मैं यह क्या सोच रहा हूँ? वक्‍त क्या हो गया? साढ़े आठ? क्या है, 
खाना आज नहीं मिलेगा? राजश्री अब तक कहाँ है? यह ठीक नहीं है। 

सोचता हुआ मैं सीधा ठाकुर के कमरे में पहुँच गया | वहाँ राजश्री नहीं थी और 
पलँग पर तकिये के सहारे जरा उठंगकर बैठे हुए ठाकुर साहब सवेरे का अखबार 
देख रहे थे। मेरे आने का उन्हें पता नहीं चला। धीमे से स्टूल खींचकर मैं बैठ गया। 
कहा, ““कहिए, किस खबर में गिरफ्तार हैं |'' 

'“ ओह! आओ, कब आये ?'' 

“ आकर बैठा हूँ जाने किन मुद्दों से। आपको होश भी हो!'' 

“होश सचमुच नहीं है, तुमने जो सब छीन लिया है। यह बताओ, तुमने मुझे 
रोका किस लिए ?'' 

“उसी के लिए आया हूँ। राजश्री कहाँ है वह भी होती तो ठीक रहता।'' 

“नहीं, अपनी बातों में उन्हें बीच में न लो। वह तो, जो तुम करोगे, सबमें राजी 
मिलेंगी । तुम उनके जरिये मुझे कमजोर बना देते हो। वह तो देवी हैं और तुम इसलिए 
अपने को चाहे जो करने को आजाद मान लेते हो। जानता हूँ, तुमने कभी कुछ जमा 
नहीं किया है। इंश्योरेंस पालिसी तक नहीं ली। अब यह छोड़-छाड़ की बातें कर 
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रहे हो। कुछ है तुम्हारे पास कि जिसके बलबूते कूद रहे हो ?'! 

“वही तो तुमसे कहने आया था, ठाकुर। पार्लियामेंट में हमने खासा अच्छा 
भत्ता अपने लिए तय कर रखा है । उससे पहले जानते हो और भी ठाठ थे। इस सबके 
लिए बताओ, मैं करता क्या हूँ? जो करता हूँ, उसे कोई काम नहीं कह सकता।'' 

''जी हाँ! और वह क्या है जिसे आप काम कहेंगे? और पार्लियामेंट छोड़कर 
करने की तजबीज कर रहे हैं ? कोई गहरी कमाई का काम है ?'' 

“तुम्हारे आश्रित होकर रहना चाहता हूँ। जमीन में कुछ पसीना डालूँगा और 
मन को तसल्ली रहेगी कि पसीने का खा रहा हूँ, हराम का नहीं ।'' 

“बहुत ठीक | जनाब ने हल कभी हाथ में सँभाला है ? जमीन गोड़ी है ? अपनी 
उमर को देखिए और बदन को देखिए और खामख्याली यह सब छोड़िए। मुझ तक 
से तो आज होता नहीं है काम किसानी का और आप करेंगे, वाह खूब!'' 

“ठाकुर! हम लोग इतने वर्षों से जिनके हित की बात उठाते आये हैं, उनके 
हित-अनहित को समझ क्या सकते हैं, जब तक उनकी जैसी हालत में अपने को न 
रखें! ऊपर से उपकारक-सुधारक बनने से तो नहीं चलता न!'' 

“अच्छी बात है! तो व्यौहार बात कीजिए। बोलिए कितने बीघे जमीन 
लीजिएगा ? और किस किराये पर ?'' 

“तुम मजाक न समझो ठाकुर!'' 

“बहुत देखा है मैंने तुमको, सहाय! तुमसे वह काम नहीं होगा, नहीं होगा, 
नहीं होगा। सबको अपना काम सजता है | बोलने-बताने से अलग तुमसे दूसरा काम 
नहीं होनेवाला है। और अगर एक उसी काम के लायक तुम बने हो तो जबरदस्ती 
अपने से नाराज न होओ। वैसी नाराजी में भी रस मिलता है, तपस्वी उसी रस के 
स्वाद में तपस्या किया करते हैं। तुम्हें भी आखिरी बखत यह तपस्या को बात सूझी 
हो सकती है। ठीक था सब, अगर अकेले होते। पर जिम्मेदारियाँ हैं और गाँधी होने 
के लिए सिर्फ गाँधी थे, तुम नहीं हो।'' 

मैंने ठाकुर को देखा। बेलाग उनका चेहरा था। जानता था कि सारी सख्ती वह 
शब्दों में खर्च कर देते हैं, इसलिए अन्दर से एकदम कोमल है। लेकिन सचमुच क्या 
उनकी बात में सचाई भी नहीं है? मैं थोड़ी देर इसी सोच में रह गया, कुछ बोला 
नहीं। 

ठाकुर ने ही कहा, क्यों, सोच में मुँह लटका लिया! भई, सोच-फिकर की 
क्या बात है? नहीं है मन अब यहाँ, तो जाने दो। भाभीजी ने मुझसे सब बातें पहले 
ही कर ली हैं। जितनी जमीन चाहो, घेरकर बैठ जाना। एक-दो साल सचमुच जी 
है तो देख लो प्रयोग करके । उसमें परेशानी की क्या बात है ? कह दिया है मैंने भाभीजी 
से कि ठाकुर किसी तरह तुम लोगों से बाहर नहीं हो सकता। यह तो हुई बाद की 
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बात। लेकिन देहाती बोली हमारी माफ करना। अव्वल दर्जे के तुम अहमक होगे 
अगर मन पर अपने काबू नहीं रखोगे और हमारी भाभीजी को कष्ट दोगे।'' 

मैंने ठाकुर को प्रश्नपूर्वक देखा । रुककर पूछा, '*कष्ट की बात वह कहती थी 
क्या तुमसे ?'' 

“पागल हुए हो, सहाय! कष्ट की बात वह कहेंगी ? अब तक उन्होंने क्या 
पाया है, सच कहना ? कष्ट के सिवा कुछ और तुमने दिया है उन्हें ? और तुम अपने 
से पूछो कि कभी कष्ट उन्होंने माना तक है ? इसीलिए तुम्हें, लाख दफे सोचना चाहिए, 
इससे पहले कि कुछ करो।'' 

मैं ठाकुर को देखता रह गया। राजश्री को लेकर उनमें कितनी दूढ़ता हो आती 
है! मैं प्रशंसा कर सकता हूँ उस भाव की। प्रशंसा कर सकता हूँ राजश्री की भी कि 
जिसने यह बल ठाकुर को दिया है। उसने मुझसे कुछ छिपाया नहीं है। मैं मानता हूँ 
कि स्त्री के प्रति पुरुषों में पुरुषोचित भाव भी जगे तो कोई अनहोनी बात नहीं है। 
लेकिन प्रशंसा करनी होगी दोनों की, राजश्री की और ठाकुर को, कि दोनों मुगालते 
में नहीं हैं। फिर भी दोनों मर्यादा में हैं । इसीलिए यह दृढ़ता है, जो कर्तव्य में से निरी 
नहीं आती है। उसमें स्नेह का पुट है इसलिए कठोर नहीं है। इस कारण वह दूढ़ता 
टूट नहीं सकती, वह पतित्व का भी मुकाबला कर सकती है | उसे कहीं लज्जित होने 
का अवकाश भी नहीं है, न पीछे हटने का। 

मैंने कहा, ““मैं जानता हूँ, ठाकुर कि मेरा मन रुकेगा तभी उन्हें असली कष्ट 
होगा। बाको बातें ऊपरी हैं और मैं नहीं मानता कि तुम यह नहीं जानते हो।'' 

ठाकुर बेचैन दिखाई दिये। तकिया उन्होंने छोड़ दिया। पाँव पलँग से नीचे किये 
और वह सीधे बैठ आये। बोले, '“तुम पति हो सहाय, इसलिए वह कुछ नहीं कह 
सकतीं, मैं कुछ नहीं कह सकता। इस हैसियत का लाभ न लो ज्यादा।'' 

मैंने हसकर कहा, '“तुमने कहने में कभी कमी नहीं की ठाकुर और वीरेश्वर 
अब तुम्हारे पास है और राजश्री ने अब तक मुझे इसकी खबर तक नहीं दी। बोलो, 
तुम ज्यादा हो कि मैं ?'' 

ठाकुर को भरी और जबर मूँछें थीं । उनका मुँह काँप आया, मूँछों के बाल हिले, 
कनपटियाँ भी हिलने लगीं, मानो सहसा उनका गला भर आया हो और चेहरा टूटकर 
रो आना चाहता हो! इसी समय राजश्री ने आकर कहा, '' तुम यहाँ हो ? नीला का 
फोन है।' | 

“नीला का?'' 

ut हाँ | ११ 

““कब आयी, कैसी है?'' 

“कहती थी, आध घण्टे पहले प्लेन आया है और होटल पहुँचते ही फोन कर 
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रही हूँ। रखा है फोन--बात कर लो।'' 

“अच्छा, ठाकुर साहब।'' 

“खाना लग गया है मेज पर, फोन से उधर ही आ जाना।'' 

ठाकुर बोले नहीं और दोनों को छोड़कर वहीं मैं आया और फोन में कहा, 
“नीला! यह क्या, एकदम आसमान से ?'' 

“हाँ। लेकिन टपकी नहीं हूँ, बाकायदा आसमान से उतरकर आयी हूँ। यह 


“कब तक ठहरना होगा ?'' 

“कल शाम लौट जाएँगे, अगर खास बात न हो गयी।'' 

त 

“बताओ तुम्हीं ।'' 

“अच्छा, मैं फिर फोन करूँगा।'' 

“क्यों, कैसे बोल रहे हो! सब ठीक तो है ?'' 

“खाना मेज पर लग गया है, जा रहा हूँ। बात फिर होगी। तुम...सब ठीक- 
ठाक है न?'' 

“फोन पर क्या, आकर देखना कि किस कदर ठीक हो रही हूँ! दुहरी हुई जा 
रही हूँ, सच।'' 

“'ना-ना, देखना, यह गजब न करना 

“चाहती हूँ कि किसी की नजर लग जाए, नहीं तो शायद दूसरी तरकोब नहीं 


| ?? 


है।'' 

“ अच्छा नीला, फोन करूँगा।'' 

“फोन क्या, दस बजे तो यह चले ही जाएँगे।'” 

“तो तभी फोन करूँगा।'' 

“क्या बदबखती है, कि फोन किया तो तुम थे नहीं, राज मिली । बिगड़ी तो 
नहीं थी ?'' 

“नहीं, नहीं, नहीं! कैसी बात करती हो? अच्छा, नीला।'' 

“मैं ग्यारह तक यहीं हूँ। सुना, ग्यारह तक!'' 

मैंने सुन लिया 'ग्यारह' तक और खाने की मेज पर आया। बात वहाँ विशेष 
न हुई। नीला का प्रसंग इष्ट न था और संगत आरम्भ उसी से हो सकता था। राजश्री 
को भी मंजूर न था कि किसी नीला की चर्चा ठाकुर के सामने हो। ठाकुर को मैं जिस 
विभोर हालत में छोड़ आया था, उसके बाद उनकी ओर से चर्चा का आरम्भ मुश्किल 
था। उस सर्द-हालत को तोड़ते हुए मैंने कहा, “राजी! तुम ठाकुर साहब से ठीक 
बिठा लेना कि हमको उनके इलाके में पहुँचना है, सो कैसे-क्या होगा। सिर्फ तारीख 


मुक्तिबोध :: 65 


रचनावली 


भी तय करके सूचना हमें देनी रह जाएगी। दो-चार दिन में शायद तारीख भी 
तय हो जाए, या ऐसा हो सकता है कि तुम दो-एक रोज पहले चली जाओ। 
मैं यहाँ इतने मुतफर॑क काम निबटा लूँगा।'' 

राजश्री ने सुन लिया, जवाब नहीं दिया। ठाकुर भी नहीं बोले। 

मैंने कहा, '' ठाकुर साहब! वीरेश्वर से हम लोग अलग-थलग ही रहे। अब 
आपके यहाँ मौका होगा कि उसके नजदीक आ सकें। यह एक बड़ी बात होगी और 
छूटा फर्ज पूरा हो सकेगा।'' 

ठाकुर ने मुझे देखा और अपनी ओर से कुछ नहीं कहा। 

बड़ा अजब मालूम हो रहा था यह कि मैं ही बोलता जाऊँ। इसलिए राजी की 
ओर मुखातिब होकर कहा, “राज, ठाकुर साहब कल शाम जा रहे हैं न ?'' 

राजश्री ने धीमे से कहा, “'हाँ।'' 

“तो दिन में हम लंच का तय रख सकते हैं, नीलिमा के साथ ?'' 

“मेरे लिए तो मुश्किल होगा, आप चले जाइएगा।'' 

“तो मेरे ही लिए जाना कौन जरूरी है! लेकिन वे लोग शाम को लौट जानेवाले 
ह|| 

“इसीलिए तो कहती हूँ कि आपको जरूर जाना चाहिए।'' 

''छोड़ो। देखा जाएगा। ठाकुर साहब, आप नाराज हैं ?'' 

“नहीं, नाराज नहीं हूँ। आपका मन आपका है, उसमें नाराज होने की मेरे लिए. 
कया बात है! एक अर्ज कर सकता हूँ? पार्लियामेंट से आप अभी इस्तीफा मत दीजिए 
और आकर जमीन के साथ तर्जुबा कीजिए। मन लग जाए तो तर्जुबा जारी रखिए और 
bE चाहे तो पार्लियामेंट भी तर्क कर दीजिए | इसमें तो कुछ हरज नहीं है, क्यों भाभी 

2) EN) 

राजश्री कुछ नहीं बोली। 

मैंने कहा, ““क्यों राज, क्या सोचती हो?” 

''में सोचती हूँ कि ठाकुर साहब को अब बीच में कुछ नहीं कहना चाहिए।'' 

ठाकुर साहब उत्साह से बोले, '“ठीक कहती हैं, भाभीजी, आप | मुझे कुछ नहीं 
कहना चाहिए। मैं कौन कि दखल दूँ ?'' 

राजश्री का रुख मुझे छू गया। उसका अनमनापन जैसे मुझ पर अभियोग डाल 
रहा हो! मैंने कहा, “ठाकुर साहब! आपकी सलाह नेक है। यही होना चाहिए।'” 

ठाकुर ने मेरी ओर देखा। पूछा, '' आप लोग वीरेस्सर के साथ रह सकेंगे फारम 
पर ?'' 

“क्यों नहीं रह सकेंगे ? जरूर वहीं रहेंगे। क्यों राजी ?'” 

“'वीरेस्सर फिर वहाँ से भी चला न जाए!'' 
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“मेरी वजह से चला जाएगा?! 

“हो सकता है।'' 

ठाकुर साहब ने कहा, “मैं भी समझता हूँ, अलग इन्तजाम ठीक होगा। वीरेस्सर 
बहुत चिढ़ा हुआ है आपसे।'' 

“ठीक है, जैसा तुम्हारी भाभी कहें ठाकुर, वैसा ही ठीक है।'' 

कहकर मेरा चित्त विषाद से मन्द हो आया। खाने की मेज से मैं वहीं अपने 
शयन कक्ष में आ गया। ठाकुर अपनी जगह चले गये और राजी को भी कुछ काम 
रह गया होगा। 

इस वृत्तान्त में मैं तीसरे पहर की बात भूल गया हूँ। भानुप्रताप ठीक वक्त चाय 
माँगते हुए आ धमके थे। विस्मय हुआ देखकर कि वह दो पंक्तियाँ वी.पी. के हाथ 
को लिखी मेरे लिए लाये थे। पंक्तियाँ थीं कि मैं कृपा कर स्थिति के अपेक्षा में 
पुनर्विचार करूँगा और निर्णय में जल्दी नहीं करूँगा। 

मुझे प्रताप के हाथ उन पंक्तियों का आना अच्छा नहीं लगा। पूछा, “यह पुर्जा 
उन्होंने खुद तुम्हारे यहाँ भिजवाया था?'' 

“नहीं तो भई और क्या ? देखो, मैं तुमसे कहता हूँ कि अभी तो उनका इसरार 
है और वजह कि उसके पीछे हम लोगों का जोर है। लेकिन इस खत के साथ तुम 
समझ लो, उन्होंने दूसरी तरफ भी बातचीत करने का रुख कर लिया है।'” 

“तुमसे यह कह रहे थे?'' 

“फिर वही बात। अरे भई, कहेंगे क्या? बात साफ है।'' 

“तुम मिले थे उन्हें बाद में ?'' 

“मिला नहीं था तो क्या यों ही ?'' 

“तो ये लाइन उन्होंने तभी तुम्हें दे दी होंगी ?'' 

“वह तो है ही, और मैंने उन्हें भरोसा दिलाया है कि आप फिक्र न करें, मैं 
सहाय को सँभाल दूँगा। देखना, मेरी बात कच्ची न करना।'' 

मुझे अच्छा नहीं लगा। कहा, ““तो अभी यह क्या कह रहे थे कि पुर्जा आदमी 
के हाथ भेजा है ?'' 

“' भई, तुम भी बाल की खाल निकालते हो। भेजा या दिया, चीज तो सामने 
है। उनके हाथ की लिखी हुई तुम्हारे-है कि नहीं ?'' 

“प्रताप, तुम इस मामले से बाहर हो जाओ।'' 

“कैसी बात कर रहे हो, भई! मैं बाहर हो जाऊँ तो कहता हूँ, तुम्हारा नाम 
आगे लानेवाला दूसरा कोई नहीं है। और देख लो, यह आखिरी कोशिश है। ठीक 
है, तुम बाहर रहने को कहते हो, बाहर हूँ ही लेकिन हमारा खयाल था कि तुम अन्दर 
हो सकते थे और हमसे ज्यादा इसमें तुम्हीं को फायदा था। तो छोड़ो, जाने दो। खत 
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में इतना ही तो है कि तुम जल्दी फैसला नहीं करनेवाले हो। इतना तो जाकर 
कह सकता हूँ न कि ठीक है, तुम जल्दी नहीं करोगे।'' 

“मैं देहात जा रहा हूँ।'' 

“देहात ? देहात क्यों, वन-जंगल क्यों नहीं जाते, कि एकदम ऋषि-महर्षि बन 
जाओ और हम लोग तुम्हारे चरनों में गिरें ? छोड़ो यार, मजाक छोड़ो। मैं जा रहा हूँ, 
कह दूँगा वी.पी. को कि सब ठीक है और अभी अपना रुख फेरें नहीं। अच्छा, टा- 
टा!'' ० 

प्रताप चले गये और मेरे मन में हो गया कि यह मेरे और वी.पी. के बीच बिगाड़ 

करके छोड़ेंगे। मैंने इसलिए वी.पी. को सीधे एक लम्बा खत लिखा। उसमें अपने 
पिछले राजनीतिक इतिहास और हाल का हवाला देते हुए बताया कि प्रश्‍न आज 
व्यक्तियों का या कार्यक्रम की नीतियों और ब्यौरों का नहीं है। प्रश्न उससे गहरा और 
मौलिक है। गाँधी के बाद हमने भौतिक पर ध्यान दिया है, नैतिक की तरफ दुर्लक्ष 
किया है। फिर भी उस नैतिक भाषा का उच्चार और घोष करते आये हैं । ऐसे में बाहर 
और अन्दर की स्थितियों में फर्क पड़ा है और हमारी साख टूट रही है। अन्दर से देश 
के भीतर हमारे आपसी सम्बन्ध फट रहे हैं और अविश्वास और भ्रष्टाचार बढ़ रहा 
है । जानता हूँ, मुझसे ज्यादा आपको इसकी चिन्ता है। लेकिन मुझे लगता है कि देश 
में बलिदान के मार्ग को फिर खोलना होगा। बलिदान अमुक प्रयोजन से नहीं, पर 
जीवन-नीति के ही तौर पर। यानी पद नहीं, सीधे सेवा की तरफ बढ़ा जाए और पद 
के द्वारा सेवा के रिवाज को थोड़ा कम किया जाए। यह भी पत्र में लिखा कि भानुप्रताप 
यद्यपि आपसे खुले हैं, मेरे तो मित्र हैं ही। लेकिन इस बारे में आप मुझे अपने निकट 
और सुलभ समझें, भानुप्रताप पर निर्भर न बना दें। 

पत्र लिखकर भी जाने मैं कैसा अनुभव कर रहा था। मन भानुप्रताप की याद 
पर जाकर सुख नहीं मानता था। दूसरी तरफ हमारे ठाकुर हैं| एक होशियार, दूसरा 
हार्दिक | ठाकुर के समक्ष मन भिंचता नहीं, खुलता है। राजनीति भी अजब ताने-बाने 
से बनती है! 

अब रात का साढ़े दस हो गया है। शायद मैं स्वार्थी हो रहा हूँ। लेकिन अच्छा 
नहीं लगता यह कि राजश्री के पास ठाकुर से चलाने को काफी बात हो सकती है, 
मैं बस स्वीकृत और मान्य रह जाता हूँ। वीरेश्‍वर की व्यवस्था बातचीत करके ठाकुर 
के साथ सीधे-सीधे तय कर ली गयी। हो सकता था कि मैं विशेष सहायक न होता, 
लेकिन उन दोनों के बीच क्या मैं तीसरा ही होने लायक था ? मेरी ओर से कभी राजश्री 
पर विशेष ध्यान खर्च नहीं हुआ है, न परिवार के दूसरे लोगों पर। लेकिन अब इस 
शयन कक्ष के अकेले में साढ़े दस बजने पर अच्छा नहीं लगता है यह कि पति का 
'पत्नी को इतना कम ध्यान हो। किताब लेकर मैं बैठा रहा और इधर-उधर का जाने 
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क्या-क्या सोचता रहा। मन में रह-रहकर चुभन होती थी। सब तरफ ख्याल जाता 
था, पर चुभन का काँटा दूर नहीं होता था। ग्यारह हो गया, साढ़े ग्यारह भी बीत गया। 
मैंने घड़ी को बार-बार देखा। अपनी ओर से राजश्री के अब तक न आने को तरह- 
तरह का समर्थन दिया। शायद है कि नीला के विचार ने अब तक उसको दूर रखा 
हो। स्वीकार करना चाहिए कि नीला के सम्बन्ध में यद्यपि मैंने प्रकट चोरी नहीं रखी 
है, पर वह सम्बन्ध सीधा है, पत्नी की मारफत नहीं है। मैं साफ-साफ समझ नहीं 
पाता हूँ। पति-पत्नी का सम्बन्ध केन्द्र है। वह ध्रुव है कि जिसके आधार पर परिवार 
की एकत्रता और समाज की मर्यादाशील व्यवस्था खड़ी है, सही-गलत सब उसके 
मान से बनना चाहिए। लेकिन मैं नहीं जानता कि नीला को लेकर मुझमें क्या होता 
है। एक आत्मिक स्फूर्ति-सी मिलती है। राजश्री को लेकर वह नहीं हो पाता। वह 
विवाहित है, मैं विवाहित हूँ । इसी कारण उस सुख-सौहार्द को क्या निषिद्ध बना देना 
होगा ? 

पौने बारह बजे राजश्री आयी। में किताब और पढ़ने लगा। वह भी बात के 
लिए उत्सुक नहीं थी। एक ओर जाकर उसने कपड़े बदले और मैं किताब में रहा। 
अब वह तैयार थी कि बिस्तर में जाए और मैं सोफे में था और पढ़ रहा था। धीमे 
से बोली, '“बत्ती अभी बन्द न करूँ ?'' 

“'नहीं।'' 

“पौने बारह हो गया है।'' 

“होगा ही--तुम्हें क्या ?'' 

“तो देख लो, मैं सोती हूँ।'' 

मैं चुप रहा और वह बिस्तर में पहुँच गयी। 

मैं और भी जोर-शोर से पढ़ने लगा। पर जोर-शोर अन्दर ही था, किताब तक 
नहीं पहुँचता था। किताब का पन्ना वहीं-का-वहीं रहा, और मैं संसार को असारता 
के साथ स्त्री के हीन-बुद्धि होने का विचार करता रहा। खासकर पत्नी-वर्ग को स्त्री। 
इन प्रबुद्ध तात्त्विक विचारों में पाँच-सात मिनट बीत गये होंगे। पन्ना खुला रहा और 
कमरे में सन्नाटा रहा। अच्छा था कि हाथ में किताब थी और उसे जोर से फेंककर 
सहसा, मेरे द्वारा विद्या का अपमान नहीं किया जा सकता था। फिर यह भी बात थी 
कि किताब लगकर ज्यादा चोट नहीं दे सकती थी। कोई और भारी पत्थर लोहे की 
चीज होती तो उसको फेंकना सार्थक हो भी सकता था। 

इतने में देखता हूँ कि राजश्री पास ही खड़ी है। पूछ रही है, ““नाराज हो ?'' 

मैं चुप रहा और किताब में देखता रहा। 

“ आधी रात हो गयी है, सोओगे नहीं ?'' 

मैं ऐसे बैठा रहा कि आधी रात में कहीं सोया जाता है या कि पढ़ा जाता है! 
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राजश्री ने बिना किसी धड़के के किताब मेरे हाथों से अलग कर दी। मैंने 
कहा, “क्या है, तमीज नहीं है?'' 

कहकर ऊपर की तरफ देखा। मेरी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही होंगी, 
पर राजश्री मुस्करा रही थी। बाँकी चितवन थी उस मुस्कान में। 

लेकिन मुझे हारना न था। जोर लगाकर कहा, '“ अपना काम देखो, और सोओ। 
मुझे पढ़ना है।'' 

राजश्री ने किताब रखी नहीं। दूर एक तरफ फर्श पर फेंक दी और मेरे दोनों 
हाथों को पकड़कर उसने मानो मुझे खींचकर उठाया। 

मैं भारी-भरकम आदमी हूँ, और उस समय बदन मन से कम भारी न था। 
लेकिन उन हाथों में खिंचता उठता चला आया। 

बोली, “बत्ती दूर कर दूँ.?'' 

मैंने कहा, “छोड़ो, इन कपड़ों में सोऊँगा ?'' 

राजश्री ने फौरन छोड़ दिया। कहा, '' अच्छा, तो तुम बिस्तर पर आते रहना।'' 

उस समय राजश्री जो वयस्क पुत्र-पुत्रियों की माता थी, जाने कैसे षोड्शी हो 
आयी! वह ऐसे मुस्करायी और छोटे-छोटे कदमों से ऐसी अजब चाल से बिस्तर पर 
गयी और मुझे देखती हुई रजाई में ऐसी दुबकी कि सब खिंचाव मुझ में से काफूर 
हो गया। मैं पिघलकर हर तरफ से मोम हो आया। 

मैंने कपड़े बदले, बत्ती की और बिस्तर में आ लेटा। 

दो-तीन मिनट चुपचाप अलग-थलग होकर पड़ा रहा। तभी राजश्री का एक 
हाथ बढ़कर आया। उसने मेरी बाँह को दबाया, कहा, '“सो गये ? अब तो नीलिमा 
आ गयी है! बिगड़े क्यों हो, खुशी की बात है।'' 

उसके स्वर को शरारत पर मालूम हुआ कि राजश्री नीलिमा के साथ अपना 
स्वीकार ही चाहती है, शायद नीला का बहिष्कार नहीं। 

शायद-लेकिन ? 


5 


'फोन नहीं किया नीला को, दस बजे खुद ही पहुँच गया। यह इसलिए कि शायद 
दर साहब मिल जाएँ। अधिक आशा थी कि नहीं मिलेंगे। पर मैं मन को साफ 
रखना चाहता था, और बुरा न हुआ कि दर मिल गये। जाने की जल्दी में थे, 
नीला के साथ लाउंज से गुजर रहे थे। बैठक ठीक दस बजे शुरू हो जानेवाली 
थी, अफसोस में थे कि कुछ मिनट अभी देर हो गयी है। 


620 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली | 


चलते-चलते उन्होंने बताया कि इन्तजार न किया जाए, लंच वहीं है और 
आध-पौन घण्टे वक्त के बाद फिर बैठक होगी-पाँच बजे तक। 

नीला ने कहा, “तो मैं पाँच पर तुम्हें भवन से ही लूँ?'' 

दर ने स्वीकार किया और बताया कि नीला कह रही थी कि मैं आनेवाला हूँ। 
फिर अपने जाने की मजबूरी पर क्षमा माँगते हुए हाथ मिलाकर वह चले गये। 

अब नीला ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और हम लोग कमरे में आये। 

अन्दर कदम रखते ही वह मेरी तरफ मुड़ी। दोनों हाथों से कन्धों के पास बाँहों 
पर से पकड़कर मुझे सामने लिया और जरा ऊपर-नीचे देखकर मानो मुझे नापती हुई 
बोली, “तुम तो वही हो!'' 

नीला अंग्रेजी में बोला करती है। अंग्रेजी उसकी मीठी भी होती है । ऐसा लगता 
है कि शरारत और शिष्टता का मेल जो उसकी अंग्रेजी निभा पाती, सो शायद हिन्दी 
अदा नहीं कर सकती। एक साथ अजीब व्यंग्य और सन्तोष उसके स्वर में था। 

“यानी कुछ और होना चाहिए था?'' 

“'नहीं तो क्या!'' 

“तुम तो नहीं बदली हो। जरा भर जरूर रही हो।'' 

“मैं सोचती थी, एवज में तुम कुछ दुबले दिखाई दोगे।'' 

“तो निराश तो नहीं हो रहीं तुम मुझमें ?'' 

“नहीं, बल्कि और विश्वस्त दीखते हो, अपदस्थ जरा भी नहीँ!'' 

मैं कुछ बिगड़ा। बोला, '* अपदस्थ ?'' 

“कह तो रही हूँ कि नहीं, उलटे दीखता है, कुछ पा गये हो। छोड़ो, आओ 
बैठें। क्या लोगे, कॉफी या कुछ ठण्डा ?'' 

“कॉफी। सुनो, ग्यारह बजे तुम कहाँ जा रही हो ?'' 

“कहीं नहीं।'' 

“तुमने कहा था न कि ग्यारह तक।'' 

उसने बटन दबाया। फोन में कहा, “हलो, दो कॉफी। जी, कॉफी-दो...हाँ, 


वह ग्यारह ?'' 

“कहीं जाना था?! 

“हाँ, जाना तो था।'' 

“जाना, दूर हो तो साढ़े दस बजे चल देना चाहिए, यानी कॉफी के बाद मेरी 
छुट्टी।'' 

“हाँ, जाना था, और जरा दूर भी | सूरजकुण्ड की बात थी। एक बार गयी थी, 
खूबसूरत जगह है।'' 


“वह खुशकिस्मत कौन है ?'' 
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“कोई है-शायद मैं हूँ!'' 

अजब गिरी-सी आवाज थी। इतने में घण्टी बजी और मालूम हुआ, शौफर है 
गाड़ी आ गयी है। नीला ने कहा, “ठीक है। तुम ऊपर आएगा। 

इतने में कॉफी आयी | तैयार करती हुई बोली, '* ओह ! तुम तो ब्लैक लेते हो। 
शुगर--आधी चम्मच ? लो...लो, फिक्र न करो, अभी देर है।'' 

मैंने बढ़ा हुआ सासर हाथ में ले लिया। 

सोच रहा था कि देह में भरती आती हुई नीला पहले से अच्छी लग रही है। 
जरा बाँह को दबाकर देखेँ, पूछूँ कि नीलिमा, तुम पर से क्या उम्र कपूर की तरह आकर 
उड़ जाती है, सिर्फ सुगन्ध छोड़ जाती है! सच, जिस्म तुम्हारा गदराया जा रहा है। 
पर कुछ पूछना-बताना कैसे हो सकता था! शायद यह सोचा भी नहीं जा सकता था। 
साढ़े दस बजे उसे जाना है। जाने किसके साथ या किसके पास जाना है! 

इसी असमंजस में कॉफी के प्याले को हाथ में लेकर मैं थोड़ी देर उसे देखता 
रह गया। 

उसने अपना प्याला भी तैयार किया और एक सिप लेने के बाद मुझे अनमना 
देखकर वह मुस्करायी। बोली, '“साढ़े दस नहीं, अब पौने ग्यारह पर निकलेंगे। हो 
जाने दो पाँच-सात मिनट की देर अगर होगी तो।'' 

मैंने कहा, '“सूरजकुण्ड दूर है।'' 

“होने दो दूर।'' 

“क्या यह मुनासिब होगा कि कोई वहाँ पहुँचे और खाली राह देखे और... ।'' 

नीला मुस्कराए जा रही थी। अब जरा सोच में पड़ती मालूम हुई। बोली, '' हाँ, 
आ तो नहीं होगा। अच्छा तो साढ़े दस ही बजे चला जाए-वक्त ज्यादा नहीं 

| t? 

“आज ही जा रही हो वापस ?'' 

“अभी तो हाँ--बाकी पक्का शाम को होगा | क्या बज गया देखना। ओह, अभी 
सात मिनट है। (तभी ड्राइवर आया) ओह, तुम आ गये ? देखो, यह इदर सामान है। 
गाड़ी में रख के, बन्द करके चाभी हमको देगा, और पीछे खयाल रखेगा। हम देर 
से आ सकता है तुम ख्याल रखेगा।'' 

ड्राइवर को साइड रूम में सामान बताया। फिर मेरी ओर हलके बाहर आकर 
झाँकी। कहा, “माफ करना, जरा चेंज कर लूँ।'' 

कहकर वह साइड रूम में चली गयी। मुस्कराती गयी थी और मैं उसका अर्थ 
नहीं पा रहा था। नीला कुछ अलग ही है। मानो उसके लिए कहीं रोक नहीं है। वह 
दबने में विश्वास नहीं करती, दमन में भी नहीं करती। जीवन जैसे उसके लिए लहराता 
तत्त्व है। साथ वह भी लहराए रहना चाहती है। कुलीनता की उसमें कमी नहीं है, 
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न शिष्टाचार की। किन्तु उसके साथ यह सब कृत्रिम नहीं रहता, अनायास हो 
जाता है। उसकी अकृत्रिमता को सामाजिक सद्व्यवहार ढँक नहीं पाता। जीवन 
में तैरती-सी चलती है और कहीं उसे निषेध ज्ञात नहीं होता। मानो कर्तव्य उसके 
लिए वह है जो उससे होता है। किसी “चाहिए” का दबाव वह साथ नहीं लेती। 
मानो जो है, वही उसे चाहिए। 

मैं समझ नहीं पाता हूँ कि नीला की शक्ति क्या है। पर शक्ति का अनुभव करता 
हूँ। साथ होता हूँ तो लगता है, वातावरण उससे बनता है, मुझसे नहीं। परिस्थिति में 
जो मोड़ आता है, उससे आता है | विस्मय यह कि यह अनुभव उस समय मुझे अप्रिय 
भी नहीं होता। बाद में सोचना पड़ता है कि अप्रिय होना चाहिए था। अपने पुरुषोचित 
सम्मान-अभिमान का उसकी उपस्थिति में मुझे ध्यान नहीं रहता है, जो रहना तो 
चाहिए। 

नीला बदल के जिस रूप में आयी, उससे विस्मय हुआ। एकदम सफेद उसका 
परिधान था और आभूषण एक भी नहीं । बस, गले में रँगी सीपियों की माला थी जो 
चार-छः पैसे में आती होगी। यह रूप मैंने शायद ही पहले कभी उस पर देखा हो; 
बल्कि जरा पहले की बे-तैयार हालत इससे ज्यादा सजी मानी जा सकती थी। पर 
रूप वह उस पर फब रहा था। बड़ा भव्य मालूम होता था। आते ही बोली, '“चलिए।'' 

अपनी जगह से उठते हुए मैंने कहा, “यह क्या उपासिका बन आयी हो ? कोई 
सन्त-सद्गुरु मिलनेवाले हैं क्या?'' 

“हो सकता है। आप कब तक की छुट्टी लाये हैं ?'' 

“ अभी तो जाऊँगा। बताओ, लंच अपना साथ हो सकता है ?'' 

“साथ ही तो होगा लंच |!” 

“वहाँ से आ जाओगी न तब तक ??' 

“कहाँ से ?'' 

“कुण्ड से?'' 

“क्या जरूरी है ?'' 

“जरूरी है, यानी ?'' 

“यानी कुछ नहीं-खुलकर बातें खुले में होती हैं ।'' बोली, “कहीं और चलें, 
ओखला चलें ?'' 


“लेकिन... |! 
'' ओखला जगह बहुत आम बनी जा रही है। सूरजकुण्ड एकान्त रहता है। 
जल्दी फैसला करके बताओ।'' 


मैंने फैसला करके नहीं बताया। कमरा बन्द करके हम बाहर की ओर चले। 
मैं सचमुच असमंजस में था। यह नहीं कि मेरे पास वक्त न था, पर उस वक्‍त के 
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साथ कोई ऐसे स्वतन्त्रता ले, यह मेरे मन को प्रिय न न हो रहा था। कहा, “अभी 
तो मेरा जाना न हो सकेगा।'' 

“जी हाँ, अभी नहीं तो जैसे कभी और रखा है हमारे पास कि जब जाना हो 
सकेगा! कहा तो है मैंने कि शाम हम वापस जा रहे हैं और... ।'' 

“लेकिन नीला!!! 

“जी, हाँ, नीला! उसे वहाँ कुण्ड में जा के डूबना है न कि अकेली जाएगी। 
तो जाने दीजिए। आइए, वापस कमरे में चलें।'' 

“मगर यह सब क्या है नीला?'' 

“देखो, तीन बरस बाद हम मिल रहे हैं। उस पर तुम चाहते हो, बात घिरी- 
घिरी हो। मुझसे वह नहीं होगा। आप कोजिए विश्वास नियम में और संयम में, मुझे 
आकाश पसन्द है जो खुला है, दिशाएँ पसन्द हैं जो बुलाती हैं चारों तरफ से, किसी 
तरफ से रोकती नहीं ! मैं नहीं रहना चाहती कमरों में, दड़बों में, आदर्शो में | मैं अनन्त 
में रहना चाहती हूँ। पर छोड़िए, शब्द और भाषा बड़ी ओछी पड़ती है-चल रहे हैं 
न??? 

“नीला!!! 

“समय नहीं है न आपको ?'' 

“नहीं, यह बात नहीं।'' 

“जानती हूँ, यह बात नहीं है--फिर क्या है?'' 

“कुछ नहीं।'' 

“डरते हैं--अपने से ?'' 

“डरना नहीं चाहिए ?'' 

“नहीं | कभी कहीं डरना नहीं चाहिए। पाप से डरा जाता है। इसलिए सिर्फ 
निडर है जिसे पाप नहीं छूतां।”! 

“'नीला!'' 

“छोड़िए, कभी तो अपने को भूला कीजिए। एक बार भूले थे! दोनों हम भूले 
थे। वह क्षण क्या मर सका है फिर--आपके लिए या मेरे लिए? अमर वही होता 
है, जहाँ आपा भूल जाता है। बहुत याद न रखिए अपने को, या फर्ज को।'” 

उसने मेरा हाथ थाम रखा था। लिफ्ट से बाहर आकर हम लाउंज पार कर रहे 
थे। मैंने उसके हाथ को दबाया। कहा, “नहीं, नीला! अब नहीं ।'” 

सुनकर नीलिमा चलते-चलते एकाएक रुक आयी। चेहरा उसका मानो फक 
हो गया। उसने बाँह से मुझे रोका और मेरी आँखों में देखा वाणी से ज्यादा जैसे दृष्टि 

से उसने पूछा, ““यह 'अब' क्या नहीं ?'' 

मैंने मानो दृढ़ बनकर कहा, '“माफ करना, मैं चल नहीं सकूँगा।'' 
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यह घटना क्षण के खण्ड में हो गयी थी। मानो हमारे चलने में कोई व्याघात 
नहीं आया। उसने क्षण के उस भाग को संक्षिप्त करते हुए कहा, “अच्छा, अच्छा!'' 
और मुझे साथ लिये आगे बढ़ती चली गयी। पोर्टिको पर आकर बोली, '' गाड़ी लाये 
हो अपनी ?'' 

“नहीं ? अपनी अब है कहाँ!'' 

“तो आओ। कहोगे, तो जहाँ हुआ, छोड़ दूँगी।'” 

चलते हुए गाड़ी पर हम आये। उसने चाभी से दरवाजा खोला और स्टीयरिंग 
पर बैठ गयी। बराबर का दरवाजा खुलने पर पास में आ बैठा। गाड़ी स्टार्ट करने पर 
उसने धीमे से पूछा, “अखबार में जो खबरें निकली हैं, कितनी सच हैं ?'' 

“बोलो, क्या पढ़ा है तुमने ?'' 

“तुम अपनी कहो कि जितनी सच हो।'' 

“मुझे लगता है-उथल-पुथल न हो कहीं। शक्ति का सन्तुलन ऊपर अस्थिर 
हो गया है | तुम जानती हो, दन्द-फन्द मेरे वश का नहीं है। शायद उससे बात सँभलेगी 
भी नहीं अब। आखिर टिकता है वह जो सच होता है, पायदार होता है। ऊपर का 
कर-कराव कायम नहीं रहता। मेरी उमर-तुम कितने की हो गयीं, नीला ?'' 

“उमर! मुझे बयालीसवाँ लग गया।'' 

“मैं चौवन में आ गया हूँ। मुझे नहीं मालूम, पुनर्जन्म होता है क्या! लेकिन 
देखता हूँ, कुछ होकर बीत जाता है, कुछ रह भी जाता है। यह जो ऊपरी और बाहर 
है, उस पर मन को कब तक अटकाए रखा जा सकता है! बस, इतना ही सच है।'' 

“यानी इनकार किया जिसे, वह ऊपरी है? भीतरी क्या है?'' 

“इनकार करने की बात नहीं, सिर्फ स्वीकार न करने को बात है।'' 

“' भीतरी क्या है ?'' 

“मालूम नहीं। शायद वह, जिसमें पैसा नहीं लगता!'' 

नीला हँस आयी। बोली, ““तुम पागल हो रहे हो। भला पैसा किसमें नहीं 
लगता!'' 

“वही सोच रहा हूँ। और लगता है, सबमें पैसा लगता है।'' 

खिलखिलाकर नीला ने कहा, '“सोचकर कहीं पहुँचोगे नहीं। एक ही रास्ता 
है कि पैसे के बारे में सोचो ही नहीं। उसे खर्च किये जाओ। जरा वह ठहरेगा, कि 
उसके बारे में सोचना पड़ जाएगा। मैं यही करती हूँ, जरा भी नहीं सोचती पैसे के 
बारे में | बेदर्दी से खर्च करती हूँ, क्योंकि बड़ी खराब चीज है यह पैसा। मजबूर करता 
है कि उसके बारे में सोचो, और सोचा कि रुके । रुकना गलत है और तुम उसी चक्कर 
में आ गये हो। हाँ, कहाँ तुम्हें पहुँचना है, बताओ। या चल रहे हो ?'' 

मैंने नीला को देखा। कहा, “तुम्हें अपना ख्याल नहीं होता नीला? अपनी 


मुक्तिबोध :: 625 


रचनावली 


उम्र का, या आगे का?'' 

“ख्यालवालों ने कुछ पा लिया हो तो करूँ भी मैं ख्याल। मैं तो देखती हूँ, 
खोया-ही-खोया है। तो चली चलूँ न?'' 

“रास्ते में कहते चलें, लंच के लिए।'' 

“छोड़ो लंच। वहाँ आस-पास कुछ मिल नहीं जाएगा क्या? सिंघाड़े, 
शकरकन्द्‌, मूली, कुछ तो मिलेगा ही।'' 

“मेरा तो आज हवा से भी चल सकता! तुम लोग जो उद्धार चाहते हो, अपनी 
पाबन्दियाँ छोड़ नहीं सकते। एक रोज उपवास ही सही।'' 

मैं इस प्रकरण को बढ़ाना नहीं चाहता हूँ। सूरजकुण्ड पर आकर देखा कि 
सामान में बहुत कुछ है। दो मुड़नेवाली कुर्सियाँ तक हैं। फ्लास्क में कॉफी है और 
लंच का पूरा सरंजाम है। मैं इस सबके लिए कतई तैयार न था। पर तैयारी का प्रश्‍न 
ही न रह गया था। गाड़ी रोककर उसने उस खँडहर में अपने लिए जगह छाँटी कि 
जहाँ जरा ओट थी और धूप खुली आ सकती थी। कुण्ड पर करीब सन्नाटा ही था। 
उसने कुछ सामान मुझे दिया, कुछ अपने हाथ में लिया और चाबी लगाकर गाड़ी को 
किनारे छोड़ दिया। एकान्त जगह पर आकर उसने कैनवास की दोनों कुर्सियाँ फैला 
दीं । सामान नीचे पटक दिया। कपड़े उतारने लगी। अन्दर उसने बेदिंग सूट पहना हुआ 

था। आकर कुर्सी में फैल गयी। कहा, “तुम भी कुसी ले लो। सूर्य-स्नान नहीं करोगे, 
या कपड़े लादे रहोगे? कुर्सी की पीठ कर लो सूरज की तरफ।'' 

धूप सचमुच तेज थी। मैंने कोट उतार दिया, कमीज के बटन ढीले किये और 
मैं भी कुसी पर लेट गया। कोट मैंने सिर पर ले लिया कि आँखें छाया में रहें। 

नीला ने कहा, ''अब कहो, जो तुम्हें कहना हो। पर सच बताओ, इस धूप में 
और खुले में और आजादी में तुम आदर्श की बात करना चाहोगे, कि मन की बात 
करना चाहोगे ?'' 

“तुम अगर थोड़ा चुप रह सकतीं, नीला!'' 

“यह तुम ठीक कहते हो। प्रकृति में आकर तर्क नहीं होना चाहिए। लेकिन 
कह सकते हो कि तुम्हारा मन तर्क नहीं कर रहा है, अन्दर-ही-अन्दर ? उसी को बाहर 
खोल आने को कहती हूँ, जिससे कि इस अनन्त में सब शान्त हो जाए!'' 

र “मुझसे कहलाओ मत ज्यादा, नीलिमा। यह सब तुम्हें बताना चाहिए था 
मुझे। 

* क्यों ? क्या ऐसा लग रहा है कि नीलिमा तुम्हें ठग लायी है!'” 

“पहले से तुमने तय किया हुआ था--मुझे यह बता देना चाहिए था।'' 

.__ जब तुम्हारे काम का हर्ज हो रहा हो, मुझे बता दो। दस मिनट में तुम्हें घर 
पहुँचा दूँगी। लेकिन तुम किसलिए रहना चाहते हो?” 
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“मैं किसी भी लिए रहना चाहता हूँ!” 

“पूछ सकती हूँ, यह आवेश किसलिए ?'' 

“मुझे यह ढंग पसन्द नहीं ।'' 

नीला हॅसी। बोली, '“यानी उपासिका के कपड़े पहन लूँ, यह पसन्द है! वह 
तो पहनूँगी ही। लेकिन सूरज भी है और धूप बदन को छू जाए तो इसमें कोई खतरा 
नहीं है।'' 

“सच बताओ, तुम कया चाहती हो ?”! 

“ऐसा लगता है तुम्हें कि मैं और कुछ चाहती हूँ? जीने से कुछ और ? और 
जिलाने से कुछ और ?'' 

“हाँ, लगता है!'' 

“मुझे नहीं मालूम था, सहाय, कि तुम्हारा दिल इतना कमीना हो गया है!” 

में सुनकर चौंका। मुझे यह आशा न थी। मैं अपने से झगड़ रहा था। उस पर 
लाने के लिए मेरे मन में आरोप-अभियोग तनिक न था। लेकिन वह आवेश में बोली, 
''तुम लोग समझते हो, सब तुम्हीं करते हो। ठीक है, दर साहब के लिए कुछ हुआ, 
और कुछ मौके बने। लेकिन ओहदों पर पहुँचकर तुम यह मत मान लेना कि तुम 
जिन्दगी के औजार नहीं हो, उसके मालिक हो। जिन्दगी अपने तरीके से चलती है। 
तुम्हारी जगह कोई और हो सकता है। और दर साहब की और मेरी जगह पर कोई 
दूसरा हो सकता है। क्या तुम समझते हो कि तुमने एहसान किया है ? एहसान मैंने 
किया कि तुमसे बात की है!'' 

“नीला!!! 

“'नीला नहीं समझती थी, तुम अपमान करोगे। मैं फिर कहती हूँ कि जिन्दगी 
हम सबके साथ खेल करती है। जो इसको खेल नहीं मान सकते हैं, वे ही एक-दूसरे 
की शिकायत-आलोचना करते हैं। में समझती थी, तुम उससे बाहर होगे और बिना 
लगाव के चीजों को देख सकते होगे। देखती हूँ कि तुम... ।”” 

यह बहुत हो रहा था। मैंने कहा, '“नीला, मुझे तुमने गलत समझा। लेकिन 
गुमान रखने को तुम्हें भी जरूरत नहीं है। यह सब तमाशा किसलिए आखिर ?'” 

नीला ने हँसकर कहा, ““तुम्हारे कूढ़ मगज के लिए और किसलिए ?'' 

मुझे सचमुच क्रोध हो आया। 

कहा, “मगज का इलाज तुमने बदन में समझ रखा है, क्यों ?'” 

वह और भी हँस आयी। बोली, ““मर्ज और इलाज सब शरीर में होते हैं। बन्द 
में मर्ज, खुले में इलाज।'' 

“इसीलिए अपने शरीर का तुम्हें गुमान है!'' 

“हाँ, इसीलिए। बुद्धि का गुमान तुम्हारी तरह मुझे तो नहीं हो सकता है। 
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शरीर का ही हो सकता है।'' 

“ये सब नहीं होगा नीला। मुझे तुम वापस पहुँचा सकती हो ?'' 

“जरूर पहुँचा सकती हूँ, '' कहकर वह मुस्करायी और कुर्सी पर बाँहें पीछे 
करके उसने अँगड़ाई ली। इसमें टागें दोनों आगे को तन आयीं और अँगड़ाई के बाद 
बदन शिथिल हो गया। उसके उठने और तैयार होने के कोई आसार नहीं दिखाई दिये, 
तो मैंने कहा, '“उठीं नहीं, अभी चलना होगा।'' 

उसी मुस्कान के साथ वह बोली, '' मैं सोचती थी, खा-पीकर चला जाता । तुम 
भी उतने में कुछ धूप और हवा ले लेते।'' 

तुम्हें शर्म नहीं है ?'' 

“न, नहीं है।'' 

कहती हुई खिलखिलायी। कहा, '' और तुम्हें भी उसकी जरूरत नहीं है। मेरे 
सामने तो बिलकुल नहीं है।'' 

मैंने उठकर उसकी बाँह को पकड़ा। उसकी नंगी त्वचा का स्पर्श मुझे और 
क्रुद्ध कर गया। बाँह को झटके से खींचते हुए कहा, '“उठो और कपड़े पहनो ।'' 

वह झटके के साथ उठ आयी थी और मेरे बिलकुल सामने थी। बोली, '' अभी 
तो मेरा विचार धूप सेंकने का था।'' अजब चितवन से देखा। 

“कोई धूप नहीं । चलो और मुझे पहुँचा के आओ।”” कहकर मैंने उसकी बाँह 
को जरा ऐंठा। “नहीं चलोगी ?'' 

अब उसकी मुस्कराहट बन्द हो गयी थी। बाँह की ऐंठन के साथ उसने जरा 
बल खाया था और उसकी आँखों में अपार विस्मय दीख आया था। विस्मय के साथ 
ही जाने कैसा एक धिक्कार था।.उसने एक शब्द भी नहीं कहा, सिर्फ उन आँखों से 
देखा और मैंने उसके हाथ को छोड़ दिया। बाद भी वह तनिक नहीं बोली । सिर्फ गयी, 
वही अपने सफेद कपड़े पहने, फिर जमीन पर बैठकर फ्लास्क खोला और प्याले में 
कॉफी उंड़रेलकर मेरे आगे किया। 

मैं देखता रह गया, प्याला ले न सका। 

'“लो, कॉफी पी लो। बस, अभी चलती हूँ।'' 

“नहीं, मुझे जरूरत नहीं है।'' 

“कह तो रही हूँ, अभी चलती हूँ। लो!'' 

“तुम भी लोगी।'' 

“मैं, ले लूँगी।'” 

. मुझे अब अपने पर खेद हो रहा था। लेकिन कोई उपाय न था, मैंने खड़े-खड़े 
कॉफी पीना शुरू किया और नीला ने भी अपने लिए कप बनाया। जरूर नाम को ही 
उसमें कॉफी डाली होगी, क्योंकि जल्दी निबटकर उसने फैली कुर्सियों को तह 
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किया और उठाकर चलने लगी। शेष सामान अभी पड़ा ही था, मैंने कप को आधा 
छोड़ा और दौड़कर उसके हाथों से कुर्सियाँ छीन लीं। उसने कुर्सियाँ छिन जाने 
दी, बल्कि मेरे हाथ में कार की चाबी भी थमा दी। मैं बढ़ता आया और कार 
खोलकर कुर्सियाँ वहाँ थमा दीं। इतने में नीला आ गयी। वह सामान से लदी 
थी और मैंने फिर दौड़कर उसे हलका किया और वह कुछ न बोली। अन्त तक 
वह कुछ नहीं बोली। 

मैं सोचता था, घर के दरवाजे पर मुझे उतारकर सीधे वह भी अपने डेरे चली 
जाएगी। पर वह मुझ से भी आगे होकर घर में बढ़ती गयी और ढूँढ़ती हुई राजश्री 
के पास पहुँच गयी। मैं बाहर की बैठक में था कि नीला के साथ राजश्री आयी। बोली, 
“आ गये। मैं समझती थी कि यह बिना लंच के तुम्हें न भेजेंगी, क्यों नीला ?'' 

“इन्हीं से पूछिए, अगर कसूर मेरा हो। बड़ी मुश्किल से एक कप कॉफी पिला 
सकी हूँ।'' 

इतने में बिना जरूरत और बिना बुलाए ठाकुर महादेव सिंह बैठक में आ गये। 
उनकी मुद्रा देखकर मुझे डर लगा, इसलिए मैंने कहा, '“नीलिमा देवी, आप हमारे 
मित्र ठाकुर श्री महादेव सिंह हैं, एम.एल.ए. ।'' 

नीलिमा ने कहा, '“नमस्ते।'' 

ठाकुर महादेव सिंह सचमुच अपने ऊपर से काबू खो नहीं सके । नीला का नाम 
अवश्य जानते होंगे। राजश्री ने भी कुछ-न-कुछ बताया होगा। आते समय उनकी मुद्रा 
को देखकर आशंका होना स्वाभाविक था। लेकिन ठाकुर एकाएक “नमस्ते” सुनकर 
नीलिमा को कुछ देर भटके से देखते रहे। एकदम सफेद भूषा थी-और साज-सज्जा 
में हल्दी से रँगी छह पैसे की सीपियों की माला गले में थी। 

उन्होंने कहा, '“नमस्ते।'' फिर मेरी ओर मुखातिब होकर बोले, '' तुम्हें ख्याल 
रहा था, सहाय, कि मुझे आज जाना है ?'' 

नीला ने कहा, '' अच्छा, मैं चलूँ । नमस्ते ठाकुर साहब | नमस्ते राज भाभी, माल 
सँँभाल रखिए अपना।'' 

राजश्री ने हँसकर कहा, '“तुम इतना अपना अविश्वास न करो, नीला।'' 

नीलिमा ने कहा, “अच्छा, भाभी !”! 

अब ठाकुर भारी गले से बोले, “सहाय, यह औरत अब आगे कभी तुम्हारे घर 
में न आए, सुनते हो ?'' 

मैं चुप रहा। 

ठाकुर बोले, ““सुना नहीं शायद तुमने। 

राजश्री बोली, “कितनी मासूम दिखती थी बेचारी, और ठाकुर, तुम उस पर 
बिगड़ रहे हो!'' 
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“हाँ, बिगड़ रहा हूँ। वह आएगी, अगर तुम लोगों की यही कोठी रही। 
ठीक सोचा है, भाभीजी, इन्होंने कि यह छोड़ रहे हैं।'' 

“सही कहते हो, ठाकुर, '' मैं बोला, ““ लेकिन मुन्सिफ न बना करो किसी के |”! 

“क्या कहा ?'' 

“बस, चुप रहो।'' 

राजश्री ने बीच में आकर कहा, “आइए ठाकुर साहब, आप आइए। छोड़िए 
इन्हें ।'' 

कहती हुई राजश्री ठाकुर को ले गयी और मैं सामने सूने में देखता रहा। 


6 


मानना होगा कि मैं अनमना था। नीला के सम्बन्ध में विजय की भावना का सहारा 
मेरे पास बिलकुल नहीं रह गया था, बल्कि ऐसा लगता था कि नीला के सामने मैंने 
अपने को हलका बनाया है और उसने अपने को सन्तुलित और ऊँचे रखा है। यह 
सोचता था और सोचकर अनुभव करता था कि मेरे अहं को काफी क्षति पहुँची है। 
मैंने शायद नीला को नीचा दिखाना चाहा था और इसी में मेरी अपनी नीचता प्रकट 
हो गयी थी। 

“क्यों, क्या सोच रहे हो ऐसे नीला से कुछ बिगाड़ तो नहीं हुआ?'” 

मैं चौंका । मालूम होता था कि मुझे इस तरह आराम कुर्सी में आँखें बन्द करके 
लेटे हुए बह कुछ देर से देखती रही है और अब सोच-समझकर उसने यह सवाल 
पूछा है। मैंने कहा, “नहीं, नहीं |”! 

“फिर किस गम में हो ?'' 

“गम ? नहीं तो! गम क्या होता है?'' 

“देखो, नीलिमा हम तुम जैसी नहीं है। आजाद ख्याल है। इससे लोग जो चाहें 
समझें, लेकिन मैं तुमसे कहती हूँ कि वह तुम्हें कभी नीचे खींचना नहीं चाहेगी।'' 

'' क्या मतलब तुम्हारा-नीचे खींचना ? पागल तो नहीं हुई हो ?'' 

“पागल नहीं। तुमसे कहती हूँ कि उसके मन में खोट नहीं है। स्वारथ भी नहीं 
है। वह स्त्री ऊँचे दर्जे की है। नहीं तो यहाँ मिलने क्यों आती, सीधे अपने होटल नहीं 
र सकती थी? और वैसी होती तो तुमको लेकर मुझसे खुला मजाक कर सकती 

5) 7 
“बस हुआ, राज! मुझे छोड़ो, अपना काम देखो।” 
राज ने उलटे कुर्सी के पीछे आकर दोनों हाथ मेरे कन्थे पर रखे। ऐसे एक- 
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दो क्षण वह चुपचाप खड़ी रही। हाथ जैसे मुझे आश्वासन दे रहे थे और वह 
सुरक्षा की छाया की भाँति अपना आँचल मुझ पर किये थी। वे क्षण मेरे भीतर 
तक उतरते चले गये। 

कुछ देर बाद राजश्री ने ठोढ़ी से लेकर मेरा चेहरा ऊपर किया और तनिक 
देर मुझे देखती रही। फिर एकाएक झुककर उसने हलके-से मेरे माथे का चुम्बन 
लिया। कहा, “विश्वास करो, मैं शक नहीं करती हूँ।'' 

मैंने उसे देखा नहीं | झटके से मैं कुर्सी पर सीधा हो आया और सारा जोर सामने 
फेंककर कहा, ““करना चाहिए शक | तुमने मुझे क्या समझ रखा है ? देवता समझ रखा 
ह 

राज कुर्सी के पीछे थी। मैं बैठा सामने देख रहा था। राज ने सामने आने की 
जरूरत नहीं समझी | वहीं से बोली, ''हाँ, आदमी में देवता होता है। और पली नहीं, 
प्रेयसी उसे जगाती है। तुम अपने देवत्व से लड़ते क्यों हो ? तुमको तृप्त और प्रसन्न 
आते देखूँ तो क्या इसमें मुझे प्रसन्नता न होगी? पर आज तुम वैसे नहीं दीखते हो। 
मैं नहीं मानती, कमी नीलिमा की तरफ रही होगी। बीच में जरूर तुम्हीं उखड़ पड़े 
होगे।'' 

मैं कुर्सी से उठ आया और राजश्री की ओर मुड़कर डपटते हुए मैंने कहा, 
“जानती हो तुम, क्या बक रही हो ?'' 

“बक नहीं रही। नीलिमा को मैं जानती हूँ। वह मामूली औरत नहीं है। वह 
खुद अपने को गिरा नहीं सकती, इसलिए पुरुष को भी गिरा नहीं सकती। तुम उसके 
बारे में निःशंक रह सकते हो।'' 

मैंने और भी जोर से कहा, “बस, बकवास अपनी बन्द करो। सुन लिया, नीला 
तुम्हारी देवी है। आगे और कुछ ?'' 

मुझे अपना रोष समझ न आ रहा था और राजश्री की सान्त्वना मुझे और बेधे 
जा रही थी। 

वह बोली, “कैसे हो तुम, नाशुकरे! आज वह शायद चली जाएगी। एक दिन 
को आयी, तुम्हें याद किया, घूमने ले गयी, साथ तुम्हें यहाँ लायी-फिर भी तो तुम 
रूठे हो और ऐंठे हो ! तो क्या यह अच्छा होगा कि तुम्हारे रूठने की याद लेकर जाए ? '' 

मैं लगभग आपे से बाहर होनेवाला था। मैंने कहा, '“राज! अब आगे मैं बर्दाश्त 
नहीं करूँगा। बात की हद भी होती है कोई।'' 

राजश्री मुस्करायी नहीं । उसमें व्यंग्य तनिक न था। बोली, “' मेरी एक बात मान 
सकोगे ?'' 

मैं चुप रह गया। बोला नहीं। 

“बोलो, मानोगे ?'' 
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“कहो।'! 

“मेरा ख्याल है, तुम्हें नीला से बात कर लेनी चाहिए, फोन पर।'' 

44 क्यों 2 १) 

“कुछ हर्ज है?'' 

“जरूरत नहीं है।'' 

“मैं यहाँ बुला लूँ ?'' 

“'नहीँ।'' 

“तुम्हारी तरफ से मैं उससे मिल आऊँ, तो ठीक होगा ?'' 

“मैं पूछता हूँ, किसलिए यह सब तूल बाँधा जा रहा है, राज ?'' 

“इसलिए कि मैं देख सकी थी, उसमें चोट है।'' 

“उसने कुछ कहा था?! 

“नहीं तो वह यहाँ आती नहीं !'' 

“सब तुम्हारा वहम है राज! और अब उस बात को छोड़ो।'' 

“नहीं, एक बार उसके जाने से पहले तुम्हें मिल आना चाहिए।'' 

“मैं नहीं जा सकता।'' 

“तो देखो, मुझे जाना पड़ेगा।'' 

“जाओ, जाओ, सौ बार जाओ। मुझे छोड़ो।'' 

राजश्री ने आगे जिद न की। बोली, “देख लो, जैसा कि ठीक समझो। ठाकुर 
को छोड्ने जाओगे न स्टेशन?” 

“मैं। चला जाऊँगा।'' 

“नहीं हो, तो मैं जा सकती हूँ ?'' 

“यही ज्यादा ठीक होगा, राज, तुम्हीं छोड़ आना।'' 

“तो उनकी जमीन पर अपने जाने की बात पक्की है ?'' 

“और क्या, पक्की ही समझो। तुम तो राजी हो ?'' 

“और यहाँ पार्लियामेंट में गैरहाजिर रहा करोगे ?'” 

“कभी-कभार आ जाया करूँगा। काम तो कुछ है नहीं। तुम कब जा सकती 
हो ?'' 

'"तुम्हें नौकरों के भरोसे छोड़कर तो मैं जाना नहीं चाहती।'' 

“तो ठीक है, साथ ही चलेंगे। लेकिन ठाकुर से कह सब रखना, इन्तजाम के 
लिए. | }? 

“अं-हाँ, मैंने तुमसे कहा नहीं, कुँवर साहब का फोन था।'' 

“कुँवर ? क्या कहते थे ?'' 

“हो सकता है, शाम को वह आ ही जाएँ।'' 
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“आज शाम?!” 

“हाँ, जाने क्या जरूरी काम बता रहे थे। उसी वजह से होटल में ठहरेंगे।” 

मुझे सुनकर अच्छा नहीं लगा। कहा, ““जरा ठाकुर साहब को बुलाना तो।'' 

ठाकुर आये तो खुश नहीं मालूम होते थे। बोले, “'मुझे बुलाया था? कहो।'” 

““बैठो भी पहले, ” मैंने कहा। “'हाँ, वीरेश्वर कैसा चल रहा है फार्म पर?” 

“क्यों, ठीक चल रहा है। मैंने कह तो दिया था कि तुम्हें फिकर नहीं करनी 
है अब उसकी।'' 

“'हाँ, वही मैं सोच रहा था कि कुँवर के साथ इंडस्ट्री में उसे लगाने की बात 
नहीं आनी चाहिए।' 

'' क्यों, उसका मन वहाँ खुले तो क्या हर्ज है सच बात यह है सहाय, कि 
तुम जहाँ हो, वहाँ नीत की भाषा और नीत का बाना चल सकता है। वीरेश्वर का मन 
अगर नहीं चाहता है सेवक बनना तो सेवा की बातों को उस पर थोपने की जरूरत 
क्या है ? आदमी भरता है और फलता है तो आप ही झुक आता है। उससे पहले मन 
में उठने-बढ़ने की चाह रहती ही है और वीरेश्वर कोई औरों से अलग नहीं है। तुम 
हमेशा अपनी मिसाल देने लग जाते हो। मैं तो सोचता हूँ, कुँवर के साथ होकर एक 
बार चल निकलेगा तो कहा नहीं जा सकता कि वह कहाँ तक पहुँचेगा।'” 

“नहीं, मुझे इंडस्ट्री-विंडस्ट्री पसन्द नहीं है।'' 

“आपकी पसन्द का सवाल कहाँ है? हमेशा आपकी ही पसन्द !'' 

“नहीं ठाकुर, उसके लिए फार्म ठीक रहेगा और तुम्हारा संग-साथ। तुम जो 
हो, साफ हो। इंडस्ट्री से आदमी चालाक बनता है। यही तो फर्क होता है देहात और 
शहर का। देखो ठाकुर, वीरेश्वर तुम्हारे पास रहेगा। कुँवर के पास उसे जाने न देना।'' 

ठाकुर ने विस्मय से मुझे देखा। कहा, “क्या कह रहे हो यह! मैं तो बल्कि 
चाहता था कि कुँवर से जिक्र करूँ। लेकिन मैंने देखा कि वह अपनी स्कीमों में हैं। 
किसी भी ओर की उन्हें सुध नहीं है। मुझे तो ख्याल था कि उन्हें वीरेश्वर का खयाल 
होगा!'' 

“'तुम ठीक कहते हो ठाकुर। खयाल नहीं है और इसीलिए मैं कहता हूँ कि 
वीरेश्वर की नहीं, अगर कुँवर उसे लेंगे तो किसी और ही खातिर लेंगे। मुझे यह बाँक- 
फेर पसन्द नहीं है।'” 

“अच्छा, अच्छा! तुम फिकर न करो। लेकिन वीरेश्वर का रास्ता आगे तुम 
बनानेवाले हो, यह भी दिमाग से निकाल दो। तुमने उस पर उम्मीदें बाँधी, चाहा कि 
जो आदर्श तुम पूरे नहीं कर सके, वह करेगा। और इस तरह ऊपर से उसे लादकर 
मालूम नहीं तुमने अपने लिए उसमें कितनी चिढ़ पैदा कर दी है! छोड़ो, यह कहो 
कि तुम्हारा पक्का है ? मैं तो कहूँगा कि फिर सोच लो। शौकिया आकर वहाँ गाँव- 
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देहात में चाहे जितने दिन रहो, तकलीफ तुम्हें बिलकुल न होगी। लेकिन इधर 
से मुँह मोड़ो मत! एक बात पूछुँ? वह औरत कौन थी?! 


“छोड़ो उसे। होगी जो होगी। राज ने कुछ बताया तो होगा। लेकिन ठाकुर, 


मेरा मन भर गया है इस चक्कर से।'' 


““वह तो ठीक है लेकिन उस चक्कर से भी एक दिन मन भर आएगा । अदल- 


बदल से मन का इलाज नहीं होता है। हाथ में आए काम से बचने से नहीं चलता 
है, सहाय! मन की ऐसी आदत बुरी होती है, यह भागने की। नहीं, राज भाभी ने तो 
मुझे ज्यादा नहीं बताया, उस औरत के बारे में।'' 


“उनका नाम नीलिमा दर है। आला खानदान की है, और ऊँची सोसाइटी में 
रहती है।'' 

“तुमसे क्या वास्ता है ?'' 

“यहाँ नहीं रहती दिल्ली में | बम्बई रहती है। वास्ता खास नहीं है। राज कहाँ 
गयी ??' 

“ठीक है, मैं ज्यादा नहीं पूछूँगा। देखो, वीरेश्वर की तरफ से बेफिकर रहो। 


अव्वल तो जाएगा नहीं वह कुँवर की तरफ। कुँवर के लिए उसके मन में खार है। 
लेकिन जाए तो तुम्हारी बला से। मैं समझता हूँ, तुम आओगे यही कोई पन्द्रह-एक 


दिन में ?'' 
“हाँ, पहले खबर दूँगा ।'' 
लेकिन ठाकुर ने यह शायद सुना भी न था। वह जा चुके थे। मैं अब अकेला 


था और नीला के बारे में सोच निकला था। तनिक ठहरकर मैंने कागज खींचा और 
अग्रेजी में लिखा, “मैंने शायद अपने व्यवहार से तुम्हें चोट पहुँचायी है, प्रिय। मुझे 
खेद है, आज तुम न गयीं तो मैं मिलूँगा।' कागज को लिफाफे में रखकर मैंने बन्द 
किया और ऊपर नाम और होटल का पता लिख दिया | इसी समय राज ने आकर बताया 
कि चलो, फोन पर नीला है। बात कर लो। 


““उसने किया था फोन?” 

“नहीं, मैंने मिलाया था।'' 

"लो, यह खत चपरासी के हाथ भिजवा दो। मैं सुन लेता हूँ, फोन।'” 
एक क्षण मैं ठिठका और देखा कि लिफाफे पर कुछ देर राज नीला का नाम 


पढ़ती रह गयी है। उसने फिर चपरासी के लिए घण्टी बजायी और मैं फोन पर आ 


गया। 
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ई/ सवेरे मेरा व्यवहार ठीक नहीं रहा। विचार न करना उसका।'' 

“हाँ, आपको तब क्या हो गया था?! 

मालूम नहीं, जाने क्यों मैं भड़क गया!'' 

नीला उधर से हँसी, “बेदिंग सूट का प्रताप नहीं था?'” 

“वह भी हो सकता है। लेकिन पहले ही दिन तुम सूरजकुण्ड चलने का प्रस्ताव 
मेरे सामने रख सकती थीं। जिस ढंग से जाना हुआ, वह सही नहीं था।”” 

“सही !'” और नीला फिर हँसी। “क्यों, सरप्राइजेज आपको पसन्द नहीं हैं ? 
मुझे बाकायदी पसन्द नहीं है। चलिए, पतन से आपने अपने को बचा लिया!!! 

“यह क्या बक रही हो नीला!'' 

“और नहीं तो आप किससे बिगड़े थे? अपने पतन से ही तो !”' 

` "यह 'आप-आप ' क्या चल रहा है नीला ?...कह रहा हूँ, मुझे दु:ख है और 
तुम बनाये ही जा रही हो। मुझे मालूम हुआ कि आज जा रही हो; या नहीं ?'” 

“पाँच बजे के बाद मालूम होगा। मैं बधाई देती हूँ आपको कि आप सन्त बन 
रहे हैं।'' 

“फिर वही।'' 

“तो सच न कहलाओ। मुझे नहीं मालूम था कि तुम कायर निकलोगे । जो स्त्री 
से अपने को बचाता है, वह सच से अपने को बचाता है। स्त्री झूठ नहीं है और पुरुष 
के लिए सच की चुनौती स्त्री के रूप में आती है। मेरा शरीर क्या मेरा अपना नहीं 
है ? क्या मैं उसके साथ सहज नहीं हो सकती ? सूर्य-स्नान झूठ नहीं था, उसकी जगह 
पूरा प्रकृति-स्नान भी हो सकता था। क्यों, क्या मुझे इसका हक नहीं है? किसी का 
मन डोलता है, क्या इसीलिए मेरा हक कम हो जाता है ? देखो सहाय, तुम लोग इज्जतों 
में और पदों में रहकर जाने किन-किन व्यर्थताओं को अपने साथ लपेट लेते हो और 
उनमें गौरव मानते हो। यह सब तुम लोगों की झूठी सभ्यता है, ढकोसला है। फिर 
कहते हो, हम सच को पाना चाहते हैं । तुम्हारा सच कपड़ों में है, लिबास में है, और 
सच्चाई से डरने में है। तुम लोगों ने... |”! 

““ब्रेवो नीला! हाँ, बताओ कि हम लोगों ने और क्या सितम ढा रखा है?'' 

“तुम लोगों ने औरत को गुड़िया बना रखा है!'' 

टेलीफोन पर हँसी के बाद उसका रोष मुझे अच्छा लगा। उस रोष से मेरा 
खिन्न-भाव दूर हो गया था। मैंने कहा, “गुड़िया कभी लगती तो बहुत अच्छी 
है 

“बस, तुम्हारे अच्छे लगने के लिए तो औरत को होना है। गुड़िया हो तो 
'गुड्या। कुछ और उसका रूप भा जाए तो वह...खूब रही!'' 

“' अच्छा-यह हो गया। अब बताओ, कि नाराज तो नहीं हो तुम मुझसे ??” 
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“तुमसे ?..तुम अकेले से क्या हूँगी। लेकिन तुम व्यवस्थापकों की बिरादरी 
से जरूर नाराज हूँ। तुम लोग आदि-शक्ति में अविश्वास करते हो और अपने 
नियम-कानूनों में विश्वास करने लग जाते हो। कभी तो अपने को उस शक्ति 
के हाथों में छोड़ा करो जो आदिम और सनातन है और जिसके अलावा कोई दूसरा 
सच नहीं है। क्यों तुम लोग ढकाव पसन्द करते हो? क्यों प्रकृति के स्पर्श से 
बचते हो और संस्कृति का बेठन उस पर लपेटते हो।'' 

“क्या कह रही हो नीला, कल के लिए कुछ बाकी नहीं छोड़ोगी? राज 
पीछे आयी खड़ी है, लेक्चर कब तक पिलाओगी ?'' 

एकदम नीला का स्वर नीचे आ गया। धीमे से बोली, '' बड़े वैसे हो। बताया 
क्यों नहीं कि पास भाभी हैं ?'' 

“चलो, कोई तो है जिससे तुम डरती हो। राज, लेना फोन। नीला बहुत बढ़- 
चढ़ के बोल रही थी। जरा सुना-सुनू के ठीक कर देना।'' 

राज ने फोन हाथ में लेकर हँसकर कहा, '“नीला, हमारे श्रीमान जी को क्या 
डाँट-डपट रही थीं!'' 

“मुझसे वह माफी माँग रहे थे। यह उनकी हिम्मत! बताइए, फिर डाटूँगी 
नहीं ?'' 

“माफी किस बात को ?'' 

“उन्हीं से पूछिए, किस बात की माफी! बड़े हैं, उन्हें अधिकार है। फिर यह 
छोटा बनना क्या ?'' 

“ठीक कहती हो नीला। इधर छोटा बनने का इन्हें मोह होता जा रहा है। 
प्रतिक्रिया होगी अपने अभिमान की। लेकिन तुम फिक्र न करो। छोटे यह नहीं हो 
सकते। मर्द भी कहीं छोटे होते हैं!'' 

मैं बराबर कुर्सी में बैठ गया था। राज खड़ी बात कर रही थी। मुझे इन दोनों 
की बातों में बड़ा रस आ रहा था। जाने कैसे नीला की आवाज भी कानों को स्पष्ट 
अर्थ दे जाती थी। शायद कुछ अनुमान भी इसमें मदद करता हो। 

नीला बोली, “सच बताऊँ, राज भाभी तुमने अब तक इनमें स्त्री के शरीर का 
डर क्यों रहने दिया है! डरते खुद हैं, माफी मुझसे माँगते हैं ?'' 

“छोड़ो नीला! तुम भी अपने शरीर को कब तक कसौटी बनाए रखोगी कि 
परख के पुरुष को पास-फेल किया करो।'' 

नीला हँसी। बोली, ““नहीं, भाभी। तुम्हें इनमें से डर निकालना होगा।'' 

राज ने कहा, “तुम यह जिम्मा ले बैठी हो तो मेरे लिए क्या करने को रह जाता 
है, नीलिमा ? लेकिन स्त्री को अपने शरीर के भरोसे नहीं रहना चाहिए। ऐसे आगे दुर्गति 
हो सकती है। सुनो, आज तुम दोनों हमारे यहाँ ही क्यों न खाना खाओ।'' 
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“हो तो सकता है, लेकिन उस बारे में पूछना होगा।'' 

“तुम्हारा तो पक्का है न! वह आ न सकें तो तुम अकेली ही सही।'' 

“मालूम नहीं, उन्होंने तो शाम के लिए कहाँ मेरे साथ का तय तो नहीं कर 
लिया।'' 

“उनके आते ही मुझे बताना, अच्छा ?'' 

“अच्छा!!! 

राज ने फोन बन्द किया और मुस्कराकर मेरी ओर देखा। मैंने कहा, ““उन्हें घर 
पर क्यों बुला रही हो ?'' 

“तुम्हारी वजह से। नीला को अपने से दूर रखने की कोशिश तुम्हारी ठीक 
नहीं है, सिर्फ खीज है।'' 

“लेकिन दर बिजनेस में हैं। वह फायदा उठाना चाहते हैं।'' 

“क्या बुरा करते हैं वह अगर फायदा उठाना ही चाहते हैं । बिजनेस किसी को 
तो करना है और फायदे के लिए वह किया जाता है। या तो बिजनेस को खत्म कर 
दो, नहीं तो फायदे की सोचने में कुछ हर्ज नहीं है। मुनासिब जो हो, वह तुम कर 
सकते हो, ना-मुनासिब की कोई मजबूरी नहीं है नाहक संशय रखकर व्यवहार करने 
की क्या जरूरत है? तिस पर अब तुम किसी पद पर तो हो नहीं।'' 

“तो भी अपने सामाजिक सम्बन्धों का हमें ध्यान रखना चाहिए, ताकि आगे 
उलझन न पड़े।'' 

““ हम कोन होते हैं कि जो लोगों में अच्छे-बुरे का फर्क डालें ? नीला की तरफ 
तुम्हारा फर्ज है और यह अजब बात है कि और सम्बन्ध रख सकते हो, सामाजिक 
स्थिति बचाना चाहते हो, तो नहीं बुलाना है उन लोगों को ?'' 

“देख लो, जैसा तुम चाहो।'' 

“पाँच बजे के बाद फोन उठाकर देखूँगी और तुम्हें बताऊँगी-ठाकुर साहब 
से जरूरी ऐसी क्या बात थी ?'' 

''कुछ नहीं | वीरेश्वर को मैं नहीं चाहता कि कुँवर खींचे। उसका ठाकुर के 
साथ ही रहना ठीक है।'' 

“क्यों, हर्ज क्या है ?'' 

“तुम दोनों एक स्वर में बोलते हो क्या? ठाकुर भी कह रहे थे, हर्ज क्या है। 
हर्ज यह है कि कुँवर की निगाह हम पर है, वीरेश्वर पर नहीं। समझी, यह हर्ज है।'' 

'' निगाह होने दो, तुम तो छोड़-छाड़कर गाँव में बैठने जा रहे हो। तुम्हारे नाम 
को अब क्या खतरा है! मैं सोचती हूँ कि अगर उद्योग-व्यापार के काम में जाकर 
वीरेश्‍वर का मन खुले तो अच्छा ही है।'' 

“तुम लोग कर सकते हो अपने जी की। मैंने अपनी राय दे दी है।'” 
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“हाँ, तुम वह फिकर छोड़ दो।'' 

मैं कुर्सी पर ही था। राजश्री खड़ी थी और यह कहकर वह जाने लगी। 
मैं किस तरह धीरे-धीरे परिवार के क्षेत्र के लिए प्रभावहीन बनता जा रहा हूँ, 
यह अनुभव मेरे भीतर बिंधता जा रहा था। इस पर मानो मैंने घर से खुलकर बाहर 
ही रहना चाहा। अनुभव हुआ कि घर और बाहर सच ही दो हैं और पुरुष का 
क्षेत्र बाहर है। वही उसके लिए आह्वान है, वही आश्वासन। जो घर में अपने 
को बन्धन में पाता हो, बाहर वही खुल जाता है। तब जैसे मुझे याद हुआ कि 
पारिवारिक भी कैसे सामाजिक में बाधा-रूप हो सकता है। जिसे सार्वजनीन बनना 
हो, उसे घर-बाहर के सन्दर्भ से सचमुच मुक्त ही होना होगा। 

मैं कहाँ हूँ ? मालूम होता है, कहीं भी नहीं हूँ। अनिश्चय में हूँ और अधर में 
हूँ । पक्षी उड़ते हैं, वृक्ष जड़ें डालकर अपने एक जगह खड़े रहते हैं। आदमी घर बनाता 
है, इधर-उधर भी चलता-फिरता है ! घोंसले की तरह उसका घर एक नहीं हो सकता। 
मालूम होता है कि उत्कट जीवन उतना ही गतिमय होगा। स्थितिनिष्ठ शायद उस 
जकड़ में जड़ पड़ता जाएगा। लगता है, स्थिति को राजश्री के निर्णय पर छोड़ देना 
चाहिए और अपने लिए मुझे गति का ही ध्यान रखना चाहिए। विचार की इस संगति 
में मुझे फिर नीला का ध्यान आया और उसके स्वभाव के प्रति जैसे एक स्पृहा-सी 
मन में उत्पन्न हुई। मानो वह है, जो अटकी नहीं है। सदा जीवन्त है और लहरीली। 

घड़ी में अभी सवा चार बजा है। पार्लियामेंट की बैठक के बिना वक्त भारी 
होता लगता। मैंने किताब ली और दीवान पर जा लेटा। फिर पढ़ते-पढ़ते जाने धीरे 
से आँखों पर कब नींद आ गयी। 

राजश्री ने जगाया, तब पाँच-बीस हो गया था। बताया कि नीलिमा आ नहीं 
सकेगी। लेकिन तुम उसके साथ होटल में डिनर ले रहे हो। मैंने तय कर दिया है। 

“और तुम ?'' 

“मुझे ठाकुर साहब को पहुँचाने जाना है न। सवा नौ पर ट्रेन है।'' 

“यह तुमने ठीक नहीं किया।'' 

“लेकिन अब कुछ नहीं किया जा सकता। दर लोग होंगे भी नहीं अब जगह 
पर कि कैंसिल करूं। चले जाना, क्या बात है ऐसी ?'' 

मैंने राजश्री को देखा। उसकी आँखों में तनिक अभियोग नहीं था। स्वच्छ 
विश्वस्त उसको मुद्रा थी। मैंने कहा, “'राजश्री, तुम मुझे खो देना चाहती हो?'' 

पकड़कर तुम्हें पा जाऊँगी, यह तो कहीं तुम कहना नहीं चाहते? जितना 

तुमको स्वतन्त्र रख सकूँगी, उतने ही तुम मेरे होगे। यह मैं अनुभव से जान गयी हूँ।'' 

मैंने कहा, '*राज!'' 

उसने कहा, '“बस!'' और फिर एक लिफाफा हाथ में दिया। उस फंक्शन में 
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मेरी अध्यक्षता थी। साढ़े छह का समय था। 

राजश्री ने पूछा, “जाना है न इसमें ?”! 

“जाना तो है। कुँवर का प्लेन कब आता है?'' 

“शाम तो सात-आठ के बीच में कभी पहुँचता होगा। लेकिन वह तो होटल 
में ठहर रहे हैं। अगले सवेरे मिलने आने को कहा है। लो, तुम तैयार होओ, वक्त 
ज्यादा नहीं है। फंक्शन से देखो, वापस यहीं आना। ठाकुर को जाना है।'' 

मैं उठा और तैयारी में लग गया। राज कुछ देर कमरे में फैली हुई चीजों को 
सँभालती रही, फिर मानो आगाह-निगाह से मुझे देखती हुई वह चली गयी। 

मैं अपने को क्षमा नहीं कर सकता हूँ.। फंक्शन में देर लगती हुई और मैं विवश 
बना बैठा रहा। अध्यक्षता में यही दोष है। घर आया तो ठाकुर जा चुके थे। स्टेशन 
पर जाकर दुआ-सलाम का ही समय मिल पाया। 

राजश्री एक शब्द नहीं बोली, लेकिन उसको निगाह में से शिकायत झाँक रही 
थी। अन्त में उसने कहा, '“ वक्त हो रहा है। तुम्हें डिनर पर भी पहुँचना चाहिए।'' 

मैंने कहा, ““जाता रहूँगा। दस मिनट बाद सही।'' 

ठाकुर ने कहा, '“नहीं सहाय, तकल्लुफ की क्या बात है ! तुम्हें वकत पर पहुँचना 
चाहिए।'' 

मैंने कहा, “यह कैसे हो सकता है भई।'' 

ठाकुर बोले, ““तो भाभीजी, आप भी जाइए। आराम से मैं बैठ तो गया ही हूँ, 
और क्या चाहिए ?'' 

राजश्री ने आपत्ति न की। हम दोनों ने ठाकुर को नमस्कार किया और वापस 
चले आये। राजश्री कार में गुम बनी रही। 

घर आकर बोली, ''नौ में बस पाँच मिनट हैं! तुम्हें उतरने की जरूरत नहीं 
है,'' कहकर सीधी अन्दर बढ़ती चली गयी। 

यह मुझे अच्छा नहीं लगा। मैंने ड्राइवर को एकदम गाड़ी चलाने के लिए कह 
दिया। मन में सोचा कि यह भी कोई तरीका है! 

होटल के डाइनिंग रूम में देखा कि मेजें हमारी दो हैं दर साहब के साथ कोई 
विदेशी मेहमान है और हम दो अलग मेज पर हैं। 

मेरा मन स्वस्थ नहीं था। पत्नी को जरा बात पर जिद कर जाने का जो अधिकार 
मिला हुआ होता है, पति की हैसियत से मैं उसी सम्बन्ध में अप्रिय-सा कुछ सोच 
रहा था। अच्छा हुआ कि मैं घर से दूर हूँ और आजाद हूँ। 

“मालूम होता है, आपकी नाराजगी दूर नहीं हुई है।'' 

मैंने कहा, '“नीला, कभी अपने और घर की तरफ के फर्ज में तुम्हारे साथ 
अनबन नहीं हो आती है ?'' 
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“नहीं, फर्ज सब अपनी तरफ होता है | उसका प्ल्यूरल नहीं होता कि अनबन 
का सवाल हो।'' 

“सवाल मेरे लिए तो बन ही आता है, अकसर बन ही आता है।'' 

“राजश्री भाभी जैसी पत्नी के रहते भी बन जाता है सवाल, तो गलती तुम्हारी 
है।'! 

मैं इसका उत्तर नहीं दे पाया। कारण, नीलिमा की कुर्सी के पीछे तमारा आ 
खड़ी हुई थी और आकर हाथ जोड़कर उसने कहा था, ' नमस्ते !”' क्षण में पीछे धीमी 
चाल से चलते कुँवर आ गये थे, जिन्होंने बोलकर नहीं सिर्फ हाथ जोड़कर नमस्कार किया। 

मैंने कहा, “आओ, आओ। यह बराबर से कुर्सी ले लो। नीलिमा देवी--यह 
हमारे कुँवर हैं और यह है तमारा!'' 

कुँवर ने कहा, “तकलीफ न कीजिए। हमारी मेज उधर लगी है।'' 

तमारा नीलिमा से हाथ मिलाकर अंग्रेजी में बात करने लग गयी थी। 

कुँवर ने कहा, '“ आज्ञा दीजिए, डिनर के बाद मिलेंगे। चलो, तमारा !'' 

“तुम चलो, मैं आती हूँ।'' 

कुँवर रुके नहीं, सन्नद्ध से चले गये। और तमारा मुझ से बोली, '' होटल की 
खुशकिस्मती है कि आज आप भी यहाँ हैं । नीलिमा देवी, आपका धन्यवाद।'' 

नीलिमा अपनी तरफ से बन्द थी और यह उचित था। तमारा ही उससे बोले 
जा रही थी। अन्त में उसने कहा, “मैं हर्ज तो नहीं कर रही हूँ। आप डिनर के बाद . 
क्या कुँवर साहब के कमरे में आएँगे ?'' 

मैंने कहा, “कुँवर तुम्हारी राह देख रहे हैं, तमारा!'' 

“अच्छा, नीलिमा देवी, बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर। नमस्ते, सहाय 
साहब।'' 

जाने पर नीलिमा ने धीमे से पूछा, “यह कौन है ?'' 

“तमारा है।'' 

“है कौन ?'' पूछते हुए वह मुस्करायी। 

मैंने भी मुस्कराकर कहा, ““देखती तो हो, जो सामने है।'' 

“हाँ, देखती हूँ। और मुझे बहुत-बहुत खुशी है कि तुम अभी इस कदर हरे 
हो। इसी नाम पर लो, यह जाम लो! अरे ओ, मैं भूली। तुम तो जाहिद हो!'' 

और कहकर वह घुँघरुओं से निकलती-सी हँसी हँसी। 
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हलके-हलके घुँघरू बजने की-सी वह हँसी क्या मुझे तोड़ने के लिए थी? मेरी 
तरफ बढ़ा जाम खिंचकर अब नीला के हाथ में सूना-सा थमा रह गया था। उसने 
उसे ऊपर ले जाने की चेष्टा नहीं की। वह मुझे देख रही थी, जैसे दृष्टि में तरल 
करुणा हो! : 

मैंने साथ देने के लिए जरा फल का रस लिया और गिलास को उसके जाम 
के साथ ऊँचे उठाकर ठनकाया। पर उसकी मुद्रा से स्पष्ट था कि नहीं, इतने से लीनता 
के स्तर तक उठना न हो सकेगा। कुछ देर बाद बोली, '“ अपने को वंचित रखते हो, 
फिर उस पर गर्व मानते हो। इसको मैं तो अभाग्य कहुँगी।'' 

मुस्कराने में उसकी आँखें तनिक छोटी हो आयीं और उनमें मधु आ भरा। मधु 
में जैसे कुछ तिक्त भी हो। 

मैं चुपचाप उसे देखता रहा | बोली, '' क्या बताया था नाम ? तमारा ? मैंने बधाई 
दी थी कि तुम अब भी हरियाले हो। फिर निषेध...” 

मैंने धीमे से कहा, “निषेध नहीं, पर मेरी वजह से तुम परहेज में न पड़ना। 
तुम्हें आदत है, मुझे नहीं है। बस, इतनी-सी बात है।'' 

“नहीं, इतनी बात नहीं है, '' नीलिमा ने कहा, ““बात यह है कि इसे “स्पिरिंट' 
कहते हैं। तुम स्पिरिट नहीं, अकल चाहते हो। ठीक है, रखो अकल अपने पास। 
लेकिन लुत्फ तुम्हारे बराबर से अगर निकलता चला जाए तो देखकर उसे कुढ़ना मत। 
जाहिद से यही डर रहता है, नजर लगने का डर।'' 

और मुस्कराहट उसकी हँसी बनने को हुई। 

मैंने कहा, “नीला, तुममें स्पिरिट की कमी तो नहीं है कि बाहर से फिर और 
भी जाम में भरकर लेनी पड़े!'' 

क्षण के लिए उसकी मुस्कराहट जैसे गायब हुई, '' अं-हां!'' और फिर हठात्‌ 
हँसी आयी। बोली, “सही कहा तुमने, सही कहा। जरूरत तुम्हें होनी चाहिए थी, जो 
अक्ल का ढँकना ऊपर देकर अपने को रोके रहते हैं । लेकिन क्या किया जाए, एवज 
किसी को तो भुगतना होगा। में सोचती थी, तुम अब मिलोगे नहीं। सोचती थी कि 
नाराज नहीं हो, नाराजी का जरिया अपना रहे हो | ताल्लुक तर्क चाहते हो! झूठ कहती 
र 

“क्यों, ऐसा क्यों सोचा ?'' 

“मालूम नहीं। लगा कि तुम मुड़ रहे हो। मुझ से नहीं, सब से ही मुड़ रहे 
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हो। जिधर दुनिया है, उससे उलटी तरफ जाना चाहते हो। डर तो पहले भी था 
मुझे तुम्हारे बारे में, लेकिन इस बार...क्या बात है, काँटा क्या है?'' 

''काँटा ?'' 

“तुम्हारे दिमाग में था न कि अगर मुल्क की बागडोर तुम्हारे हाथ में आ जाए 
तो ऐसा करो, वैसा करो, देश को स्वर्ग बना दो। वह बात क्या हुई ? इरादा छोड़ 
बैठे ?'' 

“इरादा नहीं, ख्याल चाहे तो 'हाँ' कह सकती हो। लेकिन मैं देखता हूँ, शुरू 
नीचे बुनियाद से करना होगा। राज की ताकत असल नहीं होती।'' 

“यह देखने कब से लगे हो? जब से खाली हुए हो?'' 

“शायद तुम्हारा व्यंग्य ठीक हो। पर ख्याल को जड़ पहले से थी। क्यों, तुमसे 
उसका कभी जिकर नहीं आया? जरूर आया होगा।'' 

“सच कहना, बाजी उलटी पड़ रही है, वजह यह तो नहीं है ?'' 

“नहीं, बाजी उतनी उलटी भी नहीं।'' 

“खैर, मैं उसमें नहीं हूँ। मुझे क्या है? तुम्हारे लिए आत्मा का सवाल उठा 
हो तो मैं या कोई क्या कर सकता है? पर सच कहो, दुनिया से अलग कोई सचमुच 
परमेश्वर होता है ? अलग हो तो अलग जाने से वह शायद मिल भी जाए। अं-हाँ, 
छोड़ो | वह मैं क्या जानती हुँ? लेकिन लगता है, कहीं किसी ठोकर से तो तुम नहीं 
लौट रहे हो! तुम कहते हो, ऐसा नहीं है। तो चलो, ठीक है। लेकिन अन्दर काँटा 
जरा भी रहेगा तो समझ लेना, रूह की रिहाई नहीं होगी ।'' 

मैंने नीलिमा को देखा। हाथ में फिर उसके पैग था, आँखों में चमक थी, चेहरे 
पर जरा-जरा मुस्कराहट और गम्भीरता थी। उसके शब्दों में कोरा तत्त्व-विज्ञान न 
दीखा, मानो नीचे मेरे प्रति लगाव हो! मैंने मन-ही-मन अपने को कृतज्ञ अनुभव 
किया। लेकिन रुखाई से बोला, ““तुम्हारा मशवरा क्या है ?'' 

“मेरा मशवरा ? यानी मैं कोई हूँ। अच्छा, सोचो यहाँ तक तुम कैसे आये? 
दुनिया से उलटी जानेवाली राह तुम्हारी होती, कामयाबी तुम्हारी उसी तरफ होती, तो 
अब तक वह राह तुम्हें छिपी क्यों रहती? इस उमर में आकर ही क्यों सूझती और 
दीखती ? मैं तो मानती हूँ कि मूल में निराशा है रोष जो तुममें उठा था, मन के झगड़े 
में से आया था। निश्चय जो बना है, हठ में बना है। अगर तुम इस वक्त मेरे हाथ 
से जरा पी सकते, तो अपने नजदीक खुल जाते। खुद देख लेते कि असल तुम क्या 
हो और अपने साथ जोर-जबरदस्ती तो नहीं कर रहे हो! तुम ऊँचे होना चाहते थे, 
उससे ऊँचे और उससे ऊँचे। मैं कहती हूँ, इस तबीयत में कोई बुराई नहीं है। यह 
इन्सानी हक है। और आज नहीं तो कल, वह तुम्हें मिल सकता है कि जिसका कभी 
तुमने सपना लिया था! सपने से लौटकर वापस जिस तरफ जाओगे, वहाँ तुम्हें अपनी 
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आत्मा नहीं मिलेगी। जिद में कब तक चलोगे, आखिर टूटोगे और...। यह मशवरा 
नहीं, साफ सीधी बात है | इसमें न देश, न राज, न समाज है। आखिर कोई क्या करता 
है जब वह देश-समाज के लिए करता है! देश-समाज तो यहीं रह जाते हैं और वह 
चल देता है। यानी इन नामों पर जो किया जाता है, आखिर होता वह अपने अन्दर 
से और अपने खातिर है। यानी सवाल यह है कि सब करके किसी ने अपने एक 
में क्या किया? क्यों, है कि नहीं? इसलिए देश वगैरह की बातें मेरी समझ से 
बाहर रह जाती हैं। यहाँ बुनियादी क्या है, और आरजी क्या है, यह सब दिमाग 
की बातें हैं | खैर, मैं समझती थी कि मेरा किस्सा निबटा। करना मेरा खत्म हुआ। 
तुम अच्छे अनुभव रहे मेरे लिए। तुम झिझकते थे, रह-रहकर ठिठक जाते थे। 
बढ़े तब भी मानो जिम्मेदारी मुझ पर डालते हुए। यह सब मुझ औरत को अच्छा 
और नया लगा था। उसका अपना रस था। पर इस बार मालूम हुआ कि पुरुष 
अपनी हार नहीं लेगा और में अपने में चुप बैठने को तैयार हो रही थी। सचमुच 
औरत को हारना भी चाहिए फिर तुम क्यों आये ?'' 

में नहीं आया!'' 

“नहीं आये ?'' 

“नहीं! अपने से नहीं, राजश्री का भेजा आया हूँ।'' 

“तो राज ने तुमको समझ लिया। इसलिए भेजा और ठीक किया। न आते तो 
शायद है कि फिर आना होता!'' 

यह शब्द जाने मुझे कहाँ कुरेदते रह गये। मेरा मन भीतर को हुआ। 

वह बोली, '“सोच न करो। लो, पीओगे ?'' 

''लाओ।'' 

मैंने कहा, “लाओ' लेकिन नीला मुझे देखती रह गयी। जैसे कहनेवाला मैं न 
हूँ। उसने जाम देने या भरने की कोई चेष्टा नहीं की। उस निगाह को देखता हुआ : 
मैं कुछ देर थमा बैठा रहा। फिर कहा, “कह तो रहा हूँ, लाओ।'' 

जैसे उसने सुना नहीं | वह देखती रही, पर मानो देखने में दृष्टि थी। उसका 
अपना पैग भी अब मेज पर रख गया था। आहिस्ता से बोली, “पहली बार पी रहे 
होंगे!'' 

“हाँ, पहली बार!'' 

“तो वह मेरे हाथ से न होगा!'' कहकर उसने अपना पैग भी मेज से दूर सरका 
दिया। 

वह बोली बहुत धीमे से थी, लेकिन स्वर में निश्चय था। 

मैंने आग्रह से कहा, '“लाओ, देती क्यों नहीं हो ?'' 

“'जा।'' 
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“नहीं दोगी? 

TE 

बह मुझे देख रही थी। मैं देख रहा था उन आँखों में मानो दहशत आती जा 
रही है। मुझे अच्छा मालूम हुआ। जैसे यह मेरी विजय का आरम्भ हो। मैंने जोर देकर 
कहा, “पीछे न हटो। नीला, लाओ, दो।'' 

[] ना 7 }? 

'“फिर तुमने मुझे उकसाया क्यों था ?'' 

“पहली बार मैं नहीं दे सकती।'' 

“दूसरी बार दोगी? लाओ, तो पहली बार मैं खुद लेता हूँ!'' 

कहकर मैंने बोतल की तरफ हाथ बढ़ाया। लेकिन इससे पहले ही नीला 
ने बोतल मेरी पहुँच से दूर कर दी थी। हमने एक दूसरे की आँखों में देखा। देखा 
कि अगर मैं बोतल की तरफ झपटता हूँ तो वह अभी उसे लेकर भाग खड़ी हो 
सकती है, या तो बोतल को ही फर्श पर पटक दे सकती है! 

सच कहुँगा कि मैं होश में था। आवेश में था, पर आविष्ट नहीं था। नीला की 
आँखों में से इस समय झलकती हुई कुछ भी कर गुजरने की तैयारी मुझे बड़ी सुखद 
मालूम हो रही थी, मानो वहाँ अन्तिम विजय का आमन्त्रण हो ! मानो एक साथ चुनौती 
और अभ्यर्थना हो कि प्रहार से तोड़कर उसकी दहशत को मिटा डाला जाए! 

नहीं, मैं क्रोध को आगे बढ़ा नहीं सका। हठात व्यंग्य से मुस्कराकर कहा, 
“पीछे हटाती हो। देती क्यों नहीं ?'' 

“तुम्हारा मतलब है कि मैं भी न लूँ ?'' 

“नहीं, मतलब है कि मुझे भी दो।'' 

“दिया था, तब ले नहीं सके। अब धमकी से लोगे? नहीं, पहली बार किसी 
और के हाथ होंगे जो देंगे। राज दे तो ठीक है। फिर आओगे तो मैं भी दूँगी ।'' 

“ये राज को बीच में तुम क्यों लाती हो ?'' 

“वह बीच में है।'' 

“तुम कह रही थीं, मैं पीके खुलूँगा। मैं खुलना चाहता हूँ। तमाशा न करो, 
लाओ, दो।'' 

“ अब भी कहती हूँ, खुलोगे। लेकिन तुम्हारा बन्धन मैं नहीं हूँ, राज है । खोलेगी 
तो वही खोलेगी।'' 

मुझे प्रतीत हुआ कि यह ज्यादा तो नहीं हो रहा है! आस-पास की मेजवालों 
के लिए कहीं हम दृश्य तो नहीं बने जा रहे हैं! इसलिए यथावत होकर मैंने कहा, 
''राज बीच में नहीं आएगी।'' 

“नहीं! मैं उसका भरोसा अपने में से नहीं तोड़ेंगी।'' 
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“उसका भरोसा! कैसा भरोसा?! 

“तुम कहते थे कि उसने भेजा है ?'' 

44 तो 2 कै) 

“राज मुझ पर जीते नहीं सकेगी। पत्नी है तो हो।'' 

मैं इस उद्गार को समझ नहीं सका। उसमें मान हो सकता था, पर दीखती 
मुस्कराहट थी। 

''मतलब-कुछ नहीं । उदार पत्नी ही नहीं हो सकती । तुमसे एक वचन चाहती 
हूँ, दोगे ?'' 

मुझे आसपास का भान होने लगा था। मेरे हाथ में फलों के रस का गिलास 
था और उसने अपना पैग दूर कर दिया था। ऐसे में हमने बातों में खासी देर लगा 
दी थी। दूर से बैरे को उम्मीद में देखता हुआ मैं रह-रहकर देख लेता था। वह पास 
आने के लिए शायद हमारी फुरसत की राह देख रहा था। मैंने कहा, “ऑर्डर तुमने 
दे दिया है, नीला ?'' 

“` ऑर्डर हो जाएगा। तुमने बताया नहीं, वचन दे सकोगे ?'' 

मैंने हँसकर कहा, “पहले ऑर्डर तो दो।'' 

उसने हथेली ऊपर को। अपना हाथ मेज पर मेरी ओर बढ़ाया। कहा, “लाओ, 
हाथ दो। मैं वचन चाहती हूँ। पहले हाथ पर हाथ रखो। 

मैं विनोद में बात उड़ा देता, पर उसकी निगाह में कुछ था कि वह हो नहीं 
सका। लम्बी उस हाथ की उँगलियाँ थीं और हथेली जरा-जरा गुलाबी थी, और वह 
हाथ निवेदित प्रतीक्षा में टिका था। सामान्यतः यह तमाशा मान लिया जा सकता था। 
हाल चहल-पहल से घिरा था और गम्भीरता की वहाँ संगत न थी। मैंने चाहा कि 
मान लूँ और टाल दूँ। इसमें कुछ देर वह हथेली उसी तरह फैली रही। अनन्तर मैंने 
अपने पंजे से ढँक लिया। कहा, “कहो ?'' 

“कहना नहीं है। वचन है।'' 

“हाँ, वचन है।'' 

“मैं तुम्हारी कोई नहीं होती हूँ, लेकिन मेरे हाथ पर तुम्हारा हाथ है। कहती 
हूँ, तुम पीछे मुड़कर नहीं देखोगे, आगे ही बढ़ोगे। बोलो, दिया वचन ?'' 

मैंने अपने हाथ से उसकी हथेली दबायी। कहा, “यह तो वचन की बात न 
हुई। मतलब बताओ, क्या है ?'' 

“मतलब कोई दूसरा नहीं है। जीना अन्त तक संघर्ष में से होता है। बीच में 
सब शान्ति चाहने लगते हैं | शान्ति वह पुरुषार्थ की नहीं होती, हार की होती है। नहीं 
वह शान्ति ही नहीं होती। सिर्फ बचाव होता है।'' 

“मतलब मैं समझा नहीं ?'' 
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“मतलब यह कि राजनीति तुम छोड़ नहीं सकते, वचन दे चुके हो, '' 
कहकर उसने नीचे से अपनी हथेली में मेरे हाथ को बाँध लेना चाहा। इसमें उसको 
उँगलियों का दबाव मैंने अनुभव किया और उसने हाथ खींच लिया। अनन्तर उसने 
मुझे कोई भी तनिक अवसर नहीं दिया। बोली, “'हाँ, ऑर्डर! बताओ, क्या लोगे ? 
और मुड़कर उसने बैरे को इशारा किया। 

मैंने कहा, '“नीलिमा! तुम राजनीति से बरी हो।'' 

उसने मेरी बात को जैसे सुना भी नहीं और बैरे के आने पर पूछ-पूछकर ऑर्डर 
'लिखाने लग गयी। बैरा चला गया और मैंने कहा, “मुझे तुमने सुना नहीं! मैंने 
कहा था कि राजनीति में तुम न आओ और उसके विचार को भी छोड़ दो।'' 

नीला ने कहा, ““अभागिन है वह, जो स्त्री है और राजनीति में आती है; 
या उसका विचार भी करती है। स्त्रीत्व के साथ ऐसे समझौता ही होता है, पालन 
नहीं होता।'' 

“फिर ?'' 

“स्त्री के पास प्रेम है। फिर उसे राजनीति का क्या करना है? राजनीति करे 
वह जिस स्त्री के पास पुरुष न हो। वैसी अभागिन मैं बन सकती हूँ, क्या यह सम्भव 
है ? नहीं, राजनीति नहीं है! “तुम नहीं लौट सकते '--इस कहने में मुझे कौन-सा राज 
मिल जाता है। लेकिन पुरानी बातें याद करो। तुममें सपने थे और तुम्हारी नजर में 
उन सपनों को मैं अपने तई देखने लगती थी। आदमी सपने के लिए जीता है और 
औरत उस सपने के आदमी के लिए जीती है। दर के साथ मैं रहती थी, जीती तुम्हारे 
लिए! तुम्हारे लिए-यानी जो सपने में चलता था और सपने में करता था। इसीलिए 
आज तुम हो कि सब कुछ होकर अपरिग्रही बने हुए हो। इसके भेद को मुझसे ज्यादा 
और कौन समझेगा ? लेकिन अब जो सोचने लग गये हो, वह शायद कर्तव्य है, सपना 
नहीं है। कर्तव्य से आदमी बँधता है, सपना उसे खोलता है। पर असल बात तो मेरी 
अपनी है। सपने से लौट-हारकर तुम जाओगे तो मेरे जीने के लिए क्या आधार रह 
जाएगा ?'' 

सुनकर मुझ में जैसे गुस्सा बनता हुआ उठा, मानो मैं अपना न हूँ, किसी के 
लिए आधार होने को हूँ! यह बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। आधार ही बनना होता 
तो परिवार के लिए न बनता ? पैसा बटोरता, मकान-जायदाद इकट्ठा करता। यह सब 
झूठी भाषा है-आधार देने या बनने की। धरती को सूरज का आधार है। लेकिन धरती 
अधर है। चाँद को धरती का आधार है, चाँद भी अधर है। आधार है लेकिन किसी 
पर किसी को चिन्ता नहीं है। मैंने कहा, “नीला! तुम्हारे जीने के लिए आधार दिये 

रहने को मुझे जीना होगा ?' 

मुझमें कठोरता थी। सुनकर नीला फक पड़ गयी। वह अवश-सी मेरी ओर 


646 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


देख उठी। मैंने कहा, ““सपना तो मेरा था, अब उसकी जगह कर्तव्य है तो मेरा 
है। तुम इसमें क्या चाहती हो?'' 

““मैं...।'” कहते-कहते वह रुकी और अवश हो आयी। बोली, ''कुछ नहीं 
चाहती। वचन लिया था, लो, वापस करती हूँ!'” 

यह नीला एकाएक मेरी समझ में नहीं आयी। झुँझलाकर कहा, “आखिर 
यह सब क्या है??? 

“कुछ नहीं, तुम आजाद हो!!! 

बैरे ने देर की! मैंने जैसे स्वयं को टालने को कहा। फिर बोला, ' आजाद, 
नीला, तुमसे !'' 

“हाँ, मुझसे। इसलिए वचन से भी।'' 

“'नीला, तुम राजनीति को समझती नहीं हो!'' 

“मैं उस कम्बख्त को समझना तक नहीं चाहती, '' कहती हुई मानो वह तत्पर 
हो आयी, “वह पुरुष का शौक है। कब स्त्री पुरष को समझ सकी है कि वह क्यों 
लड़ता है, मरता-मारता है, शिकार में और युद्ध में मजा लेता है ? यह समझ में कैसे 
आ सकता है ? फिर भी स्त्री है कि पुरुष के उस शौक में मदद करती हैं। इसलिए. 
नहीं कि शौक को समझती है, बल्कि इसलिए कि पुरुष है वह और अपनी सफलता 
की राह पर स्त्री का प्रार्थी है। तुम नहीं हो प्रार्थी और यह ठीक है। चलो, मैं खुश 
हू। 

उसका वार तीखा था, पर मैंने कहा, “राजनीति तुम देखती हो, कहाँ आकर 
'फँस गयी है। यह अनीति बन गयी है। फिर उसमें रहने से कालिख ही तो लगेगी, 
हाथ क्या आएगा ?'' 

“राजनीति कब अनीति न थी? और तुम कह सकते हो कि देश का नम्बर 
एक बनने की तुम्हारे मन में स्पृहा नहीं रही ? इस ख्वाहिश को नीति-अनीति पर कभी 
तुमने तोला था? मैं कहती हूँ, शब्द ये हार के हैं । नीति-अनीति! हार को अपनाने 
के लिए तुम इन शब्दों को टटोल लाये हो और मेरे सामने ऊँचा उठा रहे हो। 
पर स्त्री की और उसके प्रेम की आँख शब्दों के पार देख सकती हैं। कह चुको 
हूँ कि तुम आजाद हो। जाओ और अपने आदर्श और कर्त्तव्य के साथ रहो। वैसे 
ही जैसे आदमी बीवी-बच्चों के साथ रहता है। आराम की और पाबन्द की जिन्दगी 
होगी वह और मुबारक हो वह तुम्हें। मैं राजनीति नहीं समझती हूँ, तुम समझते 
हो। लेकिन कुछ है जो तुम नहीं समझते हो, हम सब समझती हैं । राज भी समझती 
ह 

'“यानी मुझे नम्बर एक बनने की कोशिश करनी चाहिए ?'' 

“जरूर करनी चाहिए। अगर अव्वल-दोयम की भाषा मन में थी और उस भाषा 
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ने अब भी तुम्हारे लिए अपना अर्थ नहीं खो दिया है, तो।'' 

“जानती हो, इसका क्या मतलब होता है?” 

“कुछ भी मतलब होता हो।'' 

“मतलब होता है, देश को तोड़ना, उसके टुकड़े कर देना।'' 

“बड़े शब्दों को पैदा करके तुम अपने को डरा ले जाओ और पीछे हटने का 
कारण बना लो तो कोई तुम्हें रोकेगा नहीं, लेकिन होनी को अपने हाथों में मानना 
कब से सीखे हो? देश को तुम तोड़ सकते हो, तो शायद देश को जुड़ानेवाला 
भी अपने को मान सकते हो। इसी तरह तुम लोगों का काम चला करता है, शब्दों 
के गोरखधन्धे से। उसके जोड़-तोड़ से!'' 

'' नीला ?'' 

“नहीं, अब उस बात को छोड़ो!'' 

“तुम समझती हो, राजश्री यह चाहती है ?'' 

““जरूर चाहेगी, क्योंकि जानती हूँ मैं, उसमें प्रेम है।'' 

“लेकिन नहीं चाहती वह।'' 

''इसलिए कि तुम्हारे मुँह के शब्दों को तुम्हारे सामने कभी अपने मुँह से भी 
दोहरा देती है!...नहीं, तुम गाँधी नहीं हो।'” 

“लेकिन गाँधी का मार्ग तो है!'' 

' नहीँ! मार्ग नहीं है, सिर्फ प्रकाश है चला-चलाया मार्ग कोई नहीं हुआ करता 
जिन्दगी के लिए। पर छोड़ो, बैरा आ रहा है।'' 

स्वीकार करना होगा नीलिमा के अधिकार को | वह खुद था, मानो स्वप्रतिष्ठ 
था। उसे रूढ़ि की आवश्यकता न थी। 

हमारे उठने से पहले ही डिनर की मेज पर आकर दर हमसे माफी माँगते हुए 
कह गये थे कि वे रिसेप्शन में बैठे हैं। डिनर के बीच बातचीत में मैंने अनुभव किया 
था कि नीलिमा को साथ रखना ठीक होगा। कुँवर से बिना मिले जाना मुनासिब नहीं 
है और अधिक सम्भव है कि तमारा भी उसके साथ हो | ऐसे समय नीलिमा के कारण 
असमंजस को परिस्थिति सहज बचायी जा सकेगी। खाने के अन्त में इसलिए मैंने 
कहा, ' तुम्हें रिसेप्शन में दर की तरफ जाने की जल्दी न हो तो चलो, जरा कुँवर 
को देख लें।'' 

“मैं चलूँ! मुनासिब होगा ?'' 

“मुझे सहारा हो जाएगा।'' 

“इसी होटल में ठहरे हैं ?'' 

“अन्दाज तो यही है।'” 

हम लोग गये तो कमरे के बाहर लाउंज में ही कुँवर और तमारा दोनों मिल 
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गये। शायद हम उन्हें न भी देख पाते, लेकिन तमारा ने उठकर हमें टोका, '' हलो ! 
इधर आप कहाँ जा रहे हैं? हम तो यह रहे!'' 

तमारा की सिगरेट हाथों में थमी रही और मैंने देखा, कुँवर ने अपनी सिगरेट 
को ऐश-ट्रे में रगड़कर बुझा दिया है। 

“' ओह! नीलिमा देवी भी हैं! आइए, यहाँ बैठिएगा कि कमरे में चला जाए ?'” 

हममें कोई कुछ नहीं बोला। कुँवर अपनी जगह से उठ आये थे। हमारे 
मौन सम्भ्रम पर उन्होंने चलकर अपना कमरा खोला और हमारे साथ तमारा भी 
कमरे में दाखिल हुई। 

कुँवर ने सबको बैठाया और तमारा की तरफ देखकर मुझसे कहा, '"हम 
लोग आपकी तरफ आने की ही सोच रहे थे। जरा दो मिनट दे सकिएगा? माफ 
कोजिएगा, नीलिमा देवी!” 

मैंने सँभलकर कहा, ''नहीं, कोई बात नहीं। सब अपने हैं। जो हो, यहीं कह 
सकते हो।'' 

कुँवर ने फिर तमारा को देखा और कहा, ““नी...नीलिमा देवी, अगर माफ कर 
सकतीं ।'' 

“कह तो रहा हूँ कि कहो, जो कहना है।'' 

कहकर मैं अपनी सोफा-कुर्सी में और भी निश्चिन्त हो बैठा । तमारा हकलाती- 
सी बोली, '“नीलिमा देवी को तकलीफ न हो तो जरा इस कमरे में आ सकेंगी ?'' 

नीलिमा उठने को तैयार हुई और मुझे उन लोगों की धृष्टता सख्त नापसन्द हुई । 
मैंने डपटते हुए कहा, “ऐसा राज क्या है तमारा? यहाँ न कह सकती हो तो फिर 
देखा जाएगा। तुम बैठो, नीलिमा।'' 

तमारा ने इस पर जेब से एक कागज निकाला। वह अखबार को कतरन थी। 
मैंने उसे पढ़ा उसमें संवाददाता ने लिखा था कि सहाय अपनी स्थिति से सन्तुष्ट नहीं 
हैं। प्रयत्न किया जा रहा है कि उनके असन्तोष को बढ़ने न दिया जाए और किसी- 
न-किसी तरह शासकीय दल के भीतरी वृत्त में उन्हें सम्मिलित रखा जाए। पर मालूम 
हुआ है कि उनकी अपनी योजनाएँ हैं और न सिर्फ यह कि वह राजी होने को तैयार 
नहीं हैं बल्कि सम्भव है कि अपने साथियों के साथ स्वतन्त्र वर्ग को तैयार करके 
वर्तमान नेतृत्व को चुनौती न दे बैठें । उनके कुछ अन्तरराष्ट्रीय सम्बन्धों के बारे में ज्ञात 
ही है। ऐसा हुआ तो एक अभूतपूर्व स्थिति का निर्माण होगा और दक्षिण-वाम 
पक्षों के वर्तमान सन्तुलन में भारी भेद पड़ जाएगा। 

मैंने पढ़कर तमारा की तरफ देखा। 

कुँवर बोले, '“बाबूजी | हमको अब यह सब चुपचाप नहीं सहना चाहिए। पीछे 
से कौन-क्या शरारत कर रहा है, इसकी खबर लेके मुकाबले को सामने आना 


मुक्तिबोध :; 649 


रचनावली 


चाहिए।'' 

मैंने कतरन नीलिमा के हाथों में दी और कुँवर की बात की तरफ बिना 
ध्यान दिये तमारा से पूछा, “यह सब क्या किस्सा है तमारा ?'' 

तमारा ने कहा, '' मैं खुद कुँवर से इसी के बारे में बात कर रही थी। आप क्या 
सोचते हैं ?'' 
“यह अखबार तुम्हारे देश के पक्ष का है। तुम्हें मालूम होना चाहिए कि 
इसके पीछे क्या नीयत है। तुमने कुँवर से पहले मुझको यह क्यों नहीं बताया ?'' 

कुँवर बोले, '' आपसे वह कुछ दूरी मानती है, इज्जत करती है। लेकिन कया 
आप चाहेंगे कि मैं अखबारवाले से मिलूँ और मालूम करूँ ?'' 

नीलिमा बोली, '“परेशानी को कोई बात नहीं है। अखबार तो अपनी उड़ाया 
ही करते हैं। में समझती हूँ, इसे तूल देने की कोई जरूरत नहीं है।'' 

तमारा बोली, '“यह चीज बहुत डैमेजिंग हो सकती है।'' 

कुँबर ने कहा, “ऐसी चीज को अनदेखी करना खतरनाक होगा। मैं मालूम 
करूँगा।'' 

मैंने कहा, ““छोड़ो। यह तो सब चला ही करता है। तमारा, कल तुम मिल 
सकोगी, यही चार बजे? हाँ, घर पर | कुँवर, तुम यहाँ होटल में ठहरे तो मजबूरी से 
ही होगे, पर घर तो था।'' 

“जी, कुछ ऐसा ही काम आ गया यहाँ का।'' 

'' चलोगे अब साथ घर, या सबेरे आओगे ?'' 

““सबेरे ही आना हो सकेगा, अब तो... ।'' 

इसी समय राजश्री वहाँ आ पहुँची। आना बेहद अचानक था। आते ही उसने 
किसी का अभिवादन नहीं किया। मुझसे बोली, '“जरा सुनना !'' 

हम दोनों बराबर कमरे के एकान्त में आ गये, तो राजी ने धीमे से कहा, '“ ठाकुर 
का फोन था। वीरेशवर आना चाहता है दिल्‍ली । ठाकुर का अन्दाज है कि बुलावा कुँवर 
का है। अभी तो ठाकुर ने मना-मनू रखा है उसे, लेकिन वापसी फोन से जानना चाहते 
हैं कि वीरेश्वर को आने दिया जाए या वहीं रखने की कोशिश की जाए?” 

“कितनी देर की बात है ?'' 

““सुनते ही तो भागी आयी हूँ। देर की कहाँ बात है।'' 

“नहीं, वह नहीं आएगा।'' 

“तो यही कह दूँ ठाकुर को ?'' 

“हाँ, कह देना कि कोई जरूरत नहीं है और उसे काबू में रखें।'' 

इतनी-सी बात के बाद हम वापस आये और राजश्री बिना कुछ बोले सबके 
बीच में से सीधी बाहर निकलती चली गयी। मैंने कहा, “तो तुम सबेरे आ सकोगे, 
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कुँवर ? तुम्हारा तो तमारा, चार बजे आने का ठीक है? नहीं, चार ही बजे मुझे 
सुभीता होगा। अच्छा, चलो नीलिमा, चलें। कुँवर, तुम आ ही रहे हो। तमारा, 
बाई-बाई !'' 

तमारा ने कहा, “नमस्ते, नीलिमा देवी।'' 

नमस्ते तो थी, पर जाने उसमें कैसी एक धार थी। नीलिमा ने उत्तर नहीं दिया 
और हम लोग बाहर आ गये। मन में एक खीज और ऊब थी, जैसे कहीं अभिसन्धि 
को दुर्गन्ध हो और स्रोत का पता न हो! 


8 


रात के बारह का समय हो रहा होगा। में नीलिमा की कार में घर जा रहा हूँ। 
मन हलका नहीं है, बड़ा ही अकेलापन मालूम होता है। अन्दर से जैसे नाता टूट 
गया हो और बाहर झमेले में से आगे कदम के लिए कोई राह साफ न रह गयी 
हो! 

होटल में इतने लोग थे। सब अपने-अपने प्रयोजनों के चक्र में थे। दुनिया घूमे 
जा रही है। कहीं फुरसत नहीं है। फिर यह मुझे क्या हो रहा है! मुझे ही क्यों व्यर्थ 
उलझन व्याप रही है और मैं घुटा-रुका-सा बना जा रहा हूँ! क्या चाहता हूँ. अपने 
से, या कया चाहिए, ठीक कुछ समझ में नहीं आता। मैंने अपनी दोनों तरफ के 
खिड़कियों के शीशे खोल दिये थे। हवा किस कदर सर्द और कँटीली थी और सहसा 
अच्छी लगी उसकी ठण्ड। हवा के झोंके से एकाएक मालूम हुआ कि गाड़ी रिंग रोड 
पर से चली जा रही है। मैंने कहा कि गाड़ी को लिये ही चलो और घर अपना बीच 
में ही छूटने दिया। बढ़ती हुई गाड़ी राजघाट पर आ गयी तो मैंने उसे रुकवाया और 
मैं गाँधी समाधि पर उतर गया। 

समाधि बन्द थी और घोर सन्नाटा था। ड्राइवर मुझे देख रहा था। देख रहा था 
कि मैं दरवाजे तक जाता हूँ और वहाँ चुपचाप खड़ा हो जाता हूँ। दो-एक मिनट बाद 
लौटता हूँ और घूमता हुआ पाँव-पाँव समाधि के दूसरी तरफ चला जाता हूँ। मुझे 
मालूम नहीं होता, लेकिन ड्राइवर धीमे-धीमे चुपचाप गाड़ी उसी तरफ ले आता है। 
दूसरी तरफ के दरवाजे पर, जहाँ सन्नाटा और भी घना है, खड़ा हुआ मैं समाधि के 
अन्दर देखता रह जाता हूँ। चारों तरफ ऊँचा परकोट है और ठीक मेरी आँखों के सामने 
से प्रकाशित एक खोह-सा बनी है। उसके पार नहीं दीखता है। लेकिन मैं देख लेता 
हूँ कि समाधि है, चिकने पत्थर हैं और वहाँ “हे राम' जड़ा है। गाँधी को अन्तिम 
पुकार : “हे राम!' 
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“रघुपति राघव राजा राम।' रघुपति, राघव, राजा--ऐसे राम कोन हैं ? कहाँ 
हैं? मेरे बह क्या हैं? लेकिन मेरे मन से भी निकलता है : “हे राम!” जी हुआ 
कि खड़ा ही रहूँ, अन्दर से पुकारता हूँ : 'हे राम...हे राम!' कारण, कहीं कुछ 
और नहीं बचा है, एक राम की ही शरण रह गयी है। 

लौटकर सड़क पर आया तो गाड़ी खड़ी थी। मैंने ड्राइवर को कहा कि 
गाड़ी तुम ले जा सकते हो। लेकिन वह मुझे देखता रहा और गाड़ी ले जाने को 
तैयार न दीखा। मैंने फिर कहा, गाड़ी ले जाओ, जगह दूर नहीं है, पैदल चला 
जाऊँगा। लेकिन वह मुझे किसी तरह नहीं समझ पाया और दरवाजा खोले खड़ा 
ही रहा। उसने मेरा घर देखा था, जानता था कि फासला तीन मील का हो सकता 
है। मेरा मन उसकी बेकसी को देखकर झुँझलाया सही, लेकिन मैं गाड़ी में बैठ 
गया। बैठते ही मालूम हुआ कि राम मुझसे दूर हो गया है, संसार फिर आकर 
घिर गया है। 

घर पर राजश्री सोयी न थी। देखा तो वह बड़ी चिन्तित दिखायी दी। 

बोली, “आ गये! कहाँ रह गये इतनी देर ?'' 

“कहीं नहीं।'' 

“वहीं होटल-नीला में ?'' 

“हाँ, कुछ देर हो गयी।'' 

““एक बज रहा है। मैंने फोन कर दिया था, लेकिन... ।'' 

“फोन। ओ, ठाकुर को? हाँ, क्या हुआ ?'' 

“' वही, वीरेश्वर के बारे में कह रहे थे कि कुँवर का भी फोन आया था। उन्होंने 
खुद सुना, वीरेश्वर को नहीं दिया। कुँवर ताकीद से कह रहे थे कि वीरेश्वर को फौरन 
भेज दिया जाए। सन्देश उन्होंने दे दिया और वीरेश्वर--वह किसी तरह रुकने को तैयार 
नहीं मालूम होता है |” 

“छोड़ो, होने दो जो हो-तुमने फिर क्या कहा उन्हें ?'' 

“वही जो तुमने कहा था कि वीरेश्वर को रोके, हरगिज यहाँ न आने दें।'' 

मैंने कहा, ““ राज... ।'' 

राजश्री ने मेरी तरफ देखा । मेरे सम्बोधन का स्वर अवश्य कुछ भरा और भीगा 
रहा होगा! वह प्रतीक्षा में मेरी ओर देखती रही। मैंने कहा, '' राजी, यह सब करता- 
धरता राम ही नहीं है ? फिर हम बीच में क्यों अपने ऊपर वृथा बोझ लेते हैं ? छोड़ो, 
आओ, चलो!'' 

““तो क्या फिर कहना होगा कि वीरेश्वर को, अगर वह चाहता ही है, तो आ 
जाने दें ?'' 

“'राजी, नहीं, कुछ नहीं करना होगा। राम चाहेगा, वह होगा... ।'' कहता हुआ 
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7. ० २ 


मैं राज को कन्धों से लेकर पलँग तक गया और वहाँ उसे हाथों से बिठा दिया। 
फिर कपड़े बदले और कुर्सी सामने लेकर उस पर बैठते हुए मैंने कहा, '“राज, 
में अभी गाँधी समाधि से आ रहा हूँ। बड़ी सूनी वह मालूम हुई। मालूम हुआ 
कि अन्त में सब सूना हो जाता है। तुमसे एक बात पूछता हूँ। तुमने बड़ा कष्ट 
उठाया है मेरे साथ। इधर आकर रहने-सहने की कुछ सुविधा मिल सकी थी। 
छोटी चीज नहीं है यह और एकाएक मैं उसे छोड़ना भी नहीं चाहता हुँ, पर...तुम 
बताओ, कया करूँ?” 

“फिर वही सवाल! कब तक उसे पास रखे जाओगे? काटकर एक तरफ 
करो और हम सबकी फिकर छोड़ दो। जो तुम्हें अपने लिए ठीक लगे, वही करो। 
जो तुम्हारे हैं, उनके लिए भी वही ठीक होगा।'' 

“सच कहना, तुम्हारी राय क्या है?'' 

“मेरी राय कुछ नहीं है। क्यों, नीला ने तुम्हें डिगा दिया है ? मैं समझती थी, 
निर्णय पर तुम आ चुके हो!'' 

“हाँ, नीला की कुछ बातों ने डिगा दिया है। इसलिए तुमसे फिर पूछता हूँ। 
तुम जो कहोगी, होगा।'' 

“मैं नीला का समर्थन करती हूँ। यही कहा न उसने कि तुम्हें मुड़ना नहीं है ?'' 

''राज! तुम एकदम उसी के शब्द दोहरा रही हो। यह क्या है!'' 

“मैं उसे जानती हूँ, वह तुम्हें जानती है। और कुछ मैं भी तुम्हें जानती हूँ। 
लेकिन बस! अब सवाल खत्म!'' 

“'राजश्री!'' 

राज पलँग से उतरी | उसने बाँहों से मुझे उठाते हुए कहा, ““नहीं, बस। अब 
मैं तनिक उठा तो, लेकिन उठकर सामने उसे फिर पलँग पर बिठा दिया और 
मैं वहीं कुर्सी पर बैठ गया। कहा, ““राज, हम-तुम जिन्दा थे, जब गाँधी जी रहे थे। 
तुम खुद उनसे मिली थीं। मैं पूछता हूँ, वह मरे किसलिए ? क्या इसलिए कि हम सब 
भूल जाएँ और इतिहास के लिए छोड़ दें कि वह फिर उन्हें ढूँढ़कर निकालें। राज, 
कया वह मरकर हमें कुछ सौंप नहीं गये हैं ?'' 

“नहीं, अब झूले में इधर-उधर झूलने की जरूरत नहीं है। नीला ने कह दिया, 
मैंने कह दिया। बस, खत्म।'' 

“नीला ने तो कहा, पर तुम...तुमने भगवान से उस रोज क्या कहा था ?'' 

“हाँ, मैंने कहा था। अब भी कहती हूँ कि भगवान का रास्ता यह नहीं है। 
उस पर तुम चलोगे, तभी मुझे असली सुख होगा। तब कहा था, अब भी कहती हूँ। 
लेकिन तुममें और-और जो बातें आती हैं, तुम चल भी पड़े तो वे तुम्हें उधर बढ़ने 


खत्म। 
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नहीं देंगी। इसीलिए कहती हूँ।'' 
“मुझे दुर्बल मानती हो ?'' 
“हाँ, दुर्बल मानती हूँ। लेकिन इतने दुर्बल नहीं कि बल तुम्हें 'राम' का 
ही रह जाए!'' 
राजश्री सामने बैठी थी। पाँव उसके पलँग की पाटी से लटके हुए थे। कहकर 
उसने मुझे देखा था। उन आँखों में सहानुभूति डबडबा आयी थी। उसकी बात में गहरी 
सच्चाई थी। मैं निरुत्तर बना कुछ देर उसे देखता रहा। फिर जाने क्या हुआ कि कुर्सी 
से आगे बढ़कर मैंने अपना मुँह उसके घुटनों में छिपा लिया और मैं सुबकने के 
निकट हो आया। राजश्री का हाथ धीमी-धीमी थपकियाँ देता हुआ मेरे सिर पर 
घूमता रहा और मालूम हुआ कि उन घुटनों में पड़कर सचमुच मुझे कुछ स्वस्ति 
अनुभव हुई है। 
राजश्री ने कुछ नहीं किया। बैठी वह मेरे पड़े सिर पर बस हाथ ही फेरती 
रही और मैं अन्दर विगलित होता गया। 
अब तक मेरा कुछ भाग तनिक कुर्सी पर टिका था। अब मैं पूरा फर्श पर घुटनों 
के बल गिर आया। मेरा चेहरा उसी तरह उसकी जघनों के बीच गड़ा रहा और मैंने 
पाया, मेरी दोनों बाँहें अनायास बढ़कर राजश्री की कमर को घेर रही हैं । राजश्री ज्यों- 
त्यों बैठी उँगलियाँ देकर मेरे बालों को सँवारती रही। और मेरे हाथों की उँगलियाँ 
धीमे-धीमे उसकी कमर को सहलाने लगीं । चित्त का विगलन जाने कब कैसे परिणत 
होने लगा और मैं मुँह को वहां उसकी साड़ी में गड़ाए रखकर धीरे-धीरे कुनमुनाने 
लगा। कुछ देर बाद मुँह मैंने उठाया और राजश्री को देखा। आँखों में जैसे प्रार्थना हो। 
ऊपर से राजश्री का चेहरा मुझे देख रहा था--स्निग्ध, प्रशान्त, अचल, मानो ऊर्मि उसमें 
न हो, केवल स्वीकृति हो! इस भाँति कितनी देर मैंने उसे देखा, पता नहीं। वह 
निर्वाक-निस्पन्द बैठी रही। फिर बाहुमूलों में हाथ देकर उसने धीमे से मुझे फर्श से 
उठाया और... । 
सवेरे कुँवर घर आये। उन्होंने घर के बजाय होटल में ठहरने की मजबूरी पर 
राजश्री से माफी माँगी और वीरेश्वर का जिक्र उठाया। कहा, '“ बाबूजी! वीरेश्वर के 
साथ आपने न्याय नहीं किया हे। उसकी जिन्दगी ऐसे कब तक बर्बाद होगी, क्यों 
माँजी 2”! 
राजश्री बोली, ““तुम क्यों सोचते हो उसके लिए, बेटा?! 
''वीरेशवर का मुझे पत्र मिला था। वह नहीं चाहता था कि पत्र का जिक्र आपसे 
करूं। लीजिए, यह पत्र है।'' 
राजश्री ने पत्र पढ़ा,और पढ़कर मुझे दिया। मैं पढ़ ही रहा था कि कुँवर बोले, 
“आपने देख लिया कि वीरेश्वर की क्या भावनाएं हैं । मैं समझता हूँ, जिन्दगी में एक 
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बार उसे पूरा मौका मिलेगा तो यह सब कड़वाहट उसमें नहीं रहेगी। आदमी में 
कुछ करने और बढ़ने की तबीयत का होना बुरा नहीं है। लेकिन वीरेश्वर को मौका 
ही नहीं दिया गया। आपको क्या उज्र है अगर वह मेरे साथ काम पर आ जाए? 
मुझे जरूरत भी है एक अपने और मौतबिर आदमी की।'' 

“'उज्र को क्या बात हो सकती है हमारे लिए? लेकिन ठाकुर साहब के यहाँ 
तो शायद उसे कोई शिकायत नहीं है।'” 

“आपने उसे पढ़ाया-लिखाया। एम.ए. किया है उसने, लॉ किया है । इस सबके 
बाद माँजी, आप समझती हैं, वहाँ खेती-किसानी में उसका मन भरा रह सकता 
है?'' 

कुँवर का रुख राजश्री की तरफ ही था और पत्र पढ़ने के बाद मैं अनमना- 
सा उनकी बातों को सुनता रहा था। मैंने बीच में पड़कर कहा, '“ खेती-किसानी कोई 
हलका काम तो नहीं है। इसकी तो बल्कि जरूरत है कि पढ़े-लिखे लोग उधर जाएँ। 
तब पैदावार बढ़ेगी। आज तो अफसोस की बात है कि यह मुल्क अपने लिए 
खुराक भी जुटा नहीं पाता। तुम्हारे सब उद्योग पीछे हैं, बुनियाद में खेती है। और 
उसकी एम.ए. और लॉ. की पढ़ाई का भी वीरेश्वर चाहे तो इसमें पूरा उपयोग 
हो सकता है। इस पत्र में यह तो नहीं है कि वह तुम पर निर्भर होकर रहना 
चाहता है या तुमसे काम की आशा करता है।'' 

कुँवर ने मुझे देखा और जैसे अपने को थामा। कहा, “अंजलि की यह राय 
थी कि उसे इण्डस्ट्री के काम में डालना चाहिए। मैं अपनी तरफ से आपसे कहनेवाला 
न था। मुझे आपके विचार मालूम हैं। लेकिन यह विचार का सवाल नहीं है, व्यक्तित्व 
का है। विचार का बोझ डालकर मुझे सन्देह है कि आपने वीरेश्वर के व्यक्तित्व को 
बौना कर दिया है। उसकी सम्भावनाएँ मैं समझता हूँ, अब भी खिलने में आ सकती 
है। हम लोग यही विचार करते रहे हैं। अंजलि ने कहा था कि मैं आपकी चिन्ता न 
करूँ। वीरेशवर आपका है, तो क्या हमारा नहीं है ? मैं तो उसे सीधे अपने पास कलकत्ते 
ही बुलानेवाला था, पर अब मैंने फोन किया है। वह दिल्‍ली ही आ जाए. और आपके 
सामने फैसला हो जाए। शायद आज तीसरे पहर तक वीरेशवर आ भी जाएगा। क्या 
आप होटल आ सकेंगे आज शाम किसी वक्त, क्योंकि वीरेश्वर यहाँ नहीं आना 
चाहता। आपसे मिलने तक में उसे दुविधा होती है। आप होटल आ सकेंगे तो हम 
जैसे-तैसे निभा लेंगे और बातें साफ हो जाएँगी।'' 

मैंने कहा, '“ठीक तो है। तुम लोग जो सोचोगे, उसके भले की ही सोचोगे। 
मैं उस बारे में इतना जरूरी भी क्यों हूँ! वीरेशवर जो चाहे, मैं उसमें राजी हूँ। क्यों, 
राज, ठीक है न?'' 

राजश्री ने जरा मुझे देखा और कहा, “नहीँ, बेटा! तुम्हें चाहिए कि वीरेश्‍्वर 
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को यहीं घर पर लाओ। ऐसा भी क्या रूठना ? आखिर माँ-बाप दुश्मन तो नहीं 
हो जाते। और तुम्हें चाहिए कि फासला अगर बीच में पैदा हो गया है तो उसे 
बढ़ाओ नहीं, बल्कि घटाने की तदबीर करो। मुझे यह ठीक नहीं लगा, कुँवर कि 
अपने बाबूजी को तुम होटल जाने की तकलीफ दे सकते हो, यह नहीं कि वीरेश्वर 
को ही समझा-बुझाकर यहाँ लाओ और घर को एकजुट करने की कोशिश करो।'' 

कुँवर ने कहा, '' आप गलत समझ गयीं भाभीजी, मेरा मतलब था कि... ।'' 

मैंने निर्णय-सा देते हुए कहा, '“ठीक तो है राज, अभी वीरेशवर को इन्होंने 
बुलाया है, इनके पास ठहरेगा। और जरूरत हो तो मेरे वहाँ जाने में क्या हर्ज 
है। अव्वल तो वह गैरजरूरी है। क्यों, हमको कया खुशी न होगी कि वीरेशवर 
के लिए ऐसे काम-धाम का ठीक हो जाता है जिसमे उसकी तबीयत लगे और 
खुले ? क्यों कुँवर, तुम क्या बिलकुल जरूरी मानते हो कि मैं शाम को आऊँ?" 

““जी, भाभी कहती हैं तो मैं कोशिश करूँगा वीरेश्वर को यहाँ लाने की लेकिन 
मुझे यकीन नहीं है कि यह आसान होगा और आप, बाबूजी, गैरजरूरी होने की 
बात न कोजिए। उसके सारे कैरियर का सवाल है।'' 

“लेकिन तुम उसके लिए किस काम की सोचते हो?'' 

“हमारे मुल्क में ऊन ज्यादातर बाहर से आती है, बाबूजी। कच्ची ऊन यहाँ 
भी कम नहीं होती, लेकिन प्रोसेसिंग का इन्तजाम नहीं है । इस तिजारत की यहाँ काफी 
गुंजाइश है, बल्कि हम वूलन्स बाहर भेज सकते हैं। और जरूरी नहीं है कि उसके 
तार के लिए हमें बाहरी मुल्कों का भरोसा रखना पड़े। प्लाण्ट चल पड़ा है, उसके 
फिक्स होने और प्रोडक्शन शुरू होने में कुछ वक्त लग सकता है। लेकिन वीरेश्वर 
के लिए देर का सवाल नहीं है। वह तो फौरन आकर इस काम में मेरी बड़ी मदद 
कर सकता है।'' 

“सरकार से सब ठीक-ठाक हो गया ?'' 

“हाँ, काफी हो गया है। आपके आशीर्वाद से बाकी भी सब ठीक हो जाएगा। 
वह स्टेट के इण्डस्ट्री मिनिस्टर--जरा उन्हें कहने का सवाल होगा। आप कब उधर 
पधार सकते हैं ? प्लाण्ट जमाने के वक्त हम सबको वहाँ करीब एक महीने के लिए 
रहना होगा। तब आप अपने सुभीते से कभी एक दिन अगर निकाल सकते तो...'' 

“में तो शायद उन साहब को जानता नहीं हूँ!'' 

कुँवर ने नम्र भाव से हँसकर कहा, “आप भी क्या कह रहे हैं! आपको तो 
वह जानते हैं। आपको कौन नहीं जानता! और बात भी कुछ ज्यादा नहीं है। स्टेट 

का आमतौर पर गुडविल है ही। उसकी जरूरत के लिहाज से तो चीज शुरू की जा 
रही है। सिर्फ यह है कि रेडटेप का थोड़ा शॉट सर्किट किया जा सके, तो वक्‍त की 
बचत हो जाएगी। वक्त इन मामलों में कीमती होता है।'' 
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“वीरेश्वर की खबर आयी है? कब आ रहा है?” 

ठाकुर से मेरी बात हुई थी। मगर यह ठाकुर बीच में क्या होते हैं ? मैंने कहा 

कि वीरेश्वर को यहाँ पहुँच जाना चाहिए। मैं इस होटल में हूँ और खबर कीजिए 

कि वह कब आ रहा है। ठाकुर इस पर इधर-उधर की करने लगे। मैंने जरा डॉटकर 

कह दिया है और अगरचे उन्होंने साफ तो नहीं कहा, लेकिन समझता हूँ, उन्हें 

जुरत न होगी कि वे उसे रोकें। क्या आपकी तरफ से उन्हें यह हक दिया गया 

कि घर-कुनबे के मामले में वे बीच में दखल दें और जैसा कि कहा जाए, 
उसको तामील न करें।'' 

मैंने कहा, “वह तुम्हारे भी बुजुर्ग हैं।'' 

''बुजुर्ग तो हैं और मैं उनकी इज्जत कर सकता हुँ, लेकिन घर की एकता में 
तो हारिज नहीं हो सकते! बहुत नागवार मुझे मालूम हुआ उनका रुख। क्या उन्होंने 
आपसे पूछा था?! 

“तुम उन्हें नहीं जानते। मुझसे ज्यादा वीरेशवर उनका अजीज है। उसके 
लिए उनके मन में बड़ी ममता है।'' 

“वो तो ठीक है, लेकिन घर के लोग आखिर घर के रहेंगे। और आप कह 
दीजिएगा उन्हें कि आइन्दा के लिए खयाल रखें और मेरे साथ किसी बड़प्पन से पेश 
न आएँ।' 

राजश्री बोली, “तुम गलत समझे हो | वीरेश्वर खास उन्हीं का है। तुम्हें उनके 
बारे में ऐसा नहीं सोचना चाहिए, बल्कि तुम भी उन्हें वैसे ही अजीज हो।'' 

कुँवर ने हँसकर कहा, “'वीरेश्वर खास उनके हो सकते हैं, लेकिन मैं उनका 
कोई खास नहीं हूँ। और अब मुझे ख्याल आता है कि किस तरह फोन पर उन्होंने 
मुझ से बातचीत की तो जरूरी मालूम होता है कि आपसे अर्ज करूँ कि आपने उन्हें 
काफी शह दी है। आखिर देहाती हैं और अदब नहीं जानते तो अपनी हद तो जाननी 
चाहिए। आप यह तो नहीं समझते कि मेरे कहने पर भी वो वीरेश्वर को रोककर रख 
सकते हैं ?'' 

““वीरेशवर की तबीयत देखेंगे तो नहीं रोकेंगे, क्यों ?'' 

“मेरा खयाल है, आगे आप उन्हें ज्यादा करीब न लें। वीरेश्‍वर उनके खास 
हैं, इसका उनको गुमान होगा। लेकिन वे वीरेश्वर को वो ठलुआ न समझें और जब 
तक वीरेश्वर को आप वहाँ रहने देते हैं तब तक उन्हें समझने का मौका है। मैं देखता 
हूँ, इस घर में ठाकुर का काफी असर है| मालूम हुआ मुझे कि वो पीछे घर में ठहराए 
गये थे। वीरेशवर वहाँ है तो बाबूजी, भाभीजी, यह उनका एहसान नहीं है; बल्कि इसमें 
उनकी इज्जत बढ़ती है कि हमारे बाबूजी जैसे आदमी का बेटा उनके साथ है। कतई 
आपको ठाकुर से दबने की जरूरत नहीं है। और यह भी वजह है कि वीरेश्वर का 
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वहाँ से और इण्डस्ट्रीज में लगना जरूरी है। अंजलि इस मामले में मुझसे पूरी 
तौर पर इत्तिफाक रखती है और नहीं चाहती कि आगे हमारे घर से ठाकुर का 
रब्त-जब्त ज्यादा बढ़े या रहे।'' 

मैं कुँवर को देखता और सुनता रहा। राजश्री को भी देख सका कि यह 
रुचिकर नहीं हो रहा है। 

राजश्री ने कहा, “छोड़ो बेटा, तुम्हें उन एहसानों का पता नहीं है जो ठाकुर 
के हम पर हैं।'' 

“नहीं, भाभी, यह मैं नहीं सुनूँगा। एहसान अगर दुनिया में हो सकता है 
तो आपका-हमारा उन पर हो सकता है। आप मानते हैं कि आपके नाम का जरिया 
उन्हें न मिला होता, तो उनकी जरा भी जगह दुनिया में बन पाती? वो सिर्फ 
देहाती बने रहते, एम.एल.ए. न हो पाते। भाभीजी, यह आप लोगों की सिधाई 
है, भोलाई है कि आप ऐसा मानती हैं। लेकिन आगे मेरे रहते इस भोलेपन का 
फायदा ठाकुर न उठा सकेंगे।'' 

मैंने कहा, “' कुँवर... ।'' 

कुँवर बोले, '“बाबूजी, आप दिल क्यों हारते हैं! आपको मालूम है कि आपके 
नाम में क्या ताकत है ? लाखों मनों के अन्दर वो नाम बैठा है। सिर्फ यही तो है कि 
आपके पास पैसा नहीं जो आपने बनाना नहीं चाहा। सिर्फ इतने के लिए ठाकुर आप 
पर हावी नहीं हो सकेगा। पैसे की कोई कमी नहीं है और जब तक मैं हूँ, नहीं बर्दाश्त 
करूँगा कि ठाकुर जैसे नाचीज लोग आप पर साया डालें। मैंने सुना था, आप खुद 
वहाँ जाकर रहने की सोच रहे थे!'' 

ES 

“ किसलिए ?'' 

“देहात की जिन्दगी के लिए।'' 

“तो मुल्क में यहाँ-से-वहाँ तक देहात पड़े हैं । कोई देहात छाँट लीजिए और 
मुझे कहिए। मैं वहाँ कोठी बनवा देता हूँ। और आप आराम-विश्राम से रहिए। इन 
ठाकुर को अपने को इतना गिनने का मौका क्यों देते हैं ? बाबूजी, यकीन मानिए कि 
अब आगे इसको कोई जरूरत नहीं है। हम लोग फरवरी में शायद नयी मिल पर 
पहुँचेंगे। आप वहाँ हम सब बच्चों को आशीर्वाद देने कब, किस तारीख को आ सकेंगे, 
बताइए। a जो भी आपकी सुविधा का हो। भाभी, आपको भी आना पड़ेगा।'' 
४ “ आएँगे क्यों नहीं! मगर तुम्हारे बाबूजी की तबीयत अब कुछ ऐसी ही रहती 

। मत 

“शहर से हमारा मिल-एरिया तीन मील दूर होगा। खुलासा ऐसा कि क्या देहात 

होगा! हवा खुली और पानी तो अव्वल नम्बर का। बाबूजी, आएँगे तो देखेंगे, जगह 
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किस कदर खुशगवार है; बल्कि कुछ दिन रह जाएँ तो तन्दुरुस्ती खिल आए। 
अब तो यहाँ से सीधा प्लेन भी हो गया है। तकलीफ किसी किस्म की न होगी |” 

मैं उकता रहा था कुँवर के आत्म-विश्वास और आत्म-सम्भ्रम पर। कहा, 
““तमारा ने वह कटिंग तुमको पहले दिखायी थी न? बता सकते हो, तमारा को क्‍यों 
उसकी फिक्र है?'' 

“अंजलि की वो हम लोगों के विवाह से भी पहले की मित्र है और अपने 
को परिवार का आत्मीय ही मानती है। इसमें क्या कुछ आप बेजा देखते हैं ? मैं तो 
समझता हूँ, मुनासिब किया उसने कि ध्यान दिया और आप तक उसकी खबर 
पहुँचायी। हम सबका वह हित चाहती है और परिवार का प्रभाव बढ़ा हुआ देखना 
चाहती है। उसने मुझसे कहा... ।'' 

मैंने राजश्री की ओर देखा और संकेत समझकर वह हमारे बीच से चली गयी। 
जाने पर मैंने कुँवर से पूछा, “हाँ, अब कहों, क्या कहती थी ?”' 

“वो अपने देश में हो रहे विकास की बात कह रही थी। विकास-निर्माण 
और उत्पादन में ही नहीं हुआ है, विधि और व्यवस्था में भी हुआ है। यहाँ पर 
राज्य और समाज के सम्बन्ध बदलते जा रहे हैं। राज्य कभी डिक्टेटरशिप था, 
उसकी जरूरत रही होगी। लेकिन अब वो फैलकर समाजी होता जा रहा है। वे 
लोग पहले राज के ही लेविल पर लेन-देन का सम्बन्ध बना सकते थे। अब धीरे- 
धीरे वो बात नहीं रही है और राज्य से उतरकर दूसरे संस्थानों का भी सीधा 
कोलेबरेशन हो सकता है। वो कहती थी कि रशिया अभी तक यद्यपि पश्चिमी 
सभ्यता का अंग है, लेकिन असली मन उसका पूर्वी संस्कारों के साथ अधिक 
है। असल में वो पूरब है, पश्चिम नहीं है। वो मानती है कि दुनिया का भविष्य 
बननेवाला है तो अधिक वह पूरब से बनेगा। पश्चिम तो अपने उद्योग-विज्ञान 
वगैरह की सम्भावनाएँ मानो मिटा चुका है। अधिक जन संख्या इधर पूरब में है 
और जन का विश्वास भी यहीं अधिक है। धनवादी युग अपना खेल खेल चुका। 
भविष्य जनवादी संस्कृति के हाथ है और इस दृष्टि से पूरब के देशों के सम्बन्ध 
परस्पर घने और दृढ़ होने चाहिए। आपसी व्यापार उनका बढ़ना चाहिए। संस्कृतियों 
में हेल-मेल और आदान-प्रदान होना चाहिए। उसे राजनीति में दिलचस्पी नहीं 
है। कला उसका माध्यम है और पूर्वी गोलार्द्ध में एकता बढ़ाने का सपना लेकर 
वो कला के क्षेत्र में आयी है और यहाँ भारतवर्ष में रह रही है। उसने मुझसे कहा 
था कि राजनीति के पुरुष तो काम-धाम में रहते हैं और उससे ऊपर देखने की 
फुर्संत अपने को नहीं देते हैं। पर तुम्हारे बाबूजी एक उनमें अलग हैं जो ऊँचाई 
और गहराई से सोचते हैं। राजनीति में इस तरह के संस्कारी प्रभावों का होना बहुत 
जरूरी है। नहीं तो वो काम की चीज नहीं रह जाएगी और भारत से जो आशाएँ 
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हैं वो पूरी नहीं हो पाएँगी। आप, बाबूजी, तमारा को गलत न समझें। वो ऊँचे 
विचारों की स्त्री है। खासकर हम लोगों के परिवार के लिए तो उसमें पवित्र और 
प्रशंसा की भावनाएँ हैं।'' 

मैं इस लम्बे वक्तव्य को सहता चला गया था। कहा, ' तुम लोग अखबार 
की उस गप्प को महत्त्व देते हो। आखिर क्या सोचते हो ?'' 

“जरूर वो गप्प है, पर बेमतलब नहीं है। इसका उत्तर अपने इरादों की सफाई 
पेश करके नहीं दिया जा सकता है। पर उत्तर देना जरूरी है। नहीं तो उस खबर से 
भारी अनर्थ हो सकता है। लोगों के मनोभावों में भेद डाला जा सकता है। और 
मेरा विचार है, उसमें देर नहीं करनी चाहिए। जवाब एक्शन से ही हो सकता 
है और वो तत्काल... ।'' 

“' क्या मतलब तुम्हारा ?'' 

“मैं नहीं जानता, इस शरारत के पीछे असल करनेवालों का आशय क्या रहा 
होगा। लेकिन हमको बताना है कि आप अगर पद से अलग रहते हैं तो उसका दूसरा 
अभिप्राय नहीं है, और अगर अर्थ उसका दूसरा ही लिया जाता हो तो पद से 
अलग रहने की जिद की भी जरूरत नहीं है।'' 

'“तमारा से इस बारे में तुमने बात की है?'' 

“पहले आपसे ही: बात कर रहा हुँ, और अगर आप मान लेते हैं तो 
गलतफहमियाँ हमेशा के लिए खत्म हो जाती हैं।'' 

““छोड़ो। मुनियाँ की तबीयत कैसी है ? सुना था, गला काफी खराब रहा, 
टैम्प्रेचर भी रहा। और डब्लू साहब तो मजे में हैं ?'' 

“जी हाँ, सब राजी है, खुशी है...आप फरवरी में एक दिन निकालिएगा 
अवश्य।'' 

“मैं नहीं तो तुम्हारी भाभी तो जरूर आएँगी । अब भी डब्लू के सपने लेती रहती 
हैं । बड़ा दंगई हो गया होगा वह। पूरे दाँत निकल आए कि नहीं ? कब तक हो यहाँ ?'' 

'' वीरेश्‍वर का पक्का करके जाने की बात है। बाकी तो यों ही ऊपरी-सा काम 
है। उसकी चिन्ता नहीं है।'' 

मैंने अपनी ओर से कहा, '“जाओगे? कया लंच पर किसी को बुलाया हुआ 
है? छ तो भई, ठीक नहीं किया तुमने। तमारा मिले तो कह देना, चार बजे मैं उसकी 
राह देखूँगा और...तुम क्या कह रहे थे वह पता लगाने के बारे में अखबार से कि यह 
शरारत किसकी है।'' 

“जी हाँ, वह तो पता लगाना ही होगा। लेकिन उन उचक्कों को जवाब पक्का 
यही होगा कि सहयोग का हाथ बढ़ाकर आप दिखाएँ और वृथा कल्पनाओं की जड़ 
ही काट दें।'' 


660 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-2 


रचनावली 


कुँवर चले गये तो अपने ऊपर कुछ विस्मय करता रह गया। वैसे तर्क से 
मैं मान सकता हूँ कि पीढ़ी-भर से योग्यता का अन्तर नहीं होता है बल्कि नयी 
पीढ़ी अधिक योग्य है, तो भी लगता है कि व्यवहार में कुछ मर्यादाएँ तो हो ही 
सकती हैं। पर शायद पीढ़ी का ही यह मेरा अपना पुरानापन हो! 

मैंने राजश्री को कहा, '“फौरन ठाकुर को फोन करके पूछो कि क्या वीरेश्वर 
आ रहा है ?'' 

संयोग कि पन्द्रह मिनट की भी देरी नहीं हुई। आकर राजश्री बोली, “ठाकुर 
हैं, फोन पर बात करोगे ?'' 

फोन पर पहुँचकर मैंने कहा, “'ठाकुर, क्या रहा ? वीरेशवर चल दिया?'' 

“हाँ, कुछेक देर में तो घर ही पहुँच रहा होगा!'' 

““कुँवर तुम्हारी शिकायत कर रहे थे। क्या हुई बात ?'' 

“सुनो सहाय, कुँवर बड़े होंगे तो घर के होंगे। जमाई होंगे तो तुम्हारे होंगे। 
मुझ पर धौंस जमाते हैं तो किस बात की ? कहने लगे, वीरेश्वर को सवेरे तक यहाँ 
पहुँचा दीजिए। खर्च की परवाह न कीजिए। क्यों साहब, खर्च की परवाह क्यों 
न करूँ? बड़े आए खर्च देनेवाले रईसजादे! मैंने कह दिया है, वीरेश्वर की मर्जी 
होगी, आएँगे, नहीं होगी तो नहीं भी आ सकते हैं। आपकी बात उन तक पहुँचाने 
से ज्यादा मैं कुछ नहीं कर सकता। बोले, फोन पर बुलाके बात कराइए। मैंने कहा, 
दूर हैं, तीन मिनट में मुमकिन नहीं है। बोले, तीन-छः मिनट का सवाल नहीं, 
जब आएँ, फोन मुझे कर लें। बिल मेरी तरफ मानिएगा। बोलो सहाय, यह कुँवर 
की हिमाकत है कि नहीं ?”' 

“छोड़ो ठाकुर! नये पैसे के गरूर को कुछ तो मौका दो। वीरेश्वर का रुख 
क्या रहा ?'' 

“कुछ समझ में नहीं आया। रोकना तो मैंने मुनासिब नहीं समझा है। और 
वीरेश्वर की अपनी तबीयत देखी तो सवेरे के प्लेन का इन्तजाम कर दिया है। ढाई- 
तीन तक पहुँच जाना चाहिए। सहाय, तुम शायद सोचते हो, कुँवर बच्चा है। लेकिन 
उसे अदब सीखना चाहिए। तुम नहीं तो कहो, मैं ठीक करूँ। यह काम तुम शहरियों 
का नहीं, हम देहातियों का है गरूर छाँटना!”' 

“मेरा अब भी खयाल है ठाकुर कि वीरेश्‍वर को तुम्हारे पास रहना चाहिए। 
तुम से तो उसको बनती ही है!'' 

“बनती तो खूब है। सिर्फ ख्वाब कभी-कभी उठते हैं । मैं सोचता हूँ, जल्दी 
शादी होनी चाहिए।'' 

“तो तलाश करो... ।'' 

चार बजे से कुछ पहले ही तमारा आ गयी। बोली, “बधाई दीजिए कि मैं समय 
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पर आ गयी। वीरेश्वर अभी पहुँचे हैं। मेरे साथ यहाँ आना चाहते थे। उसमें आध 
घण्टा लग जाता। आपकी समय की ताकीद थी और मुझे भी शायद अकेले आना था!!! 
''वीरेशवर आ रहा होगा क्या?'' 
“पता नहीं।'' 
“। तमारा, वह अखबार की कतरन जो तुमने मुझे बतायी थी, उसके बारे में मैं 
मानता हूँ, तुम जानती हो।'' 
+t जी 2 }? 
“क्या मेरा खयाल गलत है कि तुम्हें जानना चाहिए ?'' 
“आप क्या कह रहे हैं!'' 
“जिस अखबार में छपी है, उससे क्या तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं है ?'' 
“मैं समझी नहीं, आप क्या कहना चाह रहे हैं ?'' 
“तुम उसका उत्तर आवश्यक समझती हो ?'' 
“अफवाह अगर फैलने दी जाती है तो उससे दल की ताकत टूट सकती है!'' 
“क्या समझती हो, उत्तर उसका हो सकता है?'' 
“ आप साबित कर सकते हैं कि किसी असहयोग का सवाल नहीं है। जरूर 
साबित... ।'' 
“शब्द से नहीं, कर्म से होगा?'' 
मैंने वाक्य भरा और कड़ी निगाह से तमारा को देखा। वह सफाई-सी देती 
बोली, ““जी नहीं, लेकिन... |”! 
तभी घण्टी बजी। मैंने फोन उठाया तो मालूम हुआ, नीलिमा बोल रही है। 
“हलो, यह मैं हूँ। हम लोग आज जा रहे हैं । तुम शाम को हम लोगों के साथ 
जरा चाय पर आ जाओगे। वीरेश्वर यहीं है मेरे पास, वह भी होगा।'' 
“फोन देना वीरेश्वर को।'' 
“देती हूँ। तुम आ रहे हो न?” 
““वीरेश्वर, तुम सीधे घर क्यों नहीं आए ?'' | 
““बुलाया जीजाजी ने था।'' 
“तो भी घर आते तो अच्छा न रहता?'' 
“आपने ठाकुर साहब को मेरे आने के बारे में मना किया था?'' 
“मेरी तो उनसे बात भी न हुई, तो सुनो... ।'” 
लेकिन मालूम हुआ, उधर फोन पर नीला है। कह रही है, ““तो तुम आ रहे 
हो न?'! 
““वीरेश्वर का तुम्हें पता कैसे चला?! 
''तमारा से मैंने बातें की थीं। उसने आने की आशा बतायी थी।'' 
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“अच्छी बात है, आ जाऊँगा।'' 

कहकर मैंने सामने तमारा की ओर ध्यान दिया। कहा, '*तमारा, माफ करना। 
उधर नीलिमा देवी थीं। तुम जाकर मिली थीं उनसे ?'' 

“नहीं, फोन से उन्होंने ही बुलाया था।'' 

“'कुँवर के कमरे में तुम साथ रहती हो ?'' 

“काफी समय साथ रहता है |”! 

““वीरेश्वर की खबर तुमने दी थी ?'' 

“हाँ, मैंने कहा था।'' 

मैंने देखा, जैसे मेरे लहजे से तमारा कुछ दहशत में आती जा रही है। और 
मैंने हँसकर कहा, '“तमारा, मैंने गुस्सा करने को तुम्हें बुलाया था, पर तुम गुस्से के 
लिए नहीं हो। तुम अभी बहुत जवान हो, नाजुक हो, प्यारी हो। एक बात कहता हूँ, 
देखना, चतुर बनने की कोशिश न करना!'' 

“आप यह क्या कह रहे हैं ?'' 

''इसके अलावा जैसे अंजलि मेरी बेटी है, वैसे तुम भी बेटी हो।'' 

“वो तो हूँ ही, लेकिन आज आप कह क्या रहे हैं ?'' 

“ अच्छा, तमारा, में तुम्हारे होटल आ रहा हूँ। शायद मिलना हो।'' 

“तो मैं जाऊँ!'' 

“हाँ, नमस्ते।'' 

“नमस्ते।'” 

और तमारा कुछ निराश और खण्डित-सी मुड़कर मेरे यहाँ से चली तो मुझे 
अजब-सी एक सहानुभूति का अनुभव हुआ। 


9 


मालूम होता है, कोई भी अपने में नहीं है। जाने कया ताना-बाना यहाँ फैला रखा 
है कि उसमें होकर व्यक्ति का चलना-हिलना, करना-धरना, उस पर निर्भर नहीं 
रह जाता। वह उसका नहीं होता, उसके द्वारा होता है। 

जीवन के इस खेल के पीछे क्या लीला काम कर रही है, पता नहीं। प्रकट 
उसमें कोई तुक नहीं दीखती। यदि पीछे कोई आशय है, संगति है, तो खुलने में नहीं 
आती। समय शायद उसका ही उद्घाटन करता हो, लेकिन लीला की व्यंजना का 
कालपर्यन्त अन्त तो कहीं है नहीं । इसलिए कहीं जाकर उसका अर्थ भी समाप्त या 


सम्पन्न क्या हो पाएगा ? 
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मैं होटल में सीधा नीलिमा के यहाँ पहुँचा था। उसका अनुरोध यही था। 
वह चाहती थी कि वीरेश्वर के साथ बातचीत पहले कुँवर के यहाँ न हो, उसकी 
उपस्थिति में हो। उसने मुझे एक तरह आड़े हाथों लिया और कहा कि वीरेश्वर 
अच्छा लड़का है, होशियार है। सिर्फ मेरी वजह से दबा हुआ है। 

नीलिमा का परिचय वीरेश्वर से अधिक पुराना न था। दो-एक बार यों ही | 
मिलना हुआ हो तो हुआ हो। उसको लेकर नीलिमा का अधिकारी स्वर मुझे रुचिकर | 
न हुआ। लेकिन मैं चुप रहा और नीलिमा को देखता रहा। वह और तरह चाहे 
जितनी भी कमनीय मालूम होती हो, लेकिन अपने इस अधिकरावृत्त-भाव में मुझे 
दूर लग रही थी। ऐसा मालूम हुआ कि इस समय जो बीच में है, वह स्मृहा 
नहीं है और मैं अपने में अपेक्षातीत स्वाधीन और मुक्त हूँ। मुझे चुप देखकर थोड़ी | 
देर बाद नीला ने कहा, ''बुलाऊँ वीरेश्वर को टेलीफोन पर वह शायद ही आए। 
कहीं जाकर लाना ही न हो।'' 

“जाकर लाने को कोई जरूरत नहीं है। वहीं कुँवर के यहाँ उससे बात 
कर लूँगा। वह क्या चाहता है?'' 

“आजादी चाहता है।'' 

“आजादी को रोका किसने है?” 

“अपने बारे में आपके ही अनिश्चय ने। हम में कोई एक-दूसरे के लिए 
कुछ नहीं कर सकता। पर जो अपने साथ न्याय करता है, वह अनायास दूसरे की 
मदद कर जाता है। मुझे लगता है, आप अपने को रोकते रहे हैं। इसीलिए वीरेशवर 
रुका-सा रह गया है।'' 

नीलिमा का संशोधन का स्वर मुझे प्रिय न हो रहा था। मैंने हँसकर कहा, 
“छोड़ो, यह बताओ कि दर तुम्हें इस कदर आजाद क्यों रखते हैं ?'' 

नीलिमा मुस्करायी। बोली, ''वह अपने को आजाद रखते हैं, और मैं इसमें 
उनकी सहायता करती हूँ। इसी में मेरी आजादी अपने-आप बन जाती है। अपने 
से पूछो, मेरी आजादी का श्रेय क्या तुम दर को दोगे, मुझे नहीं दोगे? लेकिन 
देखती हूँ, फोन करके अगर वीरेशवर आ जाए।'' 

नहीँ, नीला! तुम इस झगड़े में न पड़ो।'' 

“झगड़ा किस बात का! जो तुम्हारा है, क्या बह मेरा भी नहीं है? और 
वीरेश्वर होनहार लड़का है।' 

"नीला, तुम्हें मालूम नहीं है, मैं अपने से भागकर तुम्हारे पास आता हूँ. 
तुम मुझे लौटाकर फिर घर-गिरस्ती के मामलों में भेजती हो, सो क्या अपने साथ 
न्याय करती हो? तुम तो फूल की मानिन्द हो कि जिसे कोई जिम्मेदारी नहीं 
चाहिए।'' 

नीला हँसी। बोली, '“तुम जानते हो, तुम्हें अब चापलूसी की जरूरत नहीं है। 
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मैं जीती जा चुकी हूँ। लेकिन तुम समझते हो, आदमी फूल के मानिन्द होता है 
तो जिम्मेदारियों से भागकर होता है। नहीं, जिम्मेदारियों से निबटकर“आदमी वह 
खुशी पाता है कि जिससे फूल खिलता और महकता है। मैं देख रही हूँ कि तुम 
घिरे-से हो, खिल नहीं रहे हो और शायद यह इसी वजह से कि सीधे तुम उन 
जिम्मेदारियों को उठाने से बचना चाहते हो जो सामने हैं और तुम्हारी होने के 
लिए हैं !'' 

“क्या मतलब ?'' 

“मतलब क्या! वीरेशवर को ही लो, तुम उसे सिर से टाल नहीं सकते। यह 
कया है कि वह ठाकुर के पास रहता है! तुम्हें मालूम है कि वीरेशवर समझता 
है कि वह तुम्हारे सिर का बोझ है, इसीलिए अपने से नाराज रहता है कि वह 
बोझ क्यों है? और अपने साथ की यह नाराजगी तुम्हारे साथ भी बन जाती है 
और फिर वह नाराजगी सारी दुनिया के लिए होने लग जाती है।'' 

इन बातों से अनुभव हुआ कि दूरी कम हो रही है और नीला का अधिकार 
आरोपण की जगह स्पृहणीय बना जा रहा है। मैंने कहा, “उसे पैसा खरचने को 
चाहिए। नहीं तो मानता है, मैं कंजूस हूँ, और उस पर अविश्वास रखता हूँ। तुम 
जानती हो, हम यहाँ गरीब जनता की सेवा के नाम पर आये हैं। यहाँ आकर 
हमारे लिए सब तरह का सुभीता हो जाता है। सुभीता इस बात का भी हो जाता 
है कि पैसा चाहे तो कितना ही बटोर डालें, शायद वीरेश्‍वर की आँखें स्थिति की 
उसी सुविधा को देखती हैं। लेकिन उसे गहरे देखना चाहिए। उसे देखना चाहिए 
कि यह स्थान थाती है और उसका लाभ नहीं लिया जा सकता। बल्कि सच पूछो 
तो यह ज्यादती है कि हम अपने पर खर्च के लिए हजार से ऊपर रुपया पा जाते 
हैं जबकि बेचारा औसत आदमी जाने कैसे काम चला पाता होगा। वीरेश्वर ने स्थिति 
का यह पहलू कभी समझना नहीं चाहा और मुझे दुःख है कि कुँवर के साथ 
शायद तुमने भी उसी राह उसको बढ़ावा दिया। मैं नहीं समझता कि पढ़ने-लिखने 
का या दूसरे मौकों का यह मतलब है कि जिन्दगी को आरामपसन्द बना लिया 
जाए। और आराम... |”! 

नीला ने हँसकर कहा, “हराम है, क्यों यही न? पर मुझे हराम से डर नहीं 
है कि आराम से डरूँ। तुम नाहक डर रहे हो आराम से और सिर्फ इसलिए कि किसी 
ने उसके तुक में पास लाकर हराम शब्द रख दिया है !”” यहाँ नीला खिलखिला पड़ी 
और आँखों में चितवन डालकर बोली, “' मुझे देखो! मैंने सब शब्दों को छोड़ दिया 
है इसलिए कि जिन्दगी को अपना सकूँ । फूल के मानिन्द तुम मुझे बताते थे और मालूम 
है, तुम इस वकत किसके मानिन्द दीख रहे हो ? नहीं, आगे नहीं कहती। लेकिन पैसे 
की इफरात से पैसे का अभाव कभी बढ़कर नहीं हो सकता। तुम अपने को शाबाशी 


मुक्तिबोध :: 665 


रचनावली 


देना चाहते हो इस बात पर कि मौके आए और पैसा तुमने पास नहीं लिया। लेकिन 
कया शाबाशी दोगे अपनी इस बात पर कि वीरेश्वर तीस से ऊपर हो गया और अभी 
तक अपने को तुम्हारे नजदीक नकारा और सिर का बोझ मानता है? खैर, मानो 
कि दो ही बच्चे हैं तुम्हें और अंजलि कुँवर को पा गयी है। देखो, अब उसके 
स्वास्थ्य को, उसकी खुशी को। क्या वीरेशवर उसके भाई जैसा तक लगता है? 
कुँवर को पैसे की सहूलियत न होती और अंजलि बिनब्याही होती तो यह भी 
आज तुम्हारे लिए सिर-दर्द बनी होती। कह सकते हो कि मैं तुम्हारे लिए बेकार 
हूँ? नहीं हूँ बेकार तो किसलिए नहीं हूँ ? इसीलिए कि पैसे की कमी नहीं है, 
चुनांचे छोटी-मोटी फिकरें मुझ से दूर रह जाती हैं और मेरी तन्दुरुस्ती को जरा 
भी कुतर नहीं पातीं और मैं ख्याल की उन ऊँचाइयों पर पहुँच सकती और ठहर 
सकती हूँ जो तुम्हें पसन्द हैं। यही न? आरे, लेकिन मैंने तुम्हें पूछा भी नहीं कि 
कया लोगे। तो जरा वीरेशवर को देखे लेती हूँ, साथ ही कॉफी हो जाएगी।'' 

नीलिमा को मानना होगा। उसने मौका नहीं दिया और कुँवर से फोन मिलाकर 
वीरेश्‍वर को आने के लिए कहा। 

वीरेश्वर ने पूछा, '' बाबूजी आ गये ?'' 

“नहीं तो तुम्हें किसलिए बुला रही हूँ?'' 

“तो बाबूजी को फोन दे दीजिए।'' 

मैंने फोन लिया तो दूसरी तरफ कुँवर बोल रहे थे। उन्होंने कहा, '' आप इधर 
आ सकें तो हम सब इन्तजार कर रहे हैं। तमारा भी है। चाय यहीं लीजिएगा।'' 

मुझे यह अच्छा नहीं लगा। लेकिन एकाएक उत्तर में कुछ सूझा नहीं । बोला, 
“मुझे कुछ देर लग सकती है।'' 

"जी, कोई बात नहीं। जब सहूलियत हो, आइए। नीलिमा देवीजी से हमारी 
तरफ से माफी माँग लीजिएगा। क्या आपके साथ वह भी आएंगी ? आ सकेंगी ?'' 

मैंने कहा, ''वीरेश्वर जरा इधर आ जाता तो अच्छा था।'' 

उधर प्रतीत हुआ कि कुँवर ने वीरेश्वर से पूछताछ की। फिर मुझे कहा, 
'“वीरेशवर कह रहे हैं कि आप यहाँ तो आने ही वाले हैं!'' 

मैंने कहा, ““अच्छा!'' और फोन को धप से बन्द कर दिया। 

अनन्तर नीलिमा को देखा। मेरी आँखों में झुँझलाहट का भाव रहा होगा। मुझे 
ऐसा भी लग रहा था कि मेरे साथ नीलिमा का भी अपमान किया गया है। किन्तु 
नीलिमा की निगाह में सहानुभूति थी और उसको किसी अयुक्ता की चेतना न थी। 
मैंने इस भाव से देखा--'नीला, बताओ, ऐसे परिवार के साथ क्या किया जा सकता 
है?' ये शब्द मुखर होकर तो मेरे मुँह से नहीं आए थे, लेकिन जैसे मुद्रा से यही 
प्रकट हो रहा होगा। 
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फोन लेने में मुझे खड़ा होना पड़ा था। नीला भी खड़ी थी। उसने मुझे 
देखा और मेरे कन्थे पर हाथ रखा, मानो आश्वासन देती हो। बोली, '' आओ, चलो, 
चिन्ता किस बात की करते हो?'' 

कन्थे से थामती हुई वह मुझे कुसी तक लायी और वहाँ बिठा दिया। समझा 
रही थी कि देखो, इस तरह तुम आज के जवान लोगों की बातों पर खीजा करोगे तो 
कैसे चलेगा ? हम-तुम शायद उन्हें ठीक तरह समझ नहीं सकते हैं । आगे दुनिया उनकी 
है और हम बीत रहे हैं। इसलिए वे अगर आज विश्वास से भरे हैं, तो इसमें क्या 
बुराई है? बुजुर्गों की क्या यह कमजोरी नहीं है कि अपने लिए विनय चाहते 
हैं और छोटों से सिर्फ आज्ञा-पालन की आशा करते हैं? 

“नीला, तुमने अच्छा नहीं किया कि फोन किया। मेरे यहाँ होने और ठहरने 
पर वे क्या सोचेंगे ?'' 

नीला खिलखिलाकर हँसी | बोली, '' और क्या सोचेंगे! यही सोचेंगे कि उनके 
बाबूजी भी उनके जैसे जवान हैं और नीलिमा देवी... |”! 

मैं उस हॅसती हुई नीला की तरफ देखता रह गया। कितनी वह उत्तीर्ण और 
निश्चिन्त रहती है! देखा जाए तो हमारे समाज में इज्जत-आबरू की रक्षा का प्रश्‍न 
पुरुष से अधिक स्त्री के लिए ही है, लेकिन जैसे वह सब व्यर्थ प्रश्‍न हों और 
नीलिमा को छूता ही न हो! नीलिमा अत्यन्त सम्भ्रान्त स्तर की महिला है। लेकिन 
इतनी विश्वस्त कि जैसे उसके सामने स्तर आदि का प्रश्‍न कभी उपस्थित ही नहीं 
होता है। 

मुझे अपने में ग्रस्त देखकर नीलिमा ने कहा, '' क्यों, जवान बने रहने में कोई 
दोष तो नहीं है! हाँ, दोष इसमें है कि समझे तो बाहर जवान जाएँ और भीतर से वैसा 
व्यवहार कर न सकें! छोड़ते क्यों नहीं हो फिकर को ? जवान लोगों को बढ़ने-बरतने 
दो, जैसे वो चाहें | मैं सोचती हूँ, कुँवर की सोहबत में रहेगा तो वीरेश्वर बदल जाएगा। 
मानती हूँ कि गजब का आत्म-विश्वास है तुम्हारे कुँवर में! छोड़ो, सोच को उतार 
फेंको। लाओ, अपना हाथ दो!'' 

नीलिमा ने मेरा हाथ उठाया और अपनी हथेली पर थाम लिया। दूसरे हाथ की 
हथेली से उसको वह फिर धीरे-धीरे सहलाने लगी। मेरा हाथ कुछ देर वहाँ निश्चेष्ट 
रखा रहा। फिर एकाएक मैंने नीलिमा की हथेली को दबाया और हाथ वापस खींच 
'लिया। कहा, ''नीला, इसका यही उत्तर हो सकता है कि साथ तुम भी वहाँ चलो।'' 

“कुँवर यह नहीं पसन्द करेंगे।'' 

“इसीलिए. और भी तुम्हें चलना चाहिए। तुम्हार चलने से उसको सबक 


मिलेगा।'' 
“नहीं, सबक जवानों को अच्छा नहीं लगा करता। और तुम कहो तो मैं फिर 


मुक्तिबोध ::.667 


रचनावली 


'फोन मिलाए देती हूँ। इस बारे में जरा रोब से कहना कि वीरेश्वर फौरन आए-- 
जरा रोब के साथ।'' 

मैं सहमत हुआ। फोन पर मैंने हुक्म दिया और वीरेश्‍वर नीलिमा के कमरे 
में आ पहुँचा। दरवाजे से ही नीला ने उसे कन्धों से थामकर अपने पास सोफा 
पर बिठाया और बैठते समय वीरेश्वर ने मुझे जरा झुककर नमस्कार किया। 

“कहो वीरेश्‍वर, ठीक-ठाक हो ? पहले से कुछ दुबले दीख रहे हो!'' 

“जी, नहीं, सब ठीक है।'” 

““नीलिमा देवी ने बुलाया, तुम आए क्यों नहीं ?'' 

“आप उधर आ ही रहे थे।'' 

“तो भी देखो, हमें नाहक फिर दुबारा बुलाना पड़ा।'' 

“जी हाँ! नाहक तो यह हुआ।'' 

उत्तर सुनकर मैं अपने भीतर खिंचा। मैंने कहा, '' कुँवर ने तुम्हें बुलाया है। क्या 
सोच रहे हैं वह तुम्हारे बारे में ?'' 

“आप उनके खिलाफ क्यों हैं ?'' 

“मैं खिलाफ! कैसी बात तुम करते हो ?'' 

“ आप ठाकुर साहब को अपने ज्यादा नजदीक मानते हैं।'' 

“नजदीक तो ठाकुर साहब हैं ही। पर कुँवर तो सगे हैं। नहीं, नहीं, यह 
तुम्हारा गलत खयाल है और कुँवर को ऐसा लगता है तो भूल है। शायद मुझसे 
कोई गलती हुई हो। लेकिन एक बात है, इण्डस्ट्रीज में सबका वास्ता सरकार 
से पड़ता है। सरकार अजब चीज हुआ करती है। इसलिए जिसको इण्डस्ट्री कहा 
जाता है, उसको जड़ें नहीं होती हैं। एग्रीकल्चर सबसे मूल की इण्डस्ट्री है। उसमें 
जिन्दगी आजाद रहती है और आदमी कुदरत से बहुत दूर नहीं जाता। इण्डस्ट्री 
में वह जोड़-तोड़ के पीछे पड़ा रहता है और सही पूछो तो उसमें वह जिन्दगी 
के बुनियादी उसूलों से दूर पड़ने लग जाता है। वही मेरा खयाल था और है, 
पर अगर तुम... ।'' 

वीरेश्वर मुझे देख रहा था। उसके चेहरे पर व्यंग्य था। वह कुछ देर चुप रहा। 
फिर बोला, “आप अपने को कामयाब आदमी समझते हैं शायद!'' 

कहकर उसने किस कदर सख्ती से देखा, जैसे फैसला उसके पास है और मेरा 
उससे बचाव नहीं है | उस दृष्टि से मुझे डरना पड़ा। मैंने जल्दी से कहा, '“कामयाब ? 
नहीं तो! मैं बिलकुल कामयाब आदमी नहीं हूँ।'” 

“फिर फैसला अपने हाथ में क्यों लेते हैं ?'” 

नीलिमा बैठी सुन रही थी, और सिर्फ देख रही थी। मेरी निगाह उस पर गयी। 
उसकी आँखों में अप्रतीति दिखाई दी, जैसे साथ कुछ दहशत भी हो! किन्तु मैं अपने 
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को रोक नहीं सका। बोला, “अपने बारे में तुम फैसला कर सकते हो। दूसरे को 
उसकी तकलीफ उठाने की फिर क्या गरज रह जानी चाहिए?! 

' “लेकिन मुझे कभी आपने मुझ पर छोड़ा है? पैसे की जब जरूरत पड़ी 
है तो साथ में आपने उपदेश भी पेश किया है। कया इसी अविश्वास के बल पर 
आप सोचते थे कि मैं अपने बारे में फैसला कर निकलूँगा ? लेकिन बहुत हो गया। 
मुझे अब इस तंग दायरे में नहीं रहना है।'' 

“मुझे तो खुशी होगी कि तुम किसी अपने मन के काम में लगो और तरक्की 
करो ।”! 

“आपको खुशी होगी? तो अच्छी बात है कि आपको खुशी इसमें नहीं 
है कि मैं आपका पाबन्द रहूँ?'! 

''वीरेश्वर!'' 

“'कुँवर भाई मुझे अपने साथ रखना चाहते हैं। छह महीने समझ-बूझ लूँ तो 
फिर किसी काम का इण्डिपेण्डेण्ट चार्ज मुझे दे देने की सोचते हैं । इसमें आपको क्या 
एतराज है ?'' 

“किसने कहा कि मुझे एतराज है।'' 

“कुँवर का यही खयाल है कि आप पसन्द नहीं करते।'' 

“शायद पसन्द तो नहीं करता हूँ। लेकिन यह तो अपने-आप रुझान की बात 
है। बाकी जिसमें तुम्हें रुचि हो, उस काम से में तुम्हें क्यों रोकने वाला हूँ!'' 

नीलिमा बीच में बोली, ““कुँवर साहब से ठीक ब्यौरे से बात हुई है क्या 
कि वह बाद में तुम्हें किस काम में लगाना चाहेंगे, वीरेश ?'' 

वीरेश्वर ने नीला को ऐसे देखा, जैसे दखल पसन्द न हो। बोला, ' छह महीने 
तक सब काम समझ जाने पर मुझे मौका देना चाहते हैं कि मैं चुन लूँ।'' 

“यह तो ठीक है। लेकिन कुछ टर्म्स की बात हुई है ?'' 

“ अपनों में क्या टर्म्स की बात हुआ करती है ? आपको मालूम है, वह हमारे 
सगे हैं।'' 

मैंने कहा, “कुँवर ने मुझे इसका जिक्र नहीं किया।'' 

“वो तो कहते थे, बात हुई थी | ज्यादा जिक्र भी क्या होता! आपका उधर ध्यान 
भी हो!!! 

बहुत हो गया था और मैंने स्थिति को हाथ में लेना चाहा। कहा, “देखो 
वीरेशवर। हमने गलतियाँ की हो सकती हैं । लेकिन तुम तीस से ऊपर उम्र के हो गये 
'हो। एक तरह मुझसे काबिल हो। भूल जाओ जो हमसे गलत हुआ है। हम लोग कितने 
दिन के और हैं! आगे जिन्दगी तुम्हारी है। यह भी मत समझो कि हमारा बोझ तुम 
पर है और अपनी आशाओं की खातिर हम तुम्हें बन्दिश में रखना चाह सकते हैं। 
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पर उम्र थी कि तुम्हारी शादी होती और तुम अब तक जिम्मेदारी लेकर पूरे नागरिक 
के तौर पर कहीं जमे होते शायद तुमने हमारा ही खयाल रखकर हमसे आजाद होकर 
अपने को अलग जमाना नहीं चाहा। उधर शादी के मांमले में तुम यह कहते रहे 
कि अपने पाँव जब तक न खड़े होगे, तुम उस जंजाल में नहीं पड़ोगे। मेरी जिन्दगी 
तुम जानते हो, उन कामों में बीती है जिन्हें रोजगार नहीं कह सकते हैं यानी मैं 
सीधे तुम्हें किसी रोजगार में नहीं लगा सकता था। इसकी शिकायत तुम्हें हो तो 
बेजा नहीं है। लेकिन मेरी मर्यादाओं का खयाल रखते तो तुम हम लोगों से रूठे 
नहीं रहते और जिन्दगी के कीमती साल प्रोटेस्ट में ही नहीं गँवा डालते। पर मेरी 
बात छोड़ो। तुम्हारी माँ ने तो बड़े कसाले से तुम्हें पाला है। तुम्हारा और भाई 
कोई नहीं है। अगर अपने चौथेपन में वह तुम्हारा सहारा पाने को सोचती है तो 
तुम मानोगे, यह अस्वाभाविक नहीं है। बहिन है तुम्हारी एक। लेकिन बेटियाँ 
तो पराये घर की होती हैं। इधर घर की आस एक तुम थे और तुम हो। तुम्हारी 
माँ के तुम लाड़ले रहे हो। लेकिन अगर यह प्यार तुम्हें बन्धन मालूम हो, तो 
ऐसी कोई बात नहीं, और तुम अपना मार्ग खुद बना सकते हो। रहा कुँवर का 
सवाल। कुँवर ने खुद कई बार ऐसा भाव प्रकट किया था कि रिश्तेदारी से बिजनेस 
का सम्बन्ध रखना जोखिम का हुआ करता है। शादी को छह वर्ष से ऊपर हो 
गया है। तुम्हारी माँ ने कई बार कहा कि मैं कुँवर को कहूँ। लेकिन क्या था जो 
कुँवर को मालूम नहीं था! और अब तो उनको आदमी की जरूरत और भी ज्यादा 
रही होगी। यों उन्होंने कभी तुम्हें अपना कोई काम नहीं सौंपा। सात बरस तक 
ध्यान नहीं दिया, तो अब उनकी तुम्हारे बारे की इस चिन्ता पर मुझे कुछ सोचना 
पड़ जाता है।'' 
कहकर मैं कुछ रुका और देखा कि वीरेश्वर को कुँवर की समीक्षा प्रिय 
नहीं हो रही है। मैंने कहा, “मेरा मतलब यह नहीं है कि...' 
वौरेश्वर ने कहा, '' अन्याय न कीजिए, बाबूजी। कुँवर भाई कहते थे कि अब 

तक उन्हें संकोच रहा। वह अधिकार नहीं मानते थे अपना कि मेरे बारे में आपसे किसी 
तरह का प्रस्ताव करें। अंजलि भी कहती थी कि बाबूजी के मान के लिए यह उचित 
नहीं है। वह बुरा मान जाएँगे और समझेंगे कि सहायता का हाथ बढ़ाया जा रहा है। 
उधर तो आपका इतना लिहाज, और आप अपने मन में उन्हें उलटा ही समझ रहे हैं! 
मैंने बी.ए. दस बरस हुए किया था। क्या यह किसी और का काम था कि मुझे वसीले 
से लगाये ? पर आपके मान ने उनको दूर रखा कि जो इस बारे में कुछ कर सकते थे। 
यहाँ तक कि ठाकुर साहब के पास मैं गया तो इसमें आपका कोई इशारा या मशविरा 
न था। यह तो ठाकुर की चिन्ता थी, और माँ की ममता थी, कि आपके पीठ पीछे फैसला 
हुआ और मैं अन्त में किसी काम में लगा तो सही।'' 
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“तुमने एम.ए. किया और लॉ किया। उससे आगे किसी को क्या करने 
को रह जाता था?'' 

“जी, कुछ करने को नहीं रह जाता था। और अब भी कुछ नहीं है जो 
मैं आपको करने को कहता हूँ। इतना है कि आप भूल जाइए कि मैं आपका लड़का 
हूँ। मैं अनाथ होता तो इससे अच्छा होता। यह तो न होता कि दूसरे बाप मानते, 
में बाप मानता, और वह सब मानना बेकार जाता!'' 

नीलिमा से शायद सहा नहीं जा रहा था। वह बोली, “'वीरेश्वर बेटे, तुम अपने 
बाप को नहीं जानते। सोचो कि जिसे अपने पुत्र से यह सुनना पड़े कि वह कितना 
अभागा होगा!'' 

“मैं इनका पुत्र नहीं हूँ, बस, सिर का बोझ हूँ। यह दूर करना चाहते हैं 
और मैं इसके सिर पड़ा हूँ। अभागा तो मैं हूँ कि यह अपनी शालीनता में मुझे 
डाँट-डपट भी नहीं सकते हैं, और ऐसे रखते हैं जैसे मैं इनके लिए डरावना बन 
गया हूँ। आप मेरा कष्ट नहीं समझेंगी, आण्टी। इनका नाम है, और मैं इनका 
बेटा समझा जाता हूँ। और बाहर सब इनके नाम के हिसाब से मुझे नापते हैं और 
मैं छोटा बन जाता हूँ और लौटकर अपने भिट में आ जाता हूँ कि किसी से कुछ 
सुनना न पड़े। समझते हैं, यह काहिली है, बुजदिली है। वो तो होगी ही। लेकिन 
वह सब...सब इनके अभिमान की वजह से है। मैं पूछता हूँ कि अभिमान किस 
बात का है? इस बात का है कि बेटे को पैसे नहीं देते हैं, कि जैसे अपने को 
भी नहीं देते हैं! फटी चप्पल पहन सकते हैं, फटा कुर्ता पहन सकते हैं, क्या 
अभिमान इसी बात का है? इनके लिए यह शोभा की बात होगी। लेकिन उस 
तरह की शोभा के गौरव का दूसरे के हक में क्या नतीजा निकलता है, यह कभी 
सोचा है? माँ को कैसे कष्टों से रहना पड़ा है, मैं जानता हूँ। इनको तो उन कष्टों 
की वाहवाही मिल जाती थी न! नामवरी मिल जाती थी। लेकिन जिनको कुछ 
नहीं मिलता, सिर्फ कष्ट ही मिलता है, उनके बारे में इन्होंने कभी सोचा है? 
आप हमारे परिवार से हमदर्दी रखती हैं, आण्टी, लेकिन इनका यह ढोंग है कि 
पद नहीं चाहिए। पद के लिए तो सारा त्याग-तपस्या का यह रूप है। ऊपरी जो है, 
नखरा है | इसलिए है कि आग्रह-अनुरोध और हो, और यह जाहिर कर सकें कि पद 
ने नहीं बल्कि इन्होंने पद पर कृपा की है!'' 

वीरेश्वर की बातों को मैं सुनता रह गया था। मुझे वह चुभती मालूम होती थी। 
शायद इसलिए कि स्वयं मुझ में से उनकी सचाई की प्रतिध्वनि आ-आ जाती थी। 
मैंने देखा कि नीलिमा उन बातों से बहुत व्यग्र हो आयी है। उसे शायद अनुमान ज 
था कि वीरेश्‍वर की चोट कितनी गहरी है। नीलिमा स्वयं न होती तो हो सकता था 
कि वीरेशवर के उद्गार और भी तीखी धार ले निकलते। उसने बीच में रोककर 
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कहा, ''बस, वीरेश्वर! काफी हो गया। अब आगे धृष्टता तुम्हें नहीं करनी 
चाहिए।'' 

“ आप नहीं जानती हैं, आण्टी । मेरी जिन्दगी इन्होंने बर्बाद कर दी है। मैं क्या 
नहीं कर सकता था! अब भी क्या नहीं कर सकता हूँ! और आखिर कुछ भी 
करने लायक इन्होंने मुझे नहीं छोड़ा है। वजह यह कि सब कुछ करने लायक 
यह अपने को मानते थे और मुझे या तो लाड़ करते थे, या आज्ञा देते थे!'' 

नीला ने कहा, '“बस, वीरेश्‍वर!'' और कहने के साथ अपना हाथ उसके मुँह 
पर रख दिया। 

वीरेश्वर ने वह हाथ झटके से हटाया और वह आगे कुछ बोलने को हुआ कि 
नीला ने तेजी से उसके गाल पर चपत जड़ दिया और जोर से बोली, '' बस, चुप!'' 

यह सब अनायास हो गया। नीला स्वयं चकित रह गयी। चपत खाकर 
वीरेशवर दो-एक क्षण नीलिमा को देखता रह गया। ऐसा लगा कि उसकी आँखों 
में ज्वाला है और जाने वह क्या कर बैठे। नीलिमा ने उसकी निगाह से अपनी 
आँखें नहीं हटायीं। उन आँखों में विस्मय था और अब तनिक करुण भी हो आयी 
थी। उसने भी वीरेशवर की आँखों में चिनगारी देखी होगी। लेकिन उसकी अपनी 
आँखों में किसी भय की तनिक भी झलक न थी, मानो उसमें शंका-आशंका तक 
न हो और वह भीतर स्वस्थ और विश्‍वस्त हो! 

वीरेशवर कोई एक मिनट तक अपलक नीलिमा को देखता रहा। नीलिमा की 
भी पलक झपी नहीं। मैं दृश्य का साक्षी हुआ बैठा था, .एकदम चुप और सुन्न, कि 
तभी देखा, वीरेशवर अपने मुँह को दोनों हाथ में ढँककर रोता हुआ नीलिमा की गोद 
में गिर पड़ा है। सिसक रहा है, सुबक रहा है, कि आण्टी, तुमने ठीक किया। 
बाबूजी ने तो कभी मुझे मारा तक नहीं। जो बेटे की गुस्ताखी सहे, मारे नहीं, 
वो आण्टी, क्या बाप होता है? आण्टी, देवता हो सकता है, पर क्या बाप वह 
हो सकता है? 

नीलिमा वीरेश्वर के सिर के बालों में हाथ फेरती रही, उसे थपकाती रही, 
समझाती रही कि तुम अपने बाबूजी को जानते नहीं हो बेटा! जान लोगे तो गुस्ताखी 
नहीं होगी। 

इस बीच नीलिमा भूल ही गयी थी। वीरेश्‍वर के आते ही बात में तेजी पड़ती 
गयी थी और ध्यान किसी दूसरी ओर न जा सका था। वीरेश्वर के सिर में हाथ फेरते 
हुए नीलिमा ने मुझे बैरे के लिए इशारा किया और मैंने कमरे से बाहर जाकर आते 
हुए बैरा को कॉफी वगैरह का ऑर्डर दिया। 

कमरे में आया तो वातावरण बदला हुआ था | वीरेश्वर स्वस्थ और श्लथ, अलग 
कुसी पर बैठा हुआ था और नीलिमा उससे तमारा के बारे में पूछ रही थी। 
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मेरे आने पर नीलिमा ने कहा, “लो, फोन मिलाती हँ। एक बार फिर रोब 
आजमाना होगा। कुँवर और तमारा दोनों को हुक्म देना होगा कि यहीँ आकर कॉफी 
पीएँ और बात करें।'' 

मैंने कहा, ““ बीरेश्वर क्यों न करें फोन! फिर रोब की भी जरूरत न होगी।'' 

नीलिमा ने कहा, '“यह ठीक है। लो वीरेश्वर, फोन करके दोनों को यहाँ बुला 
लो।'' 

वीरेश्वर ने कहा, ““मैं माफी माँगता हूँ बाबूजी।'' 

“बेटा!!! 

“ आप ही कीजिए फोन, आण्टी। नहीं तो बाबूजी करें। मैं'' 

“ अच्छा, मैं करती हूँ, '” कहकर कमरे का नम्बर मिलाया, कहा, '' वीरेश्वरजी 
से बात कीजिएगा,'' और कहने के साथ चोंगा वीरेश्वर के हाथ में थमा दिया। 

वीरेश्वर के लिए उपाय न रहा। बोला, ''कुँवर भाई, मैं वीरेश्वर हूँ। बाबूजी 
आपको और तमारा को यहीं बुला रहे हैं। हमारी आण्टी का अनुरोध है।'' 

“लेकिन भई, यहाँ जो सब तैयारी है... ।'' 

५ आण्टीजी कह रही हैं कि तैयारी सब यहीं ले आइए। तमारा को जरा दीजिए 
तो।'! 

तमारा ने कहा, ''कहो वीरेश्वर, वहीं रम गये!'' 

वीरेश्वर ने कहा, “तमारा, कुँवर को लेकर तुम यहाँ कितने मिनट में पहुँच 
सकती हो? उन्हें साथ लाना है, छोड़ना नहीं है।'' 

“वो तो मना कर रहे हैं!'' 

“फिर तुम क्या रहीं कि मना कर रहे हैं, देखो, पाँच मिनट।'' 

“पाँच नहीं, दस।'' 

“ अच्छा, दस सही, पर साथ लाना। नहीं तो बाबूजी मुझे या तुम्हें माफ नहीं 
करेंगे।'' 

मैं मानो वहाँ वृथा दर्शक था। अतः मुझे आज्ञा हुई कि कॉफी वगैरह का नये 
मेहमानों के लिए तुरन्त ऑर्डर कर दूँ और मैं वीरेश्वर को नीलिमा के साथ रहने देने 
के लिए ऑर्डर के बहाने फिर कमरे से बाहर आ गया। और नीलिमा के चपत को 
तासीर के बारे में सोचता रह गया। 


I0 


मैं नहीं जानता, पीछे क्या हुआ। मुझे बाहर पाँच-सात मिनट ही लगे होंगे, पर 
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वीरेश्वर एकदम बदला दीख रहा था। लगता था कि वह सर्वथा नीलिमा के अधीन 
हो गया है। 

मेरे आने पर नीलिमा ने कहा, '“जाओ बेटा, तुम्हीं जाकर कुँवर को ले आओ। 
वैसे वह आने में अनमने हो सकते हैं।'' 

वीरेशवर चुपचाप चला गया और मैंने नीलिमा से पूछा, “यह तुमने क्या 
किया नीला ?'' 

“कुँवर को शऊर आना चाहिए। वह उलटे तुम्हें तकलीफ देगा अपने यहाँ 
पहुँचने के लिए? और वह तमारा क्यों उसके साथ बनी रहती है ?'' 

मैंने उसके रोष पर ध्यान नहीं दिया। कहा, ““वीरेश्वर के बारे में तुम क्या 
सोचती हो ?'' 

“आगे उससे कठिनाई नहीं होगी। लेकिन कुँवर ने उसके मन में सपने पैदा 
कर दिये हैं और पाँच-सात सौ काम करनेवालों के ऊपर अपने को अधिकारी बना 
अनुभव करना चाहता है। यह सत्ता का मोह तुम पुरुषों से छूट नहीं सकता।'” 

“तुमने उधर से उसे मोड़ा नहीं ? क्योंकि यह मन का भ्रम है। वैसे भी दो दिन 
की चाँदनी है। सोशलिज्म तेजी से आ रहा है और अर्थ-व्यवस्था में कोई सत्ताधिकार 
का भाव रहनेवाला नहीं है। हक रहेगा तो राज्य में, लेकिन धीरे-धीरे वह भी दायित्व 
बनता चला जाएगा।'' 

नीला ने हसकर कहा, '“अधिकार से वंचित रखकर ही तो तुमने और उसकी 
लालसा वीरेश्वर में भर दी है। मुझसे चाहते हो कि मैं उसे बरजूँ! घर का मालिक 
उसे बना दो, खर्च सब उसके हाथ दो, और उसकी शादी हो जाए, तो मैं समझती 
हूँ, यह उचटापन उसका दूर हो सकता है।'' 

““वह तो मैं सोचता था, पर करेगा वह क्या ?'' 

“करने को भी बहुत कुछ हो सकता है। तुम्हारे हाथ जब जिम्मेदारियों से 
भरे होंगे तो तुम्हारे कामों की देखभाल ही अपने-आपमें एक बड़ा काम होगा। 
तुमने उसे उससे दूर रखा और यह गलती थी।'” 

“मैं समझा नहीं, नीला, तुम कया कह रही हो ?'' 

“लो, समझाकर कह रही हूँ। यहाँ आदर्श की तरफ सीधे चलना नहीं हुआ 
करता, जैसे कभी-कभी तुम चाहते हो। चलना मिल-जुलकर होता है। इसी में से 
जितनी आदर्श की सिद्धि हो वही वास्तव है, नहीं तो महत्त्वाकांक्षा है । उसमें ही आदमी 
अकेला बनता है और अपने और दूसरों के लिए समस्याएं पैदा करता है। वीरेश्वर 
को तुमने स्वतन्त्र और स्वयं समझा, जब कि वह तुम्हारा और घर का अंग था। तुम 

समझते गये कि स्वतन्त्रता दे रहे हो, वह समझता गया कि वह पराया समझा जा रहा 
है। सार्वजनिक कामों को जिम्मेदारी लेकर आगे बढ़ते जाते हुए मानव-सम्पर्को 
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का व्यवस्था के काम को तुम क्यों नहीं विश्वास के साथ वीरेश्वर पर छोड़ देते 

हो ? उसका यह रोष क्यों बनने देते हो कि वह तुम्हारा पुत्र है ? प्राइवेट सेक्रेटरी 

कोई तुम्हारा वैतनिक ही क्‍यों हो सकता है, वीरेश्वर क्यों नहीं हो सकता?”' 
लेकिन अब तो प्राइवेट सेक्रेटरी... 

“यही मैं कह रही थी कि तुम जहाँ तक बढ़े हो वहाँ आकर अपने को 
घटाने की नहीं सोच सकते। मिनिस्टर कोई क्यों बनता है? सिर्फ इसलिए कि 
वह सार्वजनिक स्थिति और दायित्व का निर्वाह कर सकता है और उसको अपने 
वर्ग का विश्वास प्राप्त होता है। लोगों की आशा-अपेक्षा अपने प्रति इस तरह 
उभारकर फिर वहाँ से हटने की सोचना एक कायरता है। लेकिन वह तुम्हारी बात 
हो सकती थी। अब तो वीरेश्वर की बात है। मुझे वीरेश्वर का हल इसी में दिखायी 
देता है कि तुम आती हुई जिम्मेदारियों से बचो नहां। जिसको तुम नीति-निष्ठ 
होना कहते हो, उस हिसाब से पद की जिम्मेदारियों को सँभालो और निभाओ। 
इस काम में वीरेश्वर न तुम्हारा सहायक ही हो सकता है, बल्कि चाहो तो तुम्हारे 
ऊपर अच्छा प्रहरी भी सिद्ध हो सकता है। गहरी न्याय-बुद्धि उसमें है और अवश्य 
तुममें महत्वाकांक्षा रही होगी कि जिस कारण पुत्र होकर वह तुम्हारा आलोचक 
बना है, उसी से लौटकर वह अपनी निज की महत्त्वाकांक्षा में कुँवर की तरफ 
खिंचा है। ठाकुर के पास वह रहा और इसलिए कि तुम्हारा आदर्शवाद भीतर- 
भीतर अच्छा भी लगता था। ; 

“जवानों को सबसे अधिक आकर्षण हमेशा आदर्श का हीं होता है। समय पर 
उनमें से उसके लिए विसर्जन न लिया जा सके तो जवान लोग अपने बड़ों को देखकर, 
फिर अपनी महत्त्वाकांक्षा में बह चलते हैं। देखा नहीं क्या तुमने वीरेश्वर की भावना 
को ? वह तुम्हारे आदर्शवाद को खोखला मानता है और भीतर से तुम्हें महत्त्वाकांक्षी 
मानता है। कह सकते हो कि यह सब मानने का अवसर तुमने ही उसे नहीं दिया? 
उसकी न्याय-बुद्धि को और आदर्श-भावना को इससे ठेस लगती है। इसलिए 
अगर तुम उसकी न्याय-बुद्धि को बदल दोगे, आलोचक के रूप में उसके हाथों 
में यदि अपने को रख दोगे, तो देखोगो कि उसकी आलोचना फिर स्वयं उसके 
ऊपर आने लगती है, दूसरे की ताड़ना के लिए ही नहीं रहती। आज वह जगत- 
भर का आलोचक है। ऐसा कुछ होना चाहिए कि वह अपना आलोचक बनने लग 
जाए। तब जगत को समझ और सहानुभूति देने का उसे अवसर होगा। अभी तो 
हम सब लोग मन-ही-मन उस पर कृपा करते हैं, उसका लिहाज बरतते हैं। 
खासकर तुम कभी इतना आद्र बरतते हो कि उससे डर ही रहे हो! में कहूँगी 
कि आगे बढ़कर अगर राजकीय जिम्मेदारी कुछ आती हो तो उसे लो और वीरेश्वर 
को अपने दफ्तर की देख-रेख सौंप दो। दुनिया की परवाह न करो। तुम सोशलिज्म 
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की बात करते थे। उसी ने नेपोटिज्म जैसा शब्द दिया है। परिवार के लोगों को 
साथ रखने और उन्हें अपने काम-धाम में हाथ बँटाने देने में नेपोटिज्म नहीं है 
बल्कि वह शिक्षा-दीक्षा है। सोशलिज्म सच्चा शब्द नहीं है, वह इण्डिविज्वलिज्म 
का सिर्फ जवाब है। एक वाद, दूसरा विवाद। लेकिन वाद-विवाद सब झूठ है। 
और असली यह है कि अपने सब सम्बन्धों में प्रेम और स्नेह को काम करते रहने 
देना चाहिए। 'राज' ने तुम्हें उकता दिया है, इसलिए केवल “नीति' की बातें सोचने 
लग जाते हो। पर उकताहट झूठी है, केवल नीति कुछ नहीं हो सकती! सुनते 
हो? वीरेश्वर बहुत सीधा और होनहार है। तुम चाहो तो अपने व्यवहार से उसे 
कुँवर की शरण में फेंक सकते हो। लेकिन कुँवर का प्रभाव उसका भला नहीं करेगा। 
कुँवर की तरफ वह खिंच रहा है, लेकिन अब भी उसके मन में संशय है और कुँवर 
के लिए श्रद्धा तो बिलकुल नहीं है। तुम्हारे विरुद्ध है, लेकिन तुम्हारे लिए उसमें श्रद्धा 
भी है, प्रेम भी है।'' 

खासा लेक्चर था। लेकिन सिर में हाथ दिये मैं सुनता रहा था। जगह- 
जगह उसको बातें मुझे छू जाती और छेड़ जाती थीं और मैं नीलिमा को देखता 
रह जाता था। क्या वीरेश्‍वर के लिए उसने यही समाधान सोचा है? जाने क्यों 
मेरे मन में निश्चय था कि कुँवर से उसका भला न होगा, लेकिन नीलिमा का 
सुझाव तो मानो मेरी जड़ों को काट देता था। 

नीला कहते-कहते जैसे एकाएक अपेक्षा में चुप रह गयी। मानो उसे स्वयं 
अनुभव हो आया हो कि वह आगे जा रही है। लेकिन उसको अपेक्षा को देखकर _ 
भी मुझमें से कोई उत्तर नहीं आया और मैं अपने में ही सोचता हुआ-सा रह गया। 
मुझे इस रूप में देखकर नीला असमंजस में हुई। बोली, “में जाने क्या-क्या कहती 
गयी! खयाल न करना।'' 

मैंने निगाह ऊपर करके नीलिमा को देखा। वह मेरे निकट कभी स्वयं सर्वथा 
शून्य हो चुकी है इसलिए उसका मुझ पर अधिकार परिपूर्ण हो सकता है। मैंने कहा, 
“नीला! तुमने एकदम ठीक कहा है लेकिन... ।'” 

तभी फोन की घण्टी बजी। नीलिमा ने फोन उठाया तो मेरे बारे में पूछा 
गया और कहा गया कि फोन उन्हें ही दे दीजिए। घर से राजश्री ने कहा, '“ठाकुर 
साहब ने अभी बताया है कि एक जरूरी बात है, फोन पर नहीं कह सकते और 
आज ही शाम को वह पहुँच रहे हैं। मैंने बहुत पूछना चाहा, तो इतना ही कहा 
कि कुँवर की बात है, खुद आकर बताएँगे।'' 

मैंने कहा, '' राजी, तुम्हें क्या लगता है? क्या हो सकता है ?'' 

“ठाकुर की आवाज घबरायी-सी थी। कुछ गम्भीर बात मालूम होती है। कुँवर 
तुम्हें मिले ?'' 
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“वीरेश्वर मिला था। कुँवर अभी आते होंगे। नीला ने सबको यहीं बुला 
लिया है। तमारा भी कमरे में उनके साथ होने से आ रही है।'' 

“नीला को फोन दो।'' 

मैंने फोन नीला को दे दिया। उनकी बातचीत से ऐसा मालूम हुआ कि 
वीरेश्वर को लेकर वे दोनों पहले से भी जैसे कुछ मशवरा कर चुकी हैं। मेरे सुनने 
में जो आया, उससे नीलिमा ने राजश्री को आश्वासन दिया कि वीरेश्वर के लिए 
चिन्ता की बात नहीँ है। 

नीला ने फोन फिर मुझे थमा दिया। राजश्री कह रही थी, '' हाँ, एक बात 
मैं कहना भूल गयी थी। तुम्हारे जाने के थोड़ी देर बाद भानुप्रताप ने फोन किया 
था। वह जरूरी तौर पर तुमसे मिलना चाहते थे। मैंने टाल दिया कि तुम घर पर 
हो नहीं। पूछते रहे, कहाँ है, वहाँ का नम्बर दे दीजिए। मैंने मुनासिब नहीं समझा 
होटल का नम्बर देना। जरूरी समझो तो तुम वहीं से बात कर लेना।'' 

मैंने फोन रख दिया और अपने बावजूद जैसे एक गहरे सोच में पड़ गया। 

नीलिमा मुझे देखती रही थी। उसने मुझसे कुछ नहीं पूछा। मौन संवेदन ही 
उसका मुझे प्राप्त होता गया और मालूम हुआ कि वह है जो मुझसे यह या वह कराना 
नहीं चाहेगी। जो करूँगा, उसे ही सही-सही समझ सकेगी। मैं मन-ही-मन नीलिमा 
का और उसके इस मौन का कृतज्ञ हुआ, नीलिमा कि जो अभी मुखर होकर जाने 
क्या-क्या सम्बोधन मुझे देती चली गयी थी! 

इतने में कॉफी का सामान आ गया और थोड़ी देर बाद वीरेशवर भी तमारा और 
कुँबर को साथ लिये आ पहुँचा । वीरेश्वर के पीछे तमारा बेधड़क-सी आयी और कुँवर 
सब से पीछे और धीमे-धीमे आए। उन्होंने कहा, '" मैंने एक ट्रंक काल बुक किया 
हुआ है। आपकी आज्ञा थी और वीरेश्वर ने कहा तो हाजिर हो गया हूँ लेकिन क्षमा 
'कीजिएगा, अधिक नहीं ठहर सकूँगा।'' 

नीला ने कहा, “ अभी रिसेप्शन से कह दो, ट्रंक मिलने पर इसी कमरे में दे 
ठर | 

“जी नहीं । इस बार तो माफ ही करना होगा। वैसे जब कहिए आ जाऊँगा। 
बाबूजी, एक मिनट को तकलीफ दे सकता हूँ.?'' 

कॉफी वगैरह तैयार हो निकली थी और तमारा नीलिमा की इसमें मदद कर 
रही थी। मैंने कहा, “पहले कॉफी तो लो।'' 

“जी, एक मिनट ?'' 

कुँवर मुझे बराबर के कमरे में ले गये और बोले, “आपके क्या कोई दुश्मन 
लोग हैं ?'' 

“मेरे दुश्मन!'' 
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“जरूर होंगे। अखबार में यह खबर जरूर उनकी ही करतूत थी। अब वे 
मुझे परेशान कर रहे हैं।'' 
“क्यों, कया बात है?'' 
“बड़े बिजनेस में असन्तुष्ट लोग हुआ ही करते हैं। लेकिन जरूर पीछे 
उनको कुछ लोगों की शह है। सुना है, कोई इन्क्वायरी शुरू होनेवाली है। मैं 
आप लोगों को तकलीफ देना नहीं चाहता था लेकिन अंजलि को चिन्ता हो गयी 
है और वो खुद आपसे इस बारे में मिलनेवालौ थी। मैंने रोक दिया। अब ट्रक 
पर जैसा आप कहेंगे, कह दूँगा।'' 
"डिटेल्स मालूम करो लेकिन मैं क्या कर सकूँगा?'' 
“ऐसी कोई बात नहीं है चिन्ता की | जरा इधर-उधर कुछ कहना होगा तो वो 
आप संभाल ही लेंगे। मुझे लगता है, अंजलि बिना आए मानेगी नहीं । क्या आप उससे 
बात करेंगे ?'' 
“तुम हो ही, उसे आने की क्या जरूरत है? लेकिन मुझसे अब ज्यादा 
आशा नहीं रखनी चाहिए। आओ, चलें, कॉफी ठण्डी हो रही होगी।'' 
लेकिन कुँवर चले नहीं, मानो समाधान के साथ बोले, ''वीरेशवर के बारे में 
आप फिक्र करना छोड़ दें। मैंने सरसरी बात कर ली है। पहले सोचता था, चार-छह 
महीने वह मेरे साथ ही रह लेंगे, लेकिन अब सीधे ही काम पर जा सकते हैं। कुर्सी 
खुद काम सिखा देती है। एकाएक जनरल मैनेजर तो नहीं लेकिन उनके नीचे रखे 
देता हूँ। ग्रेड की बात होती रहेगी। अभी फरनिश्ड मकान के अलावा आठ सौ के 
करीब तो मिल ही जाएगा।'' 
"तुम्हारे रहते मुझे वीरेश्वर की क्या चिन्ता है! आओ।'' 
कुंवर चाहे चाहते हों, मैं उस बातचीत में अधिक रुकने को तैयार नहीं था। 
और कमरे में आकर देखा, वीरेश्वर अकेला है, तमारा एक सोफा पर होकर नीलिमा 
से बात किये जा रही है। 
कुंवर ने आगे बढ़कर मेरे लिए भी कप तैयार किया। लेकिन मैं बैठा नहीं, 
कप लेकर खिड़की के पास चला गया और बाहर देखने लगा। वहाँ दूर एक धुँधली 
लकोर में कुछ बस्ती-सी दिखती थी, जिसमें से मकानों और पेड़ों को अलग नहीं 
किया जा सकता था। शेष बीच में व्यवधान था और ऊपर आसमान था जहाँ निगाह | 
टिकने को बिन्दु न मिला। मैं उस शून्य में देखता रहा और लगा कि कहीं आधार 
नहीं है। अनायास हाथ उठाकर कॉफी की धूँट ले लेता और फिर उसी सूने में 
देखनें लग जाता। मुझे भान था कि पीछे कमरा व्यस्त है और वहाँ कुछ-न-कुछ 
हो रहा है। लेकिन किसी ने मुझसे कुछ नहीं कहा। यहाँ तक कि तमारा ने भी 
उस एकान्तता को भंग नहीं किया। 
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में जैसे जागा तब जब कुँवर ने कहा, “अच्छा, बाबूजी, मुझे इजाजत 
दीजिए।'' 

मैंने कहा, “तो अच्छा, जाओगे ?'' 

“जी, तो अजंलि को क्या कहना होगा? वह बड़ी चिन्तित मालूम होती है।'” 

''कह देना, जैसे ठीक समझो।'' 

“आज तो वह शाम तक आ जाएगी। अच्छा, प्रणाम।'' 

कुँवर चले गये और मैंने खिड़की से बाहर देखा | वहाँ रिक्त था और कोई निर्देश 
न था। मैं अन्त में पीछे मुड़ा और तमारा ने प्लेट में कुछ रखकर मेरी तरफ बढ़ाया। 
कहा, “लीजिए और हम लोगों का अस्तित्व एकदम भूल न जाइए। किस सोच में 
पड़े हैं आप ? मैंने कभी आपसे जिद नहीं की | लेकिन बताइए, किस रोज मेरी पिक्चर्स 
का समय निकालिएगा। एक्जीबीशन सात रोज चलेगी-इतवार से इतवार तक।'' 

“भई, तुम लोगों को एन्म्ट्रैक्ट पेंटिंग तो हमसे ऊपर ही रह जाती है। देखो, 
कभी आऊँगा। मालूम है, अंजलि आ रही है ?'' 

“जी हाँ, अंजलि शाम को पहुँच रही है। कुँवर साहब ने बताया तो होगा।'' 

मैंने धीमे से कहा, “हाँ, अभी बताया तो था। बच्चे भी आ रहे हैं ?'' 

“जी नहीं। मैं समझती हूँ, अकेली ही आएगी।'' 

“तो मालूम है, कैसे आ रही है? कुँवर कुछ खास बता नहीं सके।'” 

''कुँवर साहब का ही कुछ काम होगा। मुझे नहीं मालूम | क्यों, घर फोन नहीं 
आया ? 

“ आया होगा तो मेरे पीछे,'' मैंने कहा और हाथ में प्लेट लेकर वीरेश्वर के 
पास आ गया। नीला उसके बराबर बैठी हुई थी। 

मेरे जाते ही नीला ने कहा, “आप वृथा कहते हैं। वीरेश्वर तो आप लोगों के 
साथ रहने में खुश है। लेकिन ठाली नहीं, उसे काम चाहिए।'' 

“क्यों वीरेश्वर, अभी कुँवर साहब से पक्का तो नहीं किया? बात सच है 
तुम्हारी आण्टी नीलिमा की कि तुम रहो तो मुझे बड़ा सहारा हो जाएगा।'' 

“मैंने इनकार तो नहीं किया। और कभी माँ की तकलीफ भी देखता हूँ। पर 
आपकी अच्छी-अच्छी बातों के चिन्तन से मेरे हाथ तो नहीं भर जाते हैं। कुछ 
आप हाथ में काम लीजिए और सहायता में मैं उद्यत दिखाई न दूँ तो कहिएगा। 
मुझे कुँवर के पास क्या खुशी है। बहिन का बड़ा भाई होने से बल्कि वह मेरे 
लिए शर्म की बात है, पर आपने मुझ से कभी काम की बात को ही नहीं।'' 

“तो पक्का रहा वीरेश्‍वर,'' नीलिमा ने कहा, “यह भी काम सँभालेंगे और 
तुम पूरी मदद करोगे। बिना सहारे यह खुद अधूरे-से रहते हैं और तब मन न लगे 
और मुक्ति-निवृत्ति की बात सोचें तो सोचेंगे ही। पर वीरेश्वर, उस हालत में भीतो 
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तुम्हें घर से रूठना नहीं चाहिए था। 

मैंने पूछा, '"वीरेशवर, अंजलि की क्या खबर है ?'' 

“मुझे नहीं मालूम। 

“वह आज आ रही है यह तुम्हें नहीं मालूम ?'' 

“सच, क्या वह आ रही है?'' 

“लेकिन तमारा को मालूम है।'' 

“यह कैसी बात है! आप कह रहे हैं कि अंजलि आ रही है और तमारा को 
मालूम है, पर मुझे कुछ पता नहीं है!'' कहने के साथ वीरेश्वर को क्रोध हो आया 
और उसने तमारा को, जो जाकर मेरी जगह बाहर देखने लगी थी और वहीं खड़ी 

रह गयी थी, जोर से नाम लेकर पुकारा। पूछा, '“बाबूजी कहते हैं, अंजलि शाम को 
आ रही है और तुम्हें मालूम था? मुझे क्यों नहीं बताया गया ?'' 

“कुँवर साहब ने नहीं बताया ?'' 

“नहीं बताया तो तुम कह सकती थीं। यह ठीक नहीं है तमारा, और कुँवर 
से कह देना, मैं खिलौना नहीं बनना चाहता।'' 

तमारा ने कुर्सी पास को खींची। ऐसा लगा कि दायें-बायें वीरेश्वर के हम 
लोग न होते तो वह वीरेशवर का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर अच्छी तरह 
समझा सकती थी। समझा देती कि इसमें उन दोनों में से किसी का दोष नहीं 
है। तभी सामने बैठकर उसने कहा, '“डियर वीरेश्‍वर, मुझे ख्याल था, तुम्हें मालूम 


है और कुँवर साहब को लगा होगा कि मैंने बता दिया है। चलोगे न एयरपोर्ट 


अंजलि को लेने हम लोगों के साथ?! 

“बाबूजी, आप जाएंगे ?'' 

“तुम्हारी माँ को शायद सीधा फोन आया हो। तब जरूर जाएँगे।'' 

“तो मैं, तमारा, बाबूजी के साथ आ जाऊँगा।'' 

' “बाबूजी को कष्ट करने की क्या जरूरत! और वह ठहर तो रही नहीं है उनके 
साथ। बाबूजी को बुरा लगेगा अगर लेने गये और अंजलि घर न ठहर सकी । अच्छा, 
बाबूजी, हम चले। नमस्कार नीलिमाजी। आपको खयाल रहेगा न इस काम का, 
भूलिएगा नहीं, आओ वीरेश्वर, चलें।'' 

“तुम जाओ, तमारा, मैं जरा ठहरूँगा। न आया तो फिकर न करना। समझ 
लेना कि घर चला गया हूँ।'' 

““घर जाओगे ? अंजलि तो तुम्हारी खातिर यहाँ ठहर रही है। आओ, चलें 
अंजलि को लेकर यहाँ आएँगे और उसके बाद चाहो तो उससे पूछकर घर चले आना। 
क्यों, ठीक है न, बाबूजी ?'' 


“हाँ, बेटा, हो आना एयरपोर्ट और बहन को लेते आना। मेरा अभी निश्चय 
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नहीं है। साढ़े सात बजे आ जाता है प्लेन। कह देना, खाने पर तुम दोनों का इन्तजार 
रहेगा। कुँवर को काम हो तो अकेले उसे ही लेते आना।'' 

“तो चलें, वीरेशवर! अच्छा, बाबूजी! नीलिमा देवी, बाई-बाई।!'' 

वीरेश्वर ने कुछ नहीं कहा और हम दोनों को सिर झुकाकर वह तमारा के साथ 
बाहर चला गया। 

मैंने गहरी साँस ली, जैसे काला बादल सिर से कुछ हटा! नीलिमा पास 
आयी, बिना बोले उसने मेरे हाथ-पर-हाथ रखा और धीरे-धीरे उसे सहलाती रही। 
दोनों के पास एक-दूसरे से पूछने को बहुत कुछ था, लेकिन जैसे कुछ पूछने की 
आवश्यकता न थी। तमारा ने क्या उसे याद रखने को कहा था? कहा होगा कुछ। 
मुझे कुँवर ने एकान्त में क्या कहा था? वो भी रहा होगा कुछ। बाहर होता हुआ 
सब-कुछ अन्दर एक दबाव या उभार छोड़ जाता है। बस, वही फल रहता है, 
शेष तो आता और बीत जाता है। वह बाहरी घटनाओं से प्राप्त हुई आन्तरिक निष्पत्ति 
सहानुभूति के तारों से अपने-आप ही गहरी संवेदना में उपलब्ध हो आती है। 
शायद पूछने-बताने की आवश्यकता नहीं रहती। 

ऐसे हम देर तक बैठे रहे। नीलिमा की हथेली मेरे हाथ को हौले-हौले 
सहलाती रही और मैं सोचता रहा कि नीलिमा कोई नहीं है, मैं उसका कोई नहीं 
हूँ। लेकिन यह हाथ का स्पर्श जाने एक-दूसरे को कितनी सान्त्वना, कितना 
आश्वासन पहुँचा रहा है! बाहर का होता जाता हुआ तथ्यात्मक या घटनात्मक सब 
कुछ अन्त में जैसे अलग ही छूट जाता है, सार रूप में छोड़ जाता है कुछ वह, 
जो मनोवेदना को घुलाता और स्वयं उसमें घुलता रहता है। 

मैंने अन्त में अपनी ओर से कहा, ““नीला, कुँवर चक्कर में आ सकता है। कह 
रहा था, इन्क्वायरी जारी होनेवाली है।'” 

“ होने दो। तुम क्यों चिन्तित होते हो ?'' 

* अंजलि सुनकर घबरा गयी मालूम होती है। लेकिन मैं क्या कर सकता हः? 

“तुम कुछ नहीं कर सकते हो, जानते हुए भी फिर खिन्न क्यों होते हो लेकिन 
राज भाभी कह रही थीं कि किन्हीं भानुप्रताप का फोन आया था। वह क्या बात थी ?'' 

“वही पुराना सिलसिला होगा, और क्या? 

“समझते हो, तुम्हें वी.पी. से मिलना होगा।'' 

“हो सकता है, उन्होंने याद किया हो! ' 


“तुम मुझे वचन दे सकते हो ?'' 

“वह वचन? नहीं ?'' 

“सहाय, मेरा स्वार्थ नहीं है । तुम्हारा स्वार्थ नहीं है। क्या तुम एक बार नितान्त 
निःस्वार्थ होकर नहीं सोच सकते ? सोचोगे तो... ।'' 
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“नीला, इस बारे में मुझसे न कहो। जितने शब्द बाहर से आते हैं, सब 
मुझ से प्रतिरोध पैदा करते हैं। इस से नहीं चाहता कि एक भी शब्द कर्त्तव्य- 
धर्म के बारे में बाहर से मुझ तक आए। वही मुझे सहज नहीं रहने देता और 
प्रतिरोध जगाता है। देखो, नीला, कभी तुमने मुझे कुछ नहीं कहा है। जैसा हूँ, 
स्वीकार किया है। यही बल है जो तुमसे मुझे मिला है। दूसरे सुधार चाह सकते 
हैं, मुझमें संशोधन चाह सकते हैं, मुझे अच्छा देखना चाह सकते हैं। पर प्रेम चाहता 
नहीं है। बस, स्वीकार लेता है। मुझे खुद नहीं मालूम। मेरे बारे में जो होगा, 
उसे तुम क्या वैसे ही नहीं स्वीकार कर सकोगी? नीलिमा, तुम हो कि जहाँ मैं 
अपने पर कोई आवरण नहीं रख सकता, न आवरण ले सकता हँ--आदर्श का, 
न सिद्धान्त का, न धर्म का। इसलिए मेरी निपट निजता में से आने दो, जो आए। 
अच्छा-बुरा, स्वार्थ-निस्वार्थ, जो भी हो, वही ठीक होगा। वही मुझे और तुम्हें 
मंजूर होना चाहिए। कर्त्तव्य जिसमें न मेरा हो, न तुम्हारा हो, बस एक ऐसी 
अनिवार्यता हो जिसमें मैं-तुम कुछ रहे ही नहीं।'' 

नीला सुनती रही। उसने फिर मेरे हाथ को अपनी हथेली में लिया और 
उठाकर धीमे से चूम लिया। कहा, ““मैं तुम्हारा अन्तःकरण बनना चाहती थी। 
अब समझती हूँ, वह झूठ था। प्रेम का भी यह वश नहीं है। सबके अन्तरंग में 
बस चाह है जो एक है, सब है, और इसीलिए परम है और भाग्य है।'' 

आगे मुझे कुछ नहीं कहना है | मुक्तिबोध की कहानी यहाँ ही खत्म हो जाती 
तो अच्छा था। लेकिन जग का जंजाल खत्म होने के लिए नहीं होता है । परम्परा विस्तृत 
होती चलती ही जाती है कि सब अन्त में मुक्ति में पर्यवसान पाए। अर्थात्‌ मुक्ति और 
सृष्टि परस्पर समन्वित शब्द हैं | शायद सृष्टि में से मुक्ति है चाहे तो देखें कि सृष्टि 
सदा बन्धनों को ही सृष्टि हुआ करती है। 

दोनों एक प्लेन से ही आए होंगे, ठाकुर और अंजलि। ठाकुर सीधे मेरे यहाँ 
आए और बोले, “सहाय, तुम्हें कुँबर के साथ सँभलकर चलना है। वह खतरे में है। 
तुम्हारा नाम मिट्टी में मिल जाएगा अगर जरा भी चूक का कदम रखोगे।'' 

मेरे मन पर चेतावनी का कुछ असर नहीं हुआ। मैंने कहा, ''कुँवर मेरा जमाई 
है। अंजलि मेरी बेटी है। सम्बन्ध तोड़ कैसे दिये जा सकते हें!'' 

"लेकिन तुम घर के नहीं हो, देश के हो, सहाय। और कुँवर की करतूतें 
गहरी मालूम होती हैं।'' 

“होंगी, और ठाकुर, मैं तुम्हारा आभार मानता हूँ। लेकिन सगों की जरूरत 
संकट और कष्ट में ही तो होती है !'” 

' "इन्क्वायरी शुरू हो गयी है, सहाय, और कुँवर गिरफ्तार तक हो सकते हैं। 
देखना, ऐसा न हो कि तुम्हारे घर गिरफ्तारी हो।'' 
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“होगी तो होने दो ठाकुर।'' 

“सहाय, तुम्हें यह क्या हो गया है? भाभीजी, इन्हें समझाओ न!'” 
2 “ठाकुर, यह ठीक कहते हैं। बेटी और जमाई को छोड़ा नहीं जा सकता 
है। 

“छोड़ने की नहीं कह रहा हूँ, भाभीजी! सिर्फ यह पाँच-सात दिन बचा 
जाइए ।'' 

“अच्छी बात है,'' मैंने कहा, ““तुम अब आराम करो।'' 


इस से पहले भानुप्रताप से भी बात करने का अवसर न आ सका। फोन मिलाने पर 
भानुप्रताप ने कहा, “ 'दिन-भर बड़ी कोशिश करता रहा हूँ। तुम्हारे होटल तक भटका। 
ले-देकर अब मयस्सर हुए हो। वी.पी. याद कर रहे थे, अर्जेण्ट।किसी वक्त भी वहाँ 
चला जा सकता है। अभी गाड़ी लेकर आऊँ?” 

मैंने कहा, ““सुना है, मेरे जमाई के खिलाफ इन्क्वायरी शुरू होनेवाली है। 
गिरफ्तारी तक का खतरा है। क्या मुनासिब यह नहीं होगा कि बातचीत इस तूफान 
के साफ होने तक टाल रखी जाए?'' 

'' अरे भई, तो तुम्हीं यह सब उनसे कह-सुन न लेना।'' 

“ अच्छी बात है। फौरन आ जाओ। अभी चला चलूँगा।'' 

भानुप्रताप बाहर ही छूट रहे और वी.पी. ने वही सवाल सामने रखा। मैंने अपने 
पहलेवाला झुकाव बता दिया, तिस पर अपने कुँवर साहब के खतरे को भी बता दिया। 
उसके बाद अनुनयपूर्वक माफी माँगी। 

वी.पी. हँसकर रह गये। बताया कि उन्हें पहले ही मालूम था। इसीलिए 
खासतौर से मुझे इस वक्त बुलाया था। यह परीक्षा ही थी और अब कहीं गुंजाइश 
नहीं है, मुझे मानना पड़ेगा। 

मैंने बहुतेरा कहा, लेकिन वी.पी. ने जताया कि अगर मैं यह नहीं चाहता हूँ 
कि वी.पी. खुद इस्तीफा दें, तो मुझे पद स्वीकार ही कर लेना है। उन्होंने यह भी कहा 
कि मुझे जानना चाहिए कि ठीक आज के दिन वह प्रतिष्ठा का नहीं, बल्कि काँटों 
का आसन है। और स्वार्थ नहीं, उत्सर्ग की ही चुनौती है कि जिसकी स्वीकारता के 
उत्तर में मैं बच नहीं सकता हूँ। 

साढ़े आठ बजे तक मैं घर पर लौटकर आ गया। वहाँ अंजलि मौजूद थी। 
मेरे पहुँचते ही वह मेरे गले से लगकर रोती हुई पुकार उठी, “ओ मेरे बाबूजी !'' 

लेकिन मैं ? उसका सिर या पीठ थपथपा भी न सका। मेरा चेहरा गम्भीर था 
और मैं मानता था कि अंजलि को शब्दों तक में कोई आश्वासन नहीं दे सकता हूँ। 
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बता 
| 


राजश्री विस्मय से मुझे देखती रही। बोली, “ऐसे भी कठोर क्यों हुए जा 
रहे हो! आखिर तो बेटी है। रो रही है। प्यार की एक थपकी नहीं दे सकते, 
कया ढाढ़स का एक शब्द भी तुम्हारे पास नहीं है?'' 

पर सचमुच मेरे पास प्यार न था, ढाढ़स का एक शब्द था। मैंने गले में 
पड़ी अंजलि की बाँहों को अपने से अलग किया और कहा, “अंजलि, तुम मेरी 
बेटी हो। लेकिन कुँवर को वक्त पर गलत रास्ते पर जाने से रोक नहीं सकती 
हो! बल्कि शायद बढ़ावा देती रही हो! पैसा आराम जो देता है, क्यों? और अब 
बाप के पास आती हो! समझ लो, बाप मर गया। वह कुछ नहीं कर सकता हैं।'' 

अंजलि चीखी, '“बाबूजी, मेरा दोष नहीं है। दोष उनका भी नहीं है। दुश्मन 
आपके हैं जो हमें फँसाना चाहते हैं, और इस तरह बदनामी आपकी चाहते हैं।'' 

“बको मत, अंजलि!” मैंने क्रोध की कर्कशता में कहा, “' कुँवर ने जो पट्टी 
पढ़ायी, पढ़ गयीं | शर्म नहीं आती तुम्हें ? सुनो, मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ और भुगतना 
होगा फल उसका जो तुम लोगों ने किया है।'' 

'“बाबूजी, बात संगीन हो गयी है। गिरफ्तारी तक हो सकती है।'' 

“मैं कुछ नहीं जानता।'' और ताकीद से कहा, “राजी, इधर आओ।'' 

अंजलि वहाँ अकेली खड़ी रह गयी, जैसे जान निकल गयी हो और मैं 
न्याय-सा निःसंग राज के साथ उस उपस्थिति से बाहर हो गया। 

कमरे में आने पर राजश्री बोली, यह सब क्या हो गया है तुम्हें ? ऐसे तो तुम 
कभी न थे!'' 

“मैं मिनिस्टर हो गया हूँ!” 

अचरज में राज बोली, '“सच!'' 

उसका मुँह खुला रह गया और उसने मुझे देखा। 

मेरे माथे पर तेवर थे और उसका चेहरा अविश्वास के बाद शनैः-शनै: विशवास 
में खिलता आ रहा था। 

विशवास आया और वह तत्काल बेटी के पास भाग गयी। 

और मैं कमरे में अकेला रह गया। अकेला, कि अपने तेवरों को आप ही संभाल. 
और जो भाग्य में हो, उसे आप ही झेलूँ! 
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